

440
Cep
वर्ग संख्या
Class No. _____
लेखक
Author Cepi, Marc
शीर्षक
Title French by yourself.

110050
अवाप्ति संख्या
Acc. No. ~~110050~~
पुस्तक संख्या
Book No. _____

निर्गम दिनांक Date of Issue	उधारकर्ता की संख्या Borrower's No.	हस्ताक्षर Signature
446 Cep		110050

LIBRARY
LAL BAHADUR SHASTRI
National Academy of Administration
MUSSOORIE

Accession No. 110050

1. Books are issued for 15 days only but may have to be recalled earlier if urgently required.
2. An overdue charge of 25 Paise per day per volume will be charged.
3. Books may be renewed on request at the discretion of the Librarian.
4. Periodicals, Rare and Reference books may not be issued and may be consulted only in the library.
5. Books lost, defaced or injured in any way shall have to be replaced or its double price shall be paid by the borrower.

FRENCH BY YOURSELF

★

FRENCH BY YOURSELF

A QUICK COURSE
IN READING
FOR ADULT BEGINNERS
AND OTHERS

★

BY
MARC CEPPI

LONDON
G. BELL & SONS LTD
1949

PRINTED IN GREAT BRITAIN BY
RICHARD CLAY AND COMPANY, LTD.,
BUNGAY, SUFFOLK.

INTRODUCTORY

THIS book is primarily intended to help the adult student to learn how to read French. If he is a beginner he will find, in the early pages, simple stories, with a line-to-line vocabulary, that should present no difficulties. He can then proceed to more elaborate texts, in prose and verse, with the assistance of the French-English vocabulary to be found at the end of the volume.

That vocabulary is complete, giving the idiomatic renderings of each word whenever necessary.

The adult student who has 'done' French in his youth, but has forgotten most of it, will be able to refresh his memory.

In addition to a few extracts, in prose and verse, from the classics, the matter chosen is light and attractive, most of it 'very French.' It is also informative, containing a short résumé of French History from earliest days to the framing of the 1946 Constitution, sketches of Parisian life, an account of the French Academy, etc.

There is also a brief summary of French Grammar. No exercises are set, for this book is not intended to teach the student how to speak, or write, French, but merely to read it.

The English-speaking beginner should experience little difficulty in his task, for a vast number of words of Latin origin are the same, or nearly the same, as in his native tongue. The trouble will come with the 'little words,' such as *en, y, que, ce*, etc. He will find these dealt with in the Grammar section, which he may either study before tackling the texts, or preferably refer to as the difficulties crop up.

In making a selection from such a rich store of good things, the compiler was faced with *l'embarras du choix*. Why this rather than that? Why indeed. He tried to put

himself in the place of his reader : what would appeal to him most? Well, in *Mateo Falcone* the reader will find the origin of the war-famed *maquis*; in the Voltaire extracts the great philosopher's reactions to his contacts with the English ways of life; in *La Pendule de Bougival* a mischievous allusion to the desire for loot exhibited by our late enemies. Labiche could not be left out: *L'Affaire de la Rue de Lourcine* was selected because it has given to the French language a new word, *un labadens*. Nor could Courteline, and there the choice lay between one of his inimitable sketches of barrack life and a burlesque picture of bourgeois society. *Les Boulingrin* was finally decided on because that play was produced with considerable success by the Comédie Française during the first London season of that august theatrical body after the second world war.

Tristan Bernard, the veteran humorist, kindly permitted the inclusion of two of his charming *contes*. Add to these the names of Maupassant, Edmond Rostand, Paul Arène, Anatole France, Dumas, etc., and the reader will be assured of a feast of good reading.

Thanks are due for permission to print extracts from the following works to :

M. Tristan Bernard : *Les Cadeaux de M. Letourier* and *Un Charmeur*.

M. Eugène Fasquelle : *Cyrano de Bergerac* (Rostand).

MM. Calmann-Lévy : *Le Réséda du Curé* and *Le Petit Pierre est dans le Journal* (A. France).

Éditions Stock : *Les Boulingrin* (Courteline).

Messrs. Evans Bros. Ltd. : *Types de Paris*, *Le Vase Brisé*, *Conte Humide*, *Notre Sardine*, *Pour Acheter un Poulet* (Marc Ceppi).

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTORY	V

PART I

SUMMARY OF GRAMMAR

Articles	9
Nouns	9
Adjectives	10
Numerals	12
Pronouns	13
Adverbs	14
Prepositions	15
Conjunctions	15
Interjections	15
Verbs	16
Principal Irregular Verbs	25
Abbreviations	33
PRACTICE IN TRANSLATION	34

PART II

Aperçu de l'Histoire de France	46
L'Académie Française	62
Types de Paris	65
Fables de La Fontaine	75
Psaume XXIII (Fragment)	77
La Prière Dominicale	78
Évangile selon St. Marc (Fragment)	78
Évangile selon St. Luc (Fragment)	79
La Marseillaise	80
Fragment du <i>Cid</i> (Corneille)	81
Fragment d' <i>Athalie</i> (Racine)	83

	PAGE
Scène du <i>Bourgeois Gentilhomme</i> (Molière)	84
Scène de <i>L'Avare</i> (Molière)	88
Fragment de <i>Cyrano de Bergerac</i> (Rostand)	89
Lettre de Mme de Sévigné	91
Visite à un Quaker (Voltaire)	92
Extrait de <i>Candide</i> (Voltaire)	94
Premier Sourire du Printemps (Gautier)	95
Chinoiserie (Gautier)	97
Pâle Étoile du Soir (Musset)	97
Saison des Semailles (Hugo)	98
Après la Bataille (Hugo)	99
Attente (Hugo)	99
Morts pour la Patrie (Hugo)	100
Mon Oncle Jules (Maupassant)	101
L'Affaire de la Rue de Lourcine (Labiche)	109
La Pendule de Bougival (Daudet)	134
Les Cadeaux de M. Letourier (Tristan Bernard)	140
Les Haricots de Pitalugue (Arène)	142
Mateo Falcone (Mérimée)	151
Le Lac (Lamartine)	163
Les Elfes (Leconte de Lisle)	166
Les Souvenirs du Peuple (Béranger)	167
Les Chats (Baudelaire)	170
Ballade des Dames du Temps Jadis (Villon)	170
Un Charmeur (Tristan Bernard)	172
Extrait d' <i>Eugénie Grandet</i> (Balzac)	175
Extraits des Mémoires d'A. Dumas	177
Deux 'Lettres Persanes' (Montesquieu)	191
Le Réséda du Curé (Anatole France)	193
Le Petit Pierre est dans le Journal (Anatole France)	194
Les Boulingrin (Courteline)	196
VOCABULARY	213

PART I

SUMMARY OF GRAMMAR

ARTICLES

The DEFINITE ARTICLE (English *the*) :

le (*masc. sing.*), la (*fem. sing.*), les (*plural*).

l' is used instead of le or la in front of a Noun or Adjective beginning with a vowel or h mute.

Examples : le cheval, la maison, les portes, l'armoire, l'homme.

(Note : le, la, les, l' may also be pronouns, *q.v.*)

To the above may be added the forms :

au (*masc. sing.*), aux (*plural*), to the, at the
du (*masc. sing.*), des (*plural*), of the, from the.

Examples : au cheval, aux portes
du cheval, des portes.

The INDEFINITE ARTICLE (English *a, an, some, any*) :

un (*masc. sing.*), une (*fem. sing.*), des (*plural*).

Examples : un cheval, une porte, des portes.

NOUNS

This is mainly a matter of vocabulary. It is to be noted, however, that every Noun in French is either of the masculine or of the feminine gender. This affects not only the Article (*q.v.*), but also any Adjective that may qualify the Noun.

Examples : un bon gâteau (*masc.*), une bonne galette (*fem.*).

The plural of Nouns is generally formed by the addition

of s to the singular (sometimes x). Nouns ending in al usually form the plural by changing al into aux :

Examples : le livre, les livres
le bateau, les bateaux
le cheval, les chevaux.

Among irregular plurals are :

un aïeul (*ancestor*), des aïeux ; le ciel (*sky*), les cieux ; un œil (*eye*), des yeux ; le bétail (*cattle*), les bestiaux.

ADJECTIVES

Adjectives of quality are said to agree with the Noun they qualify when they take the same gender and number as the Noun.

Examples : le petit garçon (*the little boy*), la petite fille (*the little girl*), les petits garçons, les petites filles.

The common way of forming the feminine of Adjectives is to add e to the masculine form. But Adjectives ending in f change f into ve ; those ending in x usually change x into se.

Examples : bref (*brief*), brève
heureux (*happy*), heureuse.

Sometimes the final letter is doubled before adding e.

Examples : bon (*good*), bonne
mortel (*mortal*), mortelle
muet (*dumb*), muette, etc.

To the above may be added some irregular feminine forms, such as : vieux (*old*), vieille ; doux (*sweet, soft*), douce ; complet (*complete*), complète ; discret (*discreet*), discrète ; secret (*secret*), secrète ; blanc (*white*), blanche ; franc (*frank*), franche ; sec (*dry*), sèche ; frais (*fresh*), fraîche ; public (*public*), publique ; long (*long*), longue ; favori (*favourite*), favorite ; beau (*fine, beautiful*), belle ; nouveau (*new*), nouvelle ; fou (*mad*), folle, etc.

Adjectives ending in e mute do not change in the feminine.

Examples : un jeune homme (*a young man*), une jeune fille (*a young girl*).

For the plural of Adjectives, see plural of Nouns.

The comparative and superlative of an Adjective are formed by putting plus, le plus (la plus, les plus) in front of it.

Examples : beau, plus beau, le plus beau (*fine, finer, finest*).

There are three exceptions :

bon (*good*), meilleur (*better*), le meilleur (*the best*)

mauvais (*bad*), pire (*worse*), le pire (*the worst*)

petit (*small*), moindre (*smaller*), le moindre (*the smallest*).

But the forms plus mauvais, plus petit are also used.

The DEMONSTRATIVE ADJECTIVES (*this, that, these, those*) are :

ce (cet) before a *masc. sing.* Noun

cette before a *fem. sing.* Noun

ces before a *plural* Noun.

Examples : ce vieillard, *this old man*

cet animal, *this animal*

cette femme, *this woman*

ces hommes, ces femmes, *these men, these women.*

The POSSESSIVE ADJECTIVES are :

<i>Masc.</i>	<i>Fem.</i>	<i>Plural</i>
mon	ma	mes (<i>my</i>)
ton	ta	tes (<i>thy</i>)
son	sa	ses (<i>his, her, its</i>)
notre	notre	nos (<i>our</i>)
votre	votre	vos (<i>your</i>)
leur	leur	leurs (<i>their</i>)

Examples : mon livre, *my book*

son livre, *his or her book*

leurs livres, *their books.*

Note : The form *thy* is much more used in French than in English.

The principal INDEFINITE ADJECTIVES are :

aucun (*no*), autre (*other*), certain (*certain*), chaque (*each*), même (*same*), nul (*no*), plusieurs (*several*), quel (*which*), quelque (*some*), tel (*such*), tous (*all*).

NUMERALS

CARDINAL NUMBERS are :

un, *one*
deux, *two*
trois, *three*
quatre, *four*
cinq, *five*
six, *six*
sept, *seven*
huit, *eight*
neuf, *nine*
dix, *ten*
onze, *eleven*
douze, *twelve*
treize, *thirteen*
quatorze, *fourteen*
quinze, *fifteen*
seize, *sixteen*
dix-sept, *seventeen*
dix-huit, *eighteen*
dix-neuf, *nineteen*
vingt, *twenty*
vingt et un, *twenty-one*
vingt-deux, *twenty-two*
trente, *thirty*
trente et un, *thirty-one*

trente-deux, *thirty-two*
quarante, *forty*
quarante et un, *forty-one*
quarante-deux, *forty-two*
cinquante, *fifty*
cinquante et un, *fifty-one*
cinquante-deux, *fifty-two*
soixante, *sixty*
soixante et un, *sixty-one*
soixante-deux, *sixty-two*
soixante-dix, *seventy*
soixante et onze, *seventy-one*
soixante-douze, *seventy-two*
quatre-vingts, *eighty*
quatre-vingt un, *eighty-one*
quatre-vingt deux, *eighty-two*
quatre-vingt dix, *ninety*
quatre-vingt onze, *ninety-one*
quatre-vingt douze, *ninety-two*
cent, *a hundred*
cent un, *a hundred and one*
mille, *a thousand*
un million, *a million*

ORDINAL NUMBERS are :

premier, *first*
second (deuxième), *second*
troisième, *third*
quatrième, *fourth*
cinquième, *fifth*
sixième, *sixth*
septième, *seventh*

huitième, *eighth*
neuvième, *ninth*
dixième, *tenth*
onzième, *eleventh*
vingtième, *twentieth*
vingt et unième, *twenty-first*
centième, *hundredth*, etc.

Fractions :

le quart, *quarter*
le tiers, *third*
le demi, *half*

les deux tiers, *two-thirds*
les trois cinquièmes, *three-fifths*, etc.

PRONOUNS

The following are the ordinary PERSONAL PRONOUNS :

je, <i>I</i>	te, <i>toi, thee, to thee</i>
tu, <i>thou</i>	le, <i>him, it</i>
il, <i>he, it, there</i>	la, <i>her, it</i>
elle, <i>she, her, it</i>	l', <i>him, her, it</i>
nous, <i>we, us</i>	les, <i>them</i>
vous, <i>you</i>	se, <i>himself, herself, itself, them-</i>
ils, <i>they</i>	<i>selves</i>
elles, <i>they</i>	lui, <i>him, to him, to her</i>
me, <i>moi, me, to me</i>	leur, <i>to them</i>

Also : eux, *them* ; y, *to it, at it, there* ; en, *of it, of them, from it, from them, some* ; soi, *oneself*.

The DEMONSTRATIVE PRONOUNS are :

celui, *he, the one, that*
 celle, *she, the one, that*
 ceux, celles, *they, the ones, those*
 ceci, *this*
 cela, ça, ce, *that*

The POSSESSIVE PRONOUNS are :

le mien, la mienne, les miens, les miennes, *mine*
 le tien, la tienne, les tiens, les tiennes, *thine*
 le sien, la sienne, les siens, les siennes, *his, hers*
 le nôtre, la nôtre, les nôtres, *ours*
 le vôtre, la vôtre, les vôtres, *yours*
 le leur, la leur, les leurs, *theirs*

The RELATIVE PRONOUNS are :

qui, *who, whom, which* ; que, *whom, which* ; quoi, *what* ;
 dont, *of whom, of which, whose*.

Also : lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, *whom, which*
 duquel, de laquelle, desquels, desquelles, *of whom,*
 of which
 auquel, à laquelle, auxquels, auxquelles, *to whom,*
 to which.

The INTERROGATIVE PRONOUNS are :

qui ? *who ?* que ? *what ?* quoi ? *what ?*

Also : lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, *which ?*
 duquel, de laquelle, desquels, desquelles, *of which ?*
 auquel, à laquelle, auxquels, auxquelles, *to which ?*

The INDEFINITE PRONOUNS are :

on, *one, someone, they*; quiconque, *whoever*; quelqu'un, *someone*; chacun, *each one*; autrui, *others*; l'un l'autre, *one another*; plusieurs, *several*; rien, *nothing*; tout, *all, each*; aucun, *none, no one*; nul, *none, no one*; certain, *a certain one*; personne, *no one*; tel, *such a one*.

ADVERBS

Adverbs are formed by adding *ment* (cf. English *ly*) to the feminine form of the Adjective.

Examples : grand (*great*), grandement (*greatly*)
 gracieux (*graceful*), gracieusement (*gracefully*).

N.B. It does not follow that all words ending in *ment* are Adverbs. They may be Verbs in the third person plural, e.g. *Ils aiment, they love*.

A few Adjectives are used as Adverbs.

Example : chanter faux, *to sing out of tune*.

The *Comparatives* and *Superlatives* of Adverbs are formed as for the Adjectives (*q.v.*). The following are the irregular comparisons :

bien (*well*), mieux (*better*), le mieux (*best*)
 mal (*badly*), pis (*worse*), le pis (*worst*)
 peu (*little*), moins (*less*), le moins (*least*)
 beaucoup (*much*), plus (*more*), le plus (*most*)

Note : plus mal and le plus mal are also used.

The principal NEGATIVE FORMS are :

non, *no*; ne . . . pas, ne . . . point, *not*; ne . . . rien, *nothing*; ne . . . plus, *no more, no longer*; ne . . . jamais, *never*; ne . . . guère, *scarcely, hardly*; ne . . . que, *only*; ne . . . aucun, ne . . . nul, *no*; ne . . . ni . . . ni, *neither . . . nor*.

Examples : il ne parle jamais, *he never speaks*
je ne vois rien, *I see nothing*
je ne vois ni le chien ni son maître, *I see neither*
the dog nor its master.

Some of the above are reversible.

Example : rien ne me plaît, *nothing pleases me.*

PREPOSITIONS

Prepositions are a matter of vocabulary. The principal ones are :

à, *at, to*; après, *after*; avant, *before*; avec, *with*; chez, *at, to*; contre, *against*; dans, *in*; de, *of, from*; depuis, *since*; derrière, *behind*; dès, *from, since*; devant, *in front of*; durant, *during*; en, *in*; entre, *between*; jusqu'à, *until*; malgré, *in spite of*; par, *by*; parmi, *among*; pendant, *during*; pour, *for*; sans, *without*; selon, *according to*; sous, *under*; sur, *on, upon*.

There are also some compound Prepositions, such as : à cause de, *because of*; à côté de, *next to*; afin de, *in order to*, etc.

CONJUNCTIONS

Conjunctions are also a matter of vocabulary. The principal ones are :

et, *and*; ou, *or*; mais, *but*; si, *if, whether*; comme, *as*; puisque, *since*; quand, *when*; lorsque, *when*; quoique, *although*.

There are some compound forms, such as :

après que, *after*; aussitôt que, *as soon as*; dès que, *as soon as*; parce que, *because*, etc.

INTERJECTIONS

The principal Interjections are :

ah! *ah!*; aïe! *oh!*; hélas! *alas!*; fi! *fie!*; gare! *look out!* etc.

VERBS

Obviously Verbs play an important part in the construction of French. In this brief survey of grammar, we shall content ourselves with giving the Auxiliary Verbs, models of the four conjugations, the principal parts of Irregular Verbs, and a few Notes.

Avoir	Être	Porter
	<i>Infinitive Present</i>	
avoir, <i>to have</i>	être, <i>to be</i>	porter, <i>to carry</i>
	<i>Participles</i>	
ayant, <i>having</i>	étant, <i>being</i>	portant, <i>carrying</i>
eu, <i>had</i>	été, <i>been</i>	porté, <i>carried</i>
	<i>Indicative Present</i>	
j'ai, <i>I have</i>	je suis, <i>I am</i>	je porte, <i>I carry</i>
tu as	tu es	tu portes
il a	il est	il porte
nous avons	nous sommes	nous portons
vous avez	vous êtes	vous portez
ils ont	ils sont	ils portent
	<i>Indicative Imperfect</i>	
j'avais, <i>I used to have</i>	j'étais, <i>I used to be</i>	je portais, <i>I used to carry, I was carrying</i>
tu avais	tu étais	tu portais
il avait	il était	il portait
nous avions	nous étions	nous portions
vous aviez	vous étiez	vous portiez
ils avaient	ils étaient	ils portaient
	<i>Past Historic (or Definite)</i>	
j'eus, <i>I had</i>	je fus, <i>I was</i>	je portai, <i>I carried</i>
tu eus	tu fus	tu portas
il eut	il fut	il porta
nous eûmes	nous fûmes	nous portâmes
vous eûtes	vous fûtes	vous portâtes
ils eurent	ils furent	ils portèrent
	<i>Future</i>	
j'aurai, <i>I shall have</i>	je serai, <i>I shall be</i>	je porterai, <i>I shall carry</i>
tu auras	tu seras	tu porteras
il aura	il sera	il portera
nous aurons	nous serons	nous porterons
vous aurez	vous serez	vous porterez
ils auront	ils seront	ils porteront

Conditional Present

j'aurais, <i>I should have</i>	je serais, <i>I should be</i>	je porterais, <i>I should carry</i>
tu aurais	tu serais	tu porterais
il aurait	il serait	il porterait
nous aurions	nous serions	nous porterions
vous auriez	vous seriez	vous porteriez
ils auraient	ils seraient	ils porteraient

Subjunctive Present

que j'aie, <i>that I may have</i>	que je sois, <i>that I may be</i>	que je porte, <i>that I may carry</i>
que tu aies	que tu sois	que tu portes
qu'il ait	qu'il soit	qu'il porte
que nous ayons	que nous soyons	que nous portions
que vous ayez	que vous soyez	que vous portiez
qu'ils aient	qu'ils soient	qu'ils portent

Subjunctive Imperfect

que j'eusse, <i>that I might have</i>	que je fusse, <i>that I might be</i>	que je portasse, <i>that I might carry</i>
que tu eusses	que tu fusses	que tu portasses
qu'il eût	qu'il fût	qu'il portât
que nous eussions	que nous fussions	que nous portassions
que vous eussiez	que vous fussiez	que vous portassiez
qu'ils eussent	qu'ils fussent	qu'ils portassent

Imperative

aie, <i>have</i>	sois, <i>be</i>	porte, <i>carry</i>
qu'il ait, <i>let him have</i>	qu'il soit, <i>let him be</i>	qu'il porte, <i>let him carry</i>
ayons, <i>let us have</i>	soyons, <i>let us be</i>	portons, <i>let us carry</i>
ayez, <i>have</i>	soyez, <i>be</i>	portez, <i>carry</i>
qu'ils aient, <i>let them have</i>	qu'ils soient, <i>let them be</i>	qu'ils portent, <i>let them carry</i>

Finir

Recevoir

Vendre

Infinitive Present

finir, <i>to finish</i>	recevoir, <i>to receive</i>	vendre, <i>to sell</i>
-------------------------	-----------------------------	------------------------

Participles

finissant, <i>finishing</i>	recevant, <i>receiving</i>	vendant, <i>selling</i>
fini, <i>finished</i>	reçu, <i>received</i>	vendu, <i>sold</i>

Indicative Present

je finis, <i>I finish</i>	je reçois, <i>I receive</i>	je vends, <i>I sell</i>
tu finis	tu reçois	tu vends
il finit	il reçoit	il vend
nous finissons	nous recevons	nous vendons
vous finissez	vous recevez	vous vendez
ils finissent	ils reçoivent	ils vendent

Indicative Imperfect

je finissais, <i>I used to finish or I was finishing</i>	je recevais, <i>I used to receive or I was receiving</i>	je vendais, <i>I used to sell or I was selling</i>
tu finissais	tu recevais	tu vendais
il finissait	il recevait	il vendait
nous finissions	nous recevions	nous vendions
vous finissiez	vous receviez	vous vendiez
ils finissaient	ils recevaient	ils vendaient

Past Historic (or Definite)

je finis, <i>I finished</i>	je reçus, <i>I received</i>	je vendis, <i>I sold</i>
tu finis	tu reçus	tu vendis
il finit	il reçut	il vendit
nous finîmes	nous reçûmes	nous vendîmes
vous finîtes	vous reçûtes	vous vendîtes
ils finirent	ils reçurent	ils vendirent

Future

je finirai, <i>I shall finish</i>	je recevrai, <i>I shall receive</i>	je vendrai, <i>I shall sell</i>
tu finiras	tu recevras	tu vendras
il finira	il recevra	il vendra
nous finirons	nous recevrons	nous vendrons
vous finirez	vous recevrez	vous vendrez
ils finiront	ils recevront	ils vendront

Conditional Present

je finirais, <i>I should finish</i>	je recevrais, <i>I should receive</i>	je vendrais, <i>I should sell</i>
tu finirais	tu recevrais	tu vendrais
il finirait	il recevrait	il vendrait
nous finirions	nous recevriions	nous vendrions
vous finiriez	vous recevriez	vous vendriez
ils finiraient	ils recevraient	ils vendraient

Subjunctive Present

que je finisse, <i>that I may finish</i>	que je reçoive, <i>that I may receive</i>	que je vende, <i>that I may sell</i>
que tu finisses	que tu reçoives	que tu vendes
qu'il finisse	qu'il reçoive	qu'il vende
que nous finissions	que nous recevions	que nous vendions
que vous finissiez	que vous receviez	que vous vendiez
qu'ils finissent	qu'ils reçoivent	qu'ils vendent

Subjunctive Imperfect

que je finisse, <i>that I might finish</i>	que je reçusse, <i>that I might receive</i>	que je vendisse, <i>that I might sell</i>
que tu finisses	que tu reçusses	que tu vendisses
qu'il finît	qu'il reçût	qu'il vendît
que nous finissions	que nous reçussions	que nous vendissions
que vous finissiez	que vous reçussiez	que vous vendissiez
qu'ils finissent	qu'ils reçussent	qu'ils vendissent

Imperative

finis, <i>finish</i>	reçois, <i>receive</i>	vends, <i>sell</i>
qu'il finisse, <i>let him finish</i>	qu'il reçoive, <i>let him receive</i>	qu'il vende, <i>let him sell</i>
finissons, <i>let us finish</i>	recevons, <i>let us receive</i>	vendons, <i>let us sell</i>
finissez, <i>finish</i>	recevez, <i>receive</i>	vendez, <i>sell</i>
qu'ils finissent, <i>let them finish</i>	qu'ils reçoivent, <i>let them receive</i>	qu'ils vendent, <i>let them sell</i>

COMPOUND TENSES

Compound Tenses are formed with either avoir or être and the Past Participle.

Examples : J'ai porté, *I carried*
 j'avais porté, *I had carried*
 j'aurai porté, *I shall have carried*
 je suis allé, *I went*
 j'étais allé, *I had gone*
 je serai allé, *I shall have gone*
 je me suis repenti, *I repented*
 je m'étais repenti, *I had repented*
 je me serai repenti, *I shall have repented, etc.*

In French, the Perfect indicates a Past time. Thus :

J'ai marché, je suis allé, mean *I walked, I went.*

They may mean *I have walked, I have gone*, but that is less common.

The Verbs conjugated with être in their Compound Tenses are :

aller, *to go* ; arriver, *to arrive* ; mourir, *to die* ; naître, *to be born* ; partir, *to depart* ; rester, *to remain* ; venir, *to come*. Also all REFLEXIVE VERBS, such as : se repentir, *to repent*.

The following are conjugated with *être* when they have no direct object :

entrer, to enter; retourner, to return; sortir, to go out; tomber, to fall; monter, to go up; descendre, to come down. If they have a direct object, then they are conjugated with *avoir*.

Examples : *je suis descendu, I came down*
j'ai descendu l'escalier, I came down the stairs.

There are, of course, far more Verbs conjugated with *avoir* than with *être*.

Most verbs ending in *er* in the Infinitive are modelled on *porter*.

Most verbs ending in *ir* in the Infinitive are modelled on *finir*.

Most verbs ending in *oir* in the Infinitive are modelled on *recevoir*.

Most verbs ending in *re* in the Infinitive are modelled on *vendre*.

For exceptions, see the list of Irregular Verbs.

The PASSIVE VOICE is less common in French than in English, and in translating it is often better to turn the French Active into the English Passive.

Example : *on le voit souvent dans la rue, he is often seen in the street.*

The SUBJUNCTIVE MOOD is used extensively in French. It is, of course, only to be found in the Subordinate Clause, thus :

<i>Principal Clause</i>	<i>Conjunction</i>	<i>Subordinate Clause</i>
<i>Je désire</i>	<i>que</i>	<i>vous soyez présent.</i>
<i>(I wish</i>	<i>that</i>	<i>you be present.)</i>

Or more usually : *I want you to be present.*

N.B. Sometimes the Conjunction is missing, as in :

C'est le seul qui sache le faire.
(He is the only one who knows how to do it.)

It does not follow that the Verb in the Subordinate Clause is always in the Subjunctive Mood. Thus, in :

Je vous engage parce que vous êtes plus doué que les autres
(*I engage you because you are more gifted than the others*),

the Verb in the Subordinate Clause is in the Indicative Mood.

But the Subjunctive Mood is used :

A. When the Principal Clause contains an idea of *Willing*, or of *Feeling*.

Examples : Je veux que vous fassiez cela.

(*I want you to do that.*)

Je suis ravi que vous soyez venu.

(*I am delighted you came.*)

The principal expressions of *Willing* are : vouloir, désirer, ordonner, commander, souhaiter, demander, exiger, interdire, permettre, empêcher, défendre, etc. The strongest of these is *exiger*, *to demand*, and the mildest *demand*, *to ask*.

The principal expressions of *Feeling* are :

Pleasure : être content, être ravi, être heureux, être charmé, être enchanté, se réjouir, etc.

Regret : regretter, être fâché, être mécontent, être désolé, etc.

Shame : rougir, avoir honte, être honteux, être confus, etc.

Fear : craindre, trembler, appréhender, redouter, avoir peur, etc.

Surprise : être surpris, s'étonner, etc.

Doubt : douter, ne pas croire, ne pas penser (also *croire* and *penser* used interrogatively).

The only expression of *Feeling* which is followed by the Indicative Mood is that of *hope* :

J'espère que vous êtes guéri.

(*I hope that you are cured.*)

B. When the Principal Clause is made up of an Impersonal Locution, usually introduced by *il (it)*, such as :

il faut, it is necessary
il importe, it is important
il suffit, it suffices
il se peut, it may be
il vaut mieux, it is better
qu'importe, what matters it

and a vast number of Locutions made up of *il est* with an Adjective or a Noun, as :

il est bon, it is good
il est nécessaire, it is necessary
il est drôle, it is funny
il est possible, it is possible
il est temps, it is time, etc.

The two exceptions to this rule are Locutions of *Certainty* and *Probability*, which are followed by the Indicative Mood, as :

Il est certain qu'il sera admis.
(It is certain that he will be admitted.)
Il est probable qu'il sera admis.
(It is probable that he will be admitted.)

C. When the Principal Clause contains an intentional Superlative or one of the following :

<i>le premier</i>	<i>le dernier</i>	<i>le seul</i>
<i>(the first)</i>	<i>(the last)</i>	<i>(the only one)</i>

which are equivalent to Superlatives, as in :

C'est le plus beau qui soit en vente.
(It is the finest that is for sale.)
C'est le seul qui soit en vente.
(It is the only one that is for sale.)

The rule does not apply when the Superlative is merely accidental, as in :

Lequel a gagné le prix? C'est le plus jeune qui l'a gagné.
(Which one won the prize? It is the youngest who won it.)

where the fact of his being the youngest has nothing to do with his winning the prize. The answer might have been : *It is Mr. Brown who won the prize.*

D. When the Principal Clause implies doubt as to the existence of a person, or thing, or event, as in :

Y a-t-il un chemin qui conduise au village ?

(Is there a road to the village ?)

If the answer is in the affirmative, it will probably be :

Oui, il y a un chemin qui y conduit (Indicative Mood).

(Yes, there is a road to it.)

Obviously this use of the Subjunctive Mood occurs chiefly in questions.

So far the use of the Subjunctive Mood has depended on the idea contained in the Principal Clause. In the following cases, E and F, the Principal Clause may be anything, the Subjunctive being governed by the Conjunctions, the chief of which are :

E. *Purpose* : pour que (*so that*), afin que (*so that*).

Condition : à condition que (*on condition that*), pourvu que (*provided that*), supposé que (*supposing that*), en cas que (*in case*), à moins que (*unless*).

Concession : quoique (*although*), bien que (*although*), si . . . que (*however*), quelque . . . que (*however*), pour peu que (*if only*), quel que (*whatever*).

Negation : non que (*not that*), ne . . . pas que (*not that*), sans que (*without*).

Previousness : avant que (*before*), jusqu'à ce que (*until*), en attendant que (*until*).

Examples : Je reste ici afin que vous m'y trouviez.

(I am staying here so that you may find me.)

Je reste ici en cas que vous veniez.

(I am staying here in case you come.)

Je reste ici, quelle que soit la tentation de sortir.

(I am staying here, whatever may be the temptation to go out.)

FRENCH BY YOURSELF

Je reste ici, non que je sois malade.
(I am staying here, not that I am ill.)
 Je reste ici jusqu'à ce qu'il vienne.
(I am staying here until he comes.)

F. After que replacing si, as in :

S'il pleut et que nous ne puissions pas sortir . . .
(If it rains and we cannot go out . . .)

NOTES

The use of the Subjunctive Mood should be avoided if the subject of both Verbs is the same individual. Thus *I am glad I am here* would be rendered by :

Je suis content d'être ici.
(I am glad to be here.)

The rule of the Sequence of Tenses is as follows :

If the Verb in the Principal Clause is in the Present or in the Future tense, the Verb in the Subordinate Clause will be in the Present Subjunctive (or its compound). Thus :

J'exige qu'il boive de l'eau.
(I demand that he drink water.)
 J'exigerai qu'il boive de l'eau.
(I shall demand that he drink water.)

If the Verb in the Principal Clause is in any other tense, the Verb in the Subordinate Clause will be in the Imperfect Subjunctive (or its compound). Thus :

Je voulais qu'il bût de l'eau.
(I wanted him to drink water.)
 Je voudrais qu'il bût de l'eau.
(I should like him to drink water.)

The use of the Imperfect Subjunctive is not always insisted on in colloquial speech. But in written French it is rigidly observed.

USEFUL PHRASES

Il y a, *there is, there are.* Y a-t-il? *is there? are there?*
 Qu'est-ce que c'est? *what is it?*

PRINCIPAL IRREGULAR VERBS

<i>Infinitive</i>	<i>Indicative Present</i>	<i>Indicative Imperfect</i>	<i>Past Historic (Definite)</i>	<i>Future</i>	<i>Subjunctive Present</i>	<i>Participles</i>
Abatte	<i>see</i> battre	absolvais	—	absoudrai	absolve	absolvant
Absoudre	j'absous nous absolvons					absous, -te
Accourir	<i>see</i> courir					
Accueillir	j'accueils	acquérais	acquis	acquerrai	acquière acquérons acquièrement	acquérant acquis
Acquérir	nous acquérons ils acquièrent					
Admettre	<i>see</i> mettre					
Aller	je vais tu vas il va nous allons vous allez ils vont <i>see</i> connaître <i>see</i> tenir <i>see</i> prendre j'assieds nous asseyons j'atteins nous atteignons je bats nous battons je bois nous buvons vous buvez ils boivent	allais	allai	irai	aille ailles aille allions alliez aillent	allant allé
Apparaître						
Appartenir						
Apprendre						
Asseoir		asseyais	assis	assiérai	asseye	asseyant assis
Atteindre		atteignais	atteignis	atteindrai	atteigne	atteignant atteint
Batte		batais	battis	battrai	batte	battant battu
Boire		buvais	bus	boirai	boive buvions buviez boivent	buvant bu

PRINCIPAL IRREGULAR VERBS—continued

<i>Infinitive</i>	<i>Indicative Present</i>	<i>Indicative Imperfect</i>	<i>Past Historic (Definite)</i>	<i>Future</i>	<i>Subjunctive Present</i>	<i>Participles</i>
Bouillir	je bous nous bouillons	bouillais	bouillis	bouillirai	bouille	bouillant
Ceindre	je ceins nous ceignons	ceignais	ceignis	ceindrai	ceigne	bouilli ceignant ceint
Combattre	<i>see</i> battre					
Conclure	je conclus nous concluons	concluais	conclus	conclurai	conclue	concluant
Conduire	je conduis nous conduisons	conduisais	conduisis	conduirai	conduise	concluant concluant concluant
Connaître	je connais il connaît nous connaissons	connaissais	connus	connaîtrai	connaisse	concluant concluant concluant connaissant connu
Construire	<i>see</i> conduire					
Contenir	<i>see</i> tenir					
Coudre	je couds nous cousons	cousais	cousis	coudrai	couse	cousant
Courir	je cours nous courons	courais	courus	courrai	coure	courant couru
Couvrir	je couvre nous couvrons	couvrais	couvris	couvrai	couvre	couvrant couvert
Craindre	je crains nous craignons	craignais	craignis	craindrai	craigne	craignant craint
Croire	je crois nous croyons	croyais	crus	croirai	croie	croyant cru
	ils croient				croyions	
Croître	je crois nous croissons	croissais	crûs	croîtrai	croisse	croissant crû
Cueillir	je cueille nous cueillons	cueillais	cueillis	cueillerai	cueille	cueillant cueilli

Cuire	je cuis nous cuisons <i>see</i> faire Défaire Détruire Devenir Dire	cuisais disais dormais écrivais envoyais faillais faisais fallait	cuis dis dormis écrivis envoyai faillis fis fallut	cuirai dirai dormirai écrirai enverrai faillirai ferai faudra fritrai	cuisse dise dorme écrive envoie envoyions envoient — fasse faille —	cuisant cuit disant dit dormant dormi écrivait écrit envoyant envoyé faillant failli faisant fait — fallu — frit
Disparaitre Dormir	ils disent <i>see</i> connaître je dors nous dormons					
Écrire	j'écris nous écrivons <i>see</i> dormir <i>see</i> fuir					
Endormir Enfuir (s')	j'envoie nous envoyons ils envoient <i>see</i> ceindre <i>see</i> traire					
Envoyer	—					
Éteindre Extraire Faillir	nous faillons je fais nous faisons vous faites ils font il faut					
Faire	<i>see</i> ceindre je fris —					
Falloir						
Feindre Frire						

PRINCIPAL IRREGULAR VERBS—continued

<i>Infinitive</i>	<i>Indicative Present</i>	<i>Indicative Imperfect</i>	<i>Past Historic (Definite)</i>	<i>Future</i>	<i>Subjunctive Present</i>	<i>Participles</i>
Fuir	je fuis nous fuyons ils fuient <i>see</i> conduire <i>see</i> rompre <i>see</i> conduire je joins nous joignons je lis nous lisons <i>see</i> tenir <i>see</i> sentir je mets nous mettons je mouds nous moulons je meurs nous mourons vous mourez ils meurent je meus nous mouvons vous mouvez ils meuvent je nais il nait nous naissons	fuyais joignais lisais mettais moulais mourais mouvais naissais	fuis joignis lus mis moulus mourus mus naquis	fuirai joindrai lirai mettrai moudrai je mourrai mouvrai naîtrai	fue fuyions fuient joigne lise mette moule meure mourions mouriez meurent meuve mouvions mouviez meuvent naisse	fuyant fui joignant joint lisant lu mettant mis moulant moulu mourant mort mouvant mû, mue naissant né

Nuire	je nuis nous nuisons <i>see</i> tenir	nuisais	nuisis	nuirai	nuise	nuisant nui
Obtenir	<i>see</i> tenir					
Offrir	j'offre nous offrons <i>see</i> mettre <i>see</i> couvrir <i>see</i> connaître	offrais	offris	offrirai	offre	offrant offert
Omettre	<i>see</i> mettre					
Ouvrir	<i>see</i> couvrir					
Parâître	<i>see</i> connaître					
Partir	je pars nous partons <i>see</i> tenir	partais	partis	partirai	parte	partant parti
Parvenir	<i>see</i> tenir					
Peindre	<i>see</i> ceindre					
Permettre	<i>see</i> mettre					
Plaindre	<i>see</i> craindre					
Plaire	je plains il plaît nous plaisons	plaisais	plus	plairai	plaise	plaisant plu
Pleuvoir	il pleut ils pleuvent	pleuvait pleuvaient	plus plurent	pleuvra pleuvront	pleuve pleuvent	pleuvant plu
Poursuivre	<i>see</i> suivre					
Pourvoir	je pourvois nous pourvoyons ils pourvoient	pourvoyais	pourvus	pourvoirai	pourvoie pourvoyions pourvoient	pourvoyant pourvu
Pouvoir	je peux (puis) il peut nous pouvons ils peuvent	pouvais	pus	pourrai	puisse	pouvant pu
Prendre	je prends nous prenons ils prennent	prenais	pris	prendrai	prenne prenions prennent	prenant pris
Prévenir	<i>see</i> tenir					

PRINCIPAL IRREGULAR VERBS—continued

<i>Infinitive</i>	<i>Indicative Present</i>	<i>Indicative Imperfect</i>	<i>Past Historic (Definite)</i>	<i>Future</i>	<i>Subjunctive Present</i>	<i>Participles</i>
Produire	<i>see conduire</i>					
Promettre	<i>see mettre</i>					
Reconnaître	<i>see connaître</i>					
Refaire	<i>see faire</i>					
Rejoindre	<i>see joindre</i>					
Relire	<i>see lire</i>					
Remettre	<i>see mettre</i>					
Renaitre	<i>see naître</i>					
Repentir (se)	<i>see sentir</i>					
Reprendre	<i>see prendre</i>					
Reproduire	<i>see conduire</i>					
Résoudre	je résous nous résolvons <i>see sentir</i>	résolvais	résolus	résoudrai	résolve	résolvant résolu
Ressentir	<i>see sentir</i>					
Restreindre	<i>see ceindre</i>					
Retenir	<i>see tenir</i>					
Revenir	<i>see tenir</i>					
Revêtir	<i>see vêtir</i>					
Revivre	<i>see vivre</i>					
Revoir	<i>see voir</i>					
Rire	je ris nous rions	ria rompais	ris rompis	rirai romprai	rie rions rompe	riant ri rompant rompu
Rompre	je romps il rompt					
Rouvrir	nous rompons					
Satisfaire	<i>see ouvrir</i> <i>see faire</i>					

Savoir	je sais nous savons <i>see courir</i> <i>see conduire</i>	savais	sus	saurai	sache	sachant su
Secourir	<i>see sens</i> nous sentons	sentais	sentis	sentirai	sente	sentant senti
Séduire	je sers nous servons	servais	servis	servirai	serve	servant servi
Servir	je sors nous sortons	sortais	sortis	sortirai	sorte	sortant sorti
Sortir	<i>see offrir</i> <i>see mettre</i> <i>see rire</i> <i>see traire</i> <i>see tenir</i> <i>see tenir</i>					
Souffrir	je suis nous suffisons	suffisais	suffis	suffirai	suffise	suffisant suffi
Soumettre	je suis nous suivons	suivais	suivis	suivrai	suive	suivant suivi
Sourire	<i>see prendre</i> <i>see vivre</i>					
Soustraire	je tais nous taisons	taisais	tus	tairai	taise	taisant tu, tue
Soutenir	je tiens nous tenons	tenais	tins	tiendrai	tienne	tenant tenu
Souvenir (se)	vous tenez ils tiennent <i>see mordre</i> <i>see conduire</i>		tinnes tintes tinrent		teniez tiennent	
Suffire						
Suivre						
Surprendre						
Survivre						
Taire						
Tenir						
Tordre						
Traduire						

PRINCIPAL IRREGULAR VERBS—continued

<i>Infinitive</i>	<i>Indicative Present</i>	<i>Indicative Imperfect</i>	<i>Past Historic (Definite)</i>	<i>Future</i>	<i>Subjunctive Present</i>	<i>Participles</i>
Traire	je traie nous trayons ils traient <i>see</i> mettre	trayais	—	trairai	traie trayions traient	trayant trait
Transmettre	je tressaille	tressaillais	tressaillis	tressaillirai	tressaille tressaillions	tressaillant tressailli
Tressailler	nous tressaillons	vainquais	vainquis	vaincrai	vainque	vainquant vaincu
Vaincre	je vains il vainc					
Valoir	nous vainquons je vaux il vaut	valais	valus	vaudrai	vainquions vaille	valant valu
Venir	nous valons				valions vailent	
Vêtir	<i>see</i> tenir je vêts il vêt	vétais	vêtis	vétirai	vête	vêtant vêtu
Vivre	nous vétons je vis	vivais	vécus	vivrai	vétions vive	vivant vécu
Voir	nous vivons je vois	voyais	vis	verrai	voie voyions voient	voyant vu
Vouloir	nous voyons ils voient je veux il veut	voulais	voulus	voudrai	veuille	voulant voulu
Y avoir	nous voulons ils veulent il y a	il y avait	il y eut	il y aura	voulions veuillent qu'il y ait	—

ABBREVIATIONS

C.A.D.	C'est-à-dire	<i>That is to say</i>
CH., CHAP.	Chapitre	<i>Chapter</i>
CIE, CO.	Compagnie	<i>Company</i>
Ct.	Courant	<i>Inst.</i>
Dr.	Docteur	<i>Doctor</i>
E.	Est	<i>East</i>
Etc.	Et cætera	<i>Etc.</i>
F., Fr.	Frère; Franc	<i>Brother; Franc (coin)</i>
Fo.	Folio	<i>Folio</i>
Fque.	Fabrique	<i>Manufacture; Factory</i>
Ibid.	Ibidem	<i>Ditto, Do.</i>
Id.	Idem	<i>Ditto, Do.</i>
J.C.	Jésus-Christ	<i>Jesus Christ</i>
K., Kilo.	Kilogramme	<i>Kilogramme</i>
Kil., Kilom.	Kilomètre	<i>Kilometre</i>
LL.MM.	Leurs Majestés	<i>Their Majesties</i>
M., Mr.	Monsieur; Minute; Mètre	<i>Mr.; Minute; Metre</i>
Md.; Mde.	Marchand; Marchande	<i>Merchant</i>
Me.	Maître	<i>Mr., Master</i>
Mgr.	Monseigneur	<i>My Lord; Monsignore</i>
Mgrs.	Messeigneurs	<i>My Lords; Monsignori</i>
Mlle.	Mademoiselle	<i>Miss</i>
Mles.	Mesdemoiselles	<i>The Misses</i>
MM.	Messieurs	<i>Messrs.</i>
Mme.	Madame	<i>Mrs.</i>
MS.	Manuscrit	<i>Manuscript</i>
N.	Nord	<i>North</i>
N.B.	Nota bene	<i>N.B.</i>
N.D.	Notre-Dame	<i>Our Lady</i>
Négt., Nt.	Négociant	<i>Merchant</i>
No.	Numéro	<i>No.</i>
N.S.	Notre-Seigneur	<i>Our Lord</i>
O.	Ouest	<i>West</i>
P.	Page; Père	<i>Page; Father</i>
PP.	Pères	<i>Fathers</i>
P.P.C.	Pour prendre congé	<i>To take leave</i>
P.S.	Post scriptum	<i>Postscript, P.S.</i>
Rd., Révd.	Révérend	<i>Rev.</i>
R.I.P.	Requiescat in pace	<i>R.I.P.</i>
R.P.	Révérend Père	<i>Reverend Father</i>
RR.PP.	Révérands Pères	<i>Reverend Fathers</i>
R.S.V.P.	Réponse s'il vous plaît	<i>A reply will oblige</i>
S.	Sud	<i>South</i>
S.A.	Son Altesse	<i>His Highness</i>
S.A.I.	Son Altesse Impériale	<i>His Imperial Highness</i>
S.A.R.	Son Altesse Royale	<i>His Royal Highness</i>
S.É.	Son Éminence	<i>His Eminence</i>
S.Exc.	Son Excellence	<i>His Excellency</i>
S.G.D.G.	Sans garantie du gouvernement	<i>Without the Government's guarantee</i>
S.M.	Sa Majesté	<i>His Majesty; Her Majesty</i>
S.S.	Sa Sainteté	<i>His Holiness</i>
Sr.	Successeur	<i>Successor</i>
St., Ste	Saint, Sainte	<i>Saint, St.</i>
S.V.P.	S'il vous plaît	<i>If you please</i>
V.	Voir, Voyez	<i>V., See</i>
Vj.	Votre	<i>Your</i>
Ve., Vve.	Veuve	<i>Widow</i>

PRACTICE IN TRANSLATION

LE VASE BRISÉ

Il est arrivé un accident. Un accident déplorable et embarrassant. Voici :

Vous savez qu'à Malheur-sur-Tourbe nous avons une nouvelle industrie, la poterie. Mais la poterie en grand. Nous laissons la fabrication des petits objets, des tasses, des assiettes, aux autres localités. Ici nous ne faisons que du grand. Les vases gigantesques sont notre spécialité. Bon.

Or, la ville de Brétisy-les-Violettes organise une exposition. Une exposition internationale. Entre nous, c'est un peu ridicule, parce que Brétisy, c'est une petite localité sans importance. Mais que voulez-vous ? Brétisy nous a demandé d'exposer un de nos vases gigantesques, nous ne pouvons pas refuser. Ce ne serait pas poli. Non.

Notre fabrique municipale a donc exécuté un vase colossal. Deux mètres de hauteur, un mètre de diamètre. Oh ! nous pouvons faire plus grand, mais pour Brétisy cela suffit. Bon.

A propos, l'ouverture du vase est toute petite, vingt centimètres. Vous dites que cela n'a pas d'importance ? Erreur. Vous allez voir.

Trois jours avant l'inauguration de l'exposition de Brétisy, nos principaux citoyens ont inspecté le vase. Les uns ont dit *Ah !*, d'autres ont dit *Oh !*, suivant les tempéraments.

L'amiral d'Artimon n'a rien dit. Mais, de sa canne, il a donné un petit coup sec au vase. Sans doute pour voir s'il était solide.

Et le vase s'est aussitôt brisé. En trois cent quatorze morceaux. Je les ai comptés.

Il n'y avait qu'une chose à faire : réparer le vase, car le temps pressait. Le meilleur potier de la fabrique, Pierre Tournesol, s'est mis au travail. Il s'est placé au centre du

brisé, *broken*.

il est arrivé un accident, *there has been an accident*.

voici, *this is it*.

vous savez, *you know*.

nouvelle, *new*; en grand, *on a large scale*. [cup.

nous laissons, *we leave*; la fabrication, *manufacture*; tasse, assiette, *plate*; autre, *other*; ici, *here*; nous ne faisons que, bon, *right*. [we only make.

or, *now*; la ville, *town*.

entre nous, *between ourselves*; un peu, *a little*.

parce que, *because*; sans, *without*.

que voulez-vous? *what would you?*

demandé, *asked*.

nous ne pouvons pas, *we cannot*; ce ne serait pas, *it would* fabrique, *factory*; donc, *therefore*. [not be; poli, *polite*.

hauteur, *height*.

cela suffit, *that is sufficient*.

à propos, *by the way*; l'ouverture, *opening*; toute petite, *quite*

vous dites, *you say*; erreur, *a mistake*. [small.

vous allez voir, *you will see*.

trois jours avant, *three days before*.

citoyens, *citizens*; les uns, *some*.

d'autres, *others*; suivant, *according to*.

n'a rien dit, *said nothing*; canne, *walking-stick*.

un coup sec, *smart tap*; sans doute, *doubtless*.

solide, *strong*.

s'est aussitôt brisé, *immediately broke*; trois cent quatorze comptés, *counted*. [morceaux, 314 *pieces*.

il n'y avait qu'une chose à faire, *there was only one thing to be* le temps, *time*; le meilleur potier, *the best potter*. [done.

s'est mis au travail, *set to work*.

vase, et, avec beaucoup d'art et de colle forte, il a remis en place les trois cent quatorze morceaux.

C'était merveilleux. On ne voyait pas les joints. C'est parce que Pierre Tournesol avait travaillé de l'intérieur, vous comprenez.

Le seul inconvénient, c'est que Pierre Tournesol est resté prisonnier dans l'intérieur du vase. Dilemme pour la municipalité : le sortir, ou le laisser dedans ?

Finalement on a décidé de l'expédier à Brétisy avec le vase. On le nourrira bien, avant et après les visites du public.

Et puis, cette exposition internationale, dans une ville comme Brétisy, c'est ridicule. Ce sera sûrement un fiasco. Au bout de huit jours Pierre Tournesol sera libéré.

Du moins je l'espère.

CONTE HUMIDE

Supposons que votre conduite d'eau a crevé. Il y a un trou, et l'eau sort en cascade. C'est désagréable, mais cela arrive dans les meilleures maisons. Surtout en hiver. Bon.

Or, que faites-vous dans ce cas ? Vous mettez un doigt sur le trou, et vous priez votre femme de téléphoner au plombier, n'est-ce pas ?

Si le plombier vient, bon. S'il ne vient pas, vous restez là, le doigt sur le trou, à attendre.

C'est ce qui est arrivé chez M. Tube, l'hiver dernier. Une conduite d'eau a crevé. Immédiatement M. Tube a mis le doigt sur le trou, et Mme Tube a téléphoné au plombier.

Le plombier a consulté son registre : 'Mardi, impossible. Mercredi, de même. Je viendrai jeudi, madame Tube. Dans l'intervalle, dites à votre mari de garder un doigt sur le trou.'

— Mais il va se fatiguer, le pauvre homme !

— Alors, qu'il change de doigt ! Il en a huit. Et deux pouces !

M. Tube est patient. Pendant quarante-huit heures il garde un doigt sur le trou dans la conduite d'eau. Certes, c'est fatigant, mais il change de doigt de temps en temps.

beaucoup d'art, *much skill*; colle forte, *glue*; remis en place,
[*put back into place*.

voyait, *saw*.

travaillé, *worked*; de l'intérieur, *from the inside*.

comprenez, *understand*.

le seul inconvénient, *the only snag*; resté, *remained*.

dilemme, *dilemma*.

le sortir, *get him out*; ou, *or*; laisser, *leave*; dedans, *inside*.

on, *they*; expédier, *send*.

nourrira, *will feed*; bien, *well*; avant, *before*; après, *after*.

et puis, *besides*.

comme, *like*; sera, *will be*; sûrement, *surely*.

au bout, *at the end*; huit jours, *a week*; libéré, *freed*.

du moins, *at least*; je l'espère, *I hope so*.

conte, *tale*; humide, *moist*.

conduite d'eau, *water-pipe*; crevé, *burst*; il y a, *there is*.

trou, *hole*; sort, *comes out*. [*especially*; en hiver, *in winter*.

arrive, *happens*; meilleures, *best*; maisons, *houses*; surtout,

cas, *case*; vous mettez, *you place*; doigt, *finger*.

priez, *ask*; femme, *wife*; plombier, *plumber*.

n'est-ce pas? *don't you?*

si, *if*; vient, *comes*.

là, *there*; à attendre, *waiting*.

chez M. Tube, *at Mr. Tube's*; dernier, *last*.

mardi, *Tuesday*.

mercredi, *Wednesday*; de même, *ditto*; viendrai, *shall come*;

mari, *husband*; garder, *keep*. [jeudi, *Thursday*.

il va se fatiguer, *he'll get tired*; pauvre, *poor*; homme, *man*.

alors, *well then*; qu'il change, *let him change*; huit, *eight*.

deux pouces, *two thumbs*.

pendant, *during*; quarante-huit heures, *48 hours*.

certes, *to be sure*.

Et puis, il chante toutes les chansons de son répertoire. Quand il a fini, il recommence. *Ad infinitum.*

Mme Tube, dites-vous? Et leur fils, le petit Tube? Ah! ils ont autre chose à faire qu'à garder un doigt sur le trou d'une conduite d'eau. Madame fait son ménage, va au marché, etc. Le petit Tube, lui, va à l'école. L'instruction avant tout, n'est-ce pas?

Le jeudi arrive. 'Enfin!' se dit M. Tube, 'je vais être libéré!'

Mais le plombier n'a pas dit s'il viendrait le matin, l'après-midi ou le soir. A quatre heures de l'après-midi, M. Tube entend la porte s'ouvrir. 'C'est le plombier,' se dit-il. 'Heureusement que ma femme a laissé la porte ouverte.'

Mais ce n'est pas encore le plombier. C'est le petit Tube qui revient de la promenade. Il ne monte pas tout de suite voir son papa. Celui-ci s'étonne :

— Tu ne montes pas, petit?

— Non, papa, répond le petit Tube. Et toi, tu peux descendre.

— Descendre! s'écrie M. Tube. Descendre! Et le trou dans la conduite d'eau?

— Oh! inutile de garder le doigt dessus, papa. La maison brûle!

NOTRE SARDINE

L'autre jour M. La Barbe rencontra mon ami Tologie dans le parc municipal de notre ville délectable.

Or, rencontrer M. La Barbe, dans un parc ou ailleurs, est une catastrophe. Ce monsieur saisit votre personne par un bouton de votre jaquette (ou de votre pardessus si c'est en hiver) et il commence à vous raconter l'histoire de sa vie. Ni plus ni moins. Cela dure des heures.

D'abord mon ami Tologie écouta M. La Barbe avec patience, car il est poli. Puis, pressé, il eut une inspiration. Il interrompit M. La Barbe — pas facile! — et lui dit :

puis, *then* ; chante, *sings* ; chansons, *songs*.

quand, *when*.

fil, *son*.

autre chose, *something else*.

ménage, *housework*.

va au marché, *goes to market* ; lui, *he* ; l'école, *school*.

avant tout, *before everything*.

enfin ! *at last !* ; je vais, *I am going*.

s'il viendrait, *whether he would come* ; matin, *morning*.

après-midi, *afternoon* ; soir, *evening* ; quatre heures, *four*

entend, *hears* ; porte, *door* ; s'ouvrir, *open*. [o'clock.

heureusement, *fortunately* ; laissé, *left*.

ouverte, *open*.

encore, *yet*.

revient, *is returning* ; promenade, *walk* ; monte, *goes up* ; tout

voir, *to see* ; celui-ci, *the latter*. [de suite, *at once*.

petit, *little one*.

répond, *replies*.

tu peux descendre, *you can come down*.

s'écrie, *exclaims*.

inutile, *useless* ; dessus, *on it*.

la maison brûle, *the house is on fire*.

l'autre jour, *the other day* ; rencontra, *met* ; ami, *friend*.

ailleurs, *elsewhere*.

saisit, *seizes*.

bouton, *button* ; pardessus, *overcoat*.

raconter, *relate* ; l'histoire, *story, history* ; vie, *life*.

ni plus ni moins, *neither more nor less* ; dure, *lasts*.

d'abord, *at first* ; écouta, *listened to*.

car, *for* ; pressé, *in a hurry* ; il eut, *he had*.

interrompt, *interrupted* ; facile, *easy*.

— A propos, savez-vous ? Une sardine, une sardine énorme, s'est engagée sous le pont de fer. Oui, monsieur. Et elle est prise là, elle ne peut ni avancer ni reculer.

Stupéfait, M. La Barbe lâcha le bouton de mon ami Tologie et se précipita dans la direction du pont de fer. Pour voir la sardine. Enchanté d'être débarrassé de son interlocuteur, Tologie continua sa promenade dans le parc municipal.

Une heure plus tard il sortit du parc et rentra dans la ville. A sa grande surprise, les rues, d'ordinaire si animées entre onze heures et midi, étaient vides. Ou presque. Un rare passant ici et là, voilà tout.

Et chacun de ces rares passants marchait avec précipitation dans la direction de la rivière. Mon ami Tologie en saisit un par le bouton de sa jaquette et lui demanda où il allait.

— Hé ! répondit le rare passant. Vous ne savez pas ? Une sardine colossale s'est engagée ce matin sous le pont de fer. Oui, monsieur ! Elle est prise là, elle ne peut ni avancer ni reculer.

Et, laissant son bouton dans la main de mon ami Tologie, le rare passant se mit à courir dans la direction de la Tourbe. Pour voir la sardine.

Tologie le regarda courir. 'Quelle bonne farce !' se dit-il en se frottant les mains. Et il saisit un autre rare passant par le bouton de sa jaquette.

Même question, même réponse. Mon ami Tologie mit le second bouton dans sa poche, et regarda courir le passant.

Au quatorzième — et dernier — passant, mon ami Tologie se gratta la tête. 'Après tout,' se dit-il, 'on ne sait jamais. Il est bien possible que...'

Et lui aussi se mit à courir dans la direction du pont de fer qui traverse la Tourbe...

POUR ACHETER UN POULET

Vous mangez du poulet quelquefois, n'est-ce pas ? Moi aussi. Oh ! pas souvent, car le poulet coûte cher, plus cher

à propos, *by the way*; savez-vous? *do you know?* [bridge.
 s'est engagée, *has got entangled*; sous, *under*; le pont de fer, *iron*
 prise, *caught*; avancer, *go forward*; reculer, *go backwards*.
 lâcha, *let go*.
 se précipita, *dashed off*.
 débarrassé, *rid*.

plus tard, *later*; sortit, *went out*; rentra, *re-entered*. [between.
 rues, *streets*; d'ordinaire, *usually*; si animées, *so busy*; entre,
 onze, *11*; midi, *noon*; vides, *empty*; presque, *nearly so*.
 passant, *passer-by*; voilà tout, *that was all*.
 chacun, *each*; marchait, *was walking*.
 rivière, *river*; un, *one*.
 demanda, *asked*; allait, *was going*.
 répondit, *replied*.

laissant, *leaving*; main, *hand*.
 se mit à courir, *began to run*.

regarda, *looked at*; quelle bonne farce! *what a good joke!*
 se frottant, *rubbing*.

même, *same*; réponse, *reply*; mit, *put*.
 poche, *pocket*.
 quatorzième, *fourteenth*; dernier, *last*.
 se gratta, *scratched*; tête, *head*; après tout, *after all*; on ne
 bien, *quite*. [sait jamais, *one never knows*.
 lui aussi, *he too*.
 traverse, *crosses*.

acheter, *to buy*; poulet, *chicken*.

mangez, *eat*; quelquefois, *sometimes*; n'est-ce pas? *don't you?*
 souvent, *often*; coûte, *costs*; cher, *dear*.

qu'une côtelette de mouton ou qu'un bon bifteck. Mais enfin j'en mange quelquefois. Bon.

Comme vous le savez, il y a poulets et poulets. Les uns sont tendres, d'autres sont coriaces. Or personne ne veut manger du poulet coriace, tout le monde veut du poulet tendre. Cela complique les choses. Il faut savoir choisir son poulet.

C'est curieux, mais chaque fois que ma femme m'envoie acheter un poulet, je reviens à la maison portant un poulet coriace et peu appétissant. Pourtant je me donne beaucoup de peine pour choisir.

Au contraire, quand c'est ma femme qui va acheter un poulet, elle revient toujours à la maison portant un poulet tendre et succulent. Un peu vexé, je lui ai dit :

— Explique-moi comment tu fais pour choisir un poulet.

Elle m'a répondu :

— Viens avec moi. Tu verras.

J'ai suivi ma femme au marché. Je me suis placé à une petite distance de l'étalage, et j'ai observé la petite manœuvre.

Ma femme a commencé par dire à la marchande :

— Madame, mon imbécile de mari (c'est moi) a invité un ami à dîner ce soir, un monsieur détestable.

— *Tst ! tst ! tst !* dit la marchande. Cela ne la compromet pas.

— Or, dit ma femme, je suis donc obligée d'offrir du poulet à ce monsieur. C'est la coutume.

— Une bonne coutume, approuve la marchande.

— Oui. Mais si j'offre à ce monsieur détestable un poulet tendre et succulent, il voudra revenir dîner chez moi une autre fois, n'est-ce pas ? Or, une fois c'est assez. Et c'est même trop.

— Bien sûr, approuve la marchande.

— Alors, faites-moi voir vos poulets coriaces et peu appétissants, et je choisirai.

La marchande présente une douzaine de poulets, tous garantis coriaces et peu appétissants. Ma femme les examine

côtelette, *chop*; bifteck, *beefsteak*.

enfin, *in a word*.

savez, *know*; il y a, *there are*.

coriaces, *tough*; personne ne, *no one*.

tout le monde, *everybody*.

savoir, *to know how to*; choisir, *choose*.

chaque fois, *each time*; femme, *wife*; envoie, *sends*.

reviens, *return*; à la maison, *home*.

peu, *little*; appétissant, *appetising*; pourtant, *yet*; donne,
peine, *trouble*. [give; beaucoup de, *much*.

au contraire, *on the contrary*.

toujours, *always*.

explique, *explain*.

verras, *will see*.

suivi, *followed*; marché, *market*.

étalage, *stall*.

imbécile, *fool*; mari, *husband*.

ami, *friend*; soir, *evening*.

compromet, *compromise*.

or, *now*; donc, *therefore*.

coutume, *custom*.

voudra, *will wish to*; revenir, *come again*.

une autre fois, *another time*; assez, *enough*.

même, *even*; trop, *too much*.

bien sûr, *sure*.

faites-moi voir, *let me see*.

douzaine, *dozen*.

l'un après l'autre. Puis, tout-à-coup, montrant du doigt un autre poulet, pas compris dans la douzaine, elle dit :

— Eh bien, je prendrai celui-là !

Et elle retourne à la maison avec son poulet tendre et succulent. Moi derrière, vexé, mais instruit.

Le seul inconvénient c'est qu'elle ne peut répéter cette petite manœuvre avec la même marchande. Mais il y en a beaucoup, et nous mangeons si rarement du poulet !

LA DILIGENCE

Clic ! clac ! clic ! holà ! gare ! gare !

La foule se rangeait

Et chacun s'écriait :

'Peste ! quel tintamarre !

Quelle poussière ! Ah ! c'est un grand seigneur !

C'est un prince du sang ! C'est un ambassadeur !

La voiture s'arrête ; on accourt, on s'avance :

C'était... la diligence,

Et... personne dedans !

Du bruit, du vide, amis, voilà, je pense,

Le portrait de beaucoup de gens.

Gaudy.

tout-à-coup, *suddenly*; montrant, *pointing*; doigt, *finger*.
compris, *included*.

eh bien, *well*; prendrai, *will take*; celui-là, *that one*.

derrière, *behind*; instruit, *instructed*.

seul, *sole*; inconvenient, *drawback*; peut, *can*.

même, *same*; il y en a beaucoup, *there are many*.

diligence, *stage-coach*.

gare ! *look out !*

foule, *crowd*; se rangeait, *made way*.

chacun, *everyone*; s'écriait, *exclaimed*.

peste ! *dear me !* quel tintamarre ! *what a din !*

poussière, *dust*; seigneur, *nobleman*.

sang, *blood*.

voiture, *coach*; s'arrête, *stops*; accourt, *runs forward*.

personne, *no one*; dedans, *inside*.

bruit, *noise*; vide, *emptiness*; amis, *friends*; je pense,
beaucoup de gens, *many people*. [I think.

PART II

APERÇU DE L'HISTOIRE DE FRANCE

La France est située à l'ouest de l'Europe. Elle est bornée à l'est par l'Allemagne, la Suisse et l'Italie, au sud par l'Espagne, au nord-est par la Belgique.

Au nord la Manche la sépare de l'Angleterre. A l'ouest est l'Atlantique, au sud la Méditerranée. La France occupe donc une situation favorable au commerce, soit avec le reste de l'Europe, soit avec le monde entier.

Au nord et à l'ouest sont des plaines, au centre s'élève le plateau central, composé en partie de volcans éteints. Plus au sud sont les Cévennes. La France est séparée de l'Espagne par les Pyrénées. A l'est le Jura forme la frontière entre la France et la Suisse. Plus au nord sont les Vosges, sur la frontière d'Allemagne. Et enfin, entre la France et l'Italie on trouve les hautes Alpes, dont le sommet le plus élevé est le Mont Blanc (4810 m.).

Le climat est tempéré. Si les hivers sont froids dans les Vosges, ils sont doux dans la région de la Méditerranée, en particulier sur la côte d'Azur, aux confins de l'Italie.

De beaux fleuves la traversent dans toutes les directions. Les principaux sont la Loire et la Garonne, qui se jettent dans l'Atlantique, la Seine, qui se jette dans la Manche, le Rhône, qui a sa source en Suisse et se jette dans la Méditerranée. Ces fleuves sont reliés par un système de canaux.

Les ports principaux sont : sur la Manche, Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe, Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo ; sur l'Atlantique, Brest, Nantes, Saint-Nazaire, Lorient, La Rochelle, Bordeaux ; sur la Méditerranée, Cette (Sète), Marseille, Toulon.

On y cultive les céréales, la pomme de terre, la betterave à sucre, le tabac, l'olivier et surtout la vigne, qui fournit le

raisin dont on fait les meilleurs vins du monde. Les plus renommés sont le bordeaux, le bourgogne, le champagne.

Le minerai de fer abonde dans le nord-est, et les mines de charbon dans le nord et le centre. Les grandes industries sont celles de l'acier, de la parfumerie, de la soie, du sucre, de la pêche, etc.

La situation de la France, la richesse de son sol, la douceur de son climat ont de tout temps attiré les envahisseurs. Une des races les plus anciennes qui ont peuplé la France est celle des Gaulois, dont il reste des vestiges en Bretagne.

Entre 58 et 54 avant Jésus-Christ, Jules César conquît la Gaule au cours de huit campagnes, et Rome la maintint sous sa domination pendant cinq siècles. Le dernier des héros gaulois fut Vercingétorix, qui lutta longtemps mais dut se rendre après la défaite d'Alésia.

Petit à petit le latin populaire s'introduisit dans le langage, et la langue gauloise disparut, sauf en Bretagne. L'invasion des Francs, aux quatrième et cinquième siècles, introduisit dans la langue un certain nombre de mots concernant surtout la guerre, mais l'influence du latin n'en fut pas diminuée.

Les deux dialectes principaux étaient celui parlé au nord d'une ligne imaginaire tirée de La Rochelle à Grenoble, la langue d'oïl (du latin *hoc illud*), et la langue d'oc (du latin *hoc*) au sud de cette ligne.

De la langue d'oïl est dérivé le français moderne. La langue d'oc est restée à l'état de dialecte dans le Midi.

Le christianisme fut introduit en France au deuxième siècle après Jésus-Christ, à Lyon par saint Pothin et saint Irénée, à Paris par saint Denis (3e siècle), et à Tours par saint Martin (4e siècle).

SAINTE GENEVIÈVE.

Au cinquième siècle vivait à Lutèce (Paris) une jeune fille nommée Geneviève, qui était très pieuse. Lorsque les Huns, sous leur chef, le redoutable Attila, envahirent la France, les habitants de Paris, terrifiés, voulurent fuir. Geneviève tenta de les retenir, mais en vain. Toutefois elle persuada

un nombre de femmes de la suivre à l'église pour y prier Dieu de sauver la ville. Ses prières furent exaucées, Attila changea de direction et Paris (ou Lutèce) fut épargné.

LE VASE DE SOISSONS.

Au cours d'un combat les Francs avaient pillé une église à Reims et saisi beaucoup de butin, entr'autres un vase sacré. L'évêque de Reims demanda au chef des Francs, Clovis, de lui rendre ce vase.

— Accompagnez-moi jusqu'à Soissons, lui dit Clovis. Là se fera le partage du butin. Je demanderai le vase pour ma part et je vous le rendrai.

Au moment de faire le partage, Clovis réclama le vase. Un guerrier s'y opposa et, levant sa hache, il en frappa le vase qui se brisa en morceaux.

Le roi ne dit rien, mais l'année suivante il passa ses hommes en revue et, s'arrêtant devant ce guerrier, il lui arracha sa hache des mains et la jeta sur le sol. Le soldat se baissa pour la ramasser. Clovis alors leva sa propre hache et le tua :

— Sois traité comme tu as traité le vase, lui dit-il.

Clovis fut baptisé chrétien par l'évêque de Reims, qui lui dit en cette occasion :

— Courbe la tête, fier Sicambre ; adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré.

ROLAND À RONCEVAUX.

Charlemagne revenait d'Espagne, où il avait battu les Arabes. Son neveu Roland commandait l'arrière-garde de l'armée. Dans le défilé de Roncevaux il fut attaqué par les Basques, qui firent rouler sur les Francs des troncs d'arbre et des rochers.

Roland sonna du cor pour demander du secours à son oncle. Celui-ci l'entendit, mais le traître Ganelon, qui avait organisé l'embuscade, lui dit :

— Sire, Roland ne peut être en danger. Sans doute il chasse dans la montagne.

Le roi continua sa route, mais de nouveau le cor se fit

entendre. Cette fois Charlemagne courut à son secours, mais il arriva trop tard. Il trouva Roland mort auprès de son fidèle compagnon, Olivier.

LES BOURGEOIS DE CALAIS.

Calais soutint un siège de dix mois avant de capituler et se rendre au roi d'Angleterre, Édouard III. Celui-ci ordonna que six des principaux bourgeois vinssent en chemisé, la corde au cou, lui apporter les clefs de la ville. Eustache de Saint-Pierre et cinq de ses compagnons résolurent de se sacrifier. Le roi allait les faire exécuter quand la femme d'Édouard se jeta à ses pieds et le supplia d'avoir pitié de ces malheureux. Le roi céda à ses instances et la reine les fit reconduire à la ville.

BERTRAND DUGUESCLIN.

Bertrand Duguesclin était breton. De famille noble, mais pauvre, il eut une enfance difficile, car il était laid de visage et d'un caractère farouche. Il passait son temps à se battre contre les enfants du village et rentrait au château couvert de sang et les vêtements déchirés. Pour le punir on le faisait manger à part et le jeune Bertrand était généralement méprisé par les siens.

Un jour cependant une belle dame, visitant sa famille, l'aperçut boudant dans un coin. Elle le fit venir à elle, le caressa et lui adressa des paroles aimables, en lui prédisant un avenir glorieux. Plein de reconnaissance, Bertrand voulut la servir lui-même à table.

Toutefois, Bertrand retomba bientôt dans ses habitudes de désordre, et finalement, ayant été enfermé par son père dans une tour du château, il s'échappa et se réfugia chez un de ses oncles, à Rennes. Là, il apprit qu'un tournoi devait avoir lieu, et, empruntant un cheval et une armure, il se présenta dans la lice et désarçonna son adversaire. L'effet de ce succès fut très vif dans toute la Bretagne, et l'on vanta son courage et son habileté.

Devenu homme, il rendit d'immenses services au roi, qui

le nomma connétable de France. Lorsqu'il fut fait prisonnier par le *Prince Noir*, contre qui il lutta longtemps, sa rançon fut en grande partie payée par les femmes et les filles de son pays, qui en gagnèrent le montant avec leur quenouille.

JEANNE D'ARC.

Jeanne d'Arc naquit à Domrémy, village de Lorraine, en 1410. Fille de paysans, elle aidait sa mère dans le ménage et gardait les moutons en filant sa quenouille. C'est lorsqu'elle était seule dans les champs qu'elle entendait les voix célestes lui contant 'la grande pitié du royaume de France.' Cédant à leurs instances, elle se fit conduire à Chinon où se trouvait le roi. Là, elle le supplia de lui donner une armée qui lui permit de délivrer Orléans, qui était assiégée par les Anglais.

Sa pitié, sa ferveur, son courage animèrent les troupes. Le 8 mai 1429 les Anglais levaient le siège. Les victoires se succédèrent et bientôt Jeanne eut le bonheur d'assister au sacre de Charles VII, dans la cathédrale de Reims.

Elle voulut rendre au roi sa capitale, Paris. L'assaut ne réussit pas, le roi se retira sur les bords de la Loire, abandonnant Jeanne. Peu après, à Compiègne, elle fut faite prisonnière par les Bourguignons, qui la vendirent aux Anglais, leurs alliés.

Ceux-ci l'emmenèrent à Rouen, où elle fut condamnée comme sorcière et hérétique, d'abord à la prison perpétuelle, puis au bûcher. Elle fut brûlée vive sur la place du Vieux Marché à Rouen.

BAYARD. FRANÇOIS IER.

Bayard était un chevalier qui, tout jeune, s'illustra dans les guerres d'Italie, où à lui seul, il mit en déroute toute une bande d'Espagnols. Par sa bravoure, sa science militaire, sa pitié, sa bonté, il est resté le type du 'chevalier sans peur et sans reproche' (1473-1524).

Un des princes les plus brillants dans l'histoire de France fut François Ier (1515-1547). A son avènement on disait de

lui : 'Un roi des gentilshommes monte sur le trône.' Il débuta par une victoire éclatante à Marignan, en Italie, qui lui donna le Milanais. C'est après cette bataille qu'il se fit armer chevalier par Bayard.

Au cours de la campagne d'Italie, Bayard fut blessé mortellement d'un coup d'arquebuse. Le chef de ses adversaires, le connétable de Bourbon, qui avait trahi le roi, se rendit à son chevet et plaignit le noble chevalier. Mais celui-ci lui répondit :

— Il n'y a point de pitié à avoir de moi, car je meurs en homme de bien ; mais j'ai pitié de vous qui servez contre votre prince, votre patrie et votre serment.

Peu après il expira.

A la bataille de Pavie (1525) François Ier fut vaincu par Charles-Quint, empereur d'Allemagne. Au soir de cette journée il écrivait à sa mère ce mot célèbre : 'Tout est perdu, fors l'honneur.' Il resta longtemps prisonnier et ses autres campagnes furent aussi désastreuses. Mais on lui doit l'introduction en France de grands artistes italiens, tels que Léonard de Vinci, André del Sarto, Benvenuto Cellini, qui ornèrent les superbes châteaux qu'avait fait construire le roi, tels que Fontainebleau et Chambord. Les seigneurs suivirent son exemple, et sous son règne la Renaissance de l'art atteignit son apogée. Ces Italiens inspirèrent à leur tour les artistes français, dont les plus connus sont Clouet, Jean Goujon, Bernard Palissy (*poteries*).

François Ier fut appelé le père des arts et des lettres, car, avant lui, l'ignorance régnait en France.

GUERRES DE RELIGION. HENRI IV.

La deuxième partie du seizième siècle fut assombrie par la lutte entre les catholiques et les protestants. La reine, Catherine de Médicis, attira à Paris les chefs protestants à l'occasion du mariage du jeune Henri de Navarre, leur chef. Quelques jours plus tard, à la fête de saint Barthélemy, un affreux massacre eut lieu à Paris, et l'amiral de Coligny périt assassiné par ordre du duc de Guise. La province imita la

capitale. Plus de 20,000 Huguenots (protestants) périrent. Le roi, Charles IX, mourut peu après dans d'affreux tourments. Son frère Henri III lui succéda, mais il fut assassiné en 1589, et le trône échut à Henri de Navarre, Henri IV.

Les catholiques refusant de le reconnaître, Henri IV fut obligé de conquérir son royaume pied à pied. Heureusement pour lui, il avait été élevé 'à la dure,' car pendant cette guerre civile il lutta autant contre la misère que contre l'ennemi. Il écrivait à son ami Sully :

'Je suis proche des ennemis et n'ai quasi pas un cheval sur lequel je puisse combattre, ni un harnais complet que je puisse endosser; mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude; ma marmite est souvent renversée et depuis deux jours je dîne et je soupe chez les uns et chez les autres...'

Enfin à Ivry eut lieu la bataille décisive. 'Compagnons,' dit-il à ses hommes, 'Dieu est pour nous. Ralliez-vous à mon panache blanc: vous le trouverez au chemin de la victoire et de l'honneur.' Après sa victoire Henri assiégea Paris. Le siège dura longtemps, et finalement, dans le but de se faire accepter par ses sujets, Henri abjura la religion protestante et fut sacré à Chartres (1594).

Pour mettre fin aux discordes civiles, Henri IV accorda aux protestants l'Édit de Nantes, qui leur permettait d'exercer librement leur religion. Cet édit fut révoqué sous Louis XIV et les persécutions recommencèrent.

Henri IV fut un père pour son peuple. 'Si Dieu me donne vie,' disait-il, 'je ferai qu'il n'y aura pas de laboureur en mon royaume qui n'ait moyen d'avoir, le dimanche, une poule au pot.'

Il mourut assassiné par un fanatique, Ravallac, et toute la France porta son deuil.

RICHELIEU.

Son fils, Louis XIII, lui succéda. Son règne fut entièrement dominé par son ministre, le cardinal de Richelieu. Celui-ci recommença la lutte contre les protestants qu'il

accusait de vouloir former une république à part. Il assiégea leur principale forteresse, La Rochelle, et la prit, malgré la flotte anglaise qui vint au secours des protestants. Puis il affermit le pouvoir royal par les mesures sévères qu'il prit contre les grands du royaume. À l'étranger il intervint dans la Guerre de Trente Ans, et battit les Espagnols.

LOUIS XIV. MAZARIN. CONDÉ. TURENNE.

Pendant la minorité du nouveau roi, Louis XIV, sa mère, Anne d'Autriche, gouverna le royaume. Elle prit pour ministre un Italien, le cardinal Mazarin, protégé de Richelieu. La guerre contre les Espagnols continua, et un brillant général, le prince de Condé — le Grand Condé — gagna la bataille de Rocroy (1643). À ses côtés était le jeune Turenne, qui lui aussi se distingua dans les campagnes de Louis XIV.

LA FRONDE.

La guerre civile et la guerre contre l'étranger avaient dévasté la France, et la misère des paysans était grande. Il s'ensuivit, à Paris, des troubles graves, que Mazarin eut quelque peine à réprimer. Cette période de troubles se nomme La Fronde, car on la comparait au jeu des enfants qui se battaient à coups de fronde dans les rues de Paris.

À la mort de Mazarin, Louis XIV, âgé de vingt-trois ans, assumait la direction du royaume : 'L'État, c'est moi !' Il régna en maître absolu jusqu'à sa mort (1715). La première partie de son règne fut prospère, le pays fut sagement administré et atteignit une grande prospérité. La deuxième partie aboutit presque à la ruine.

Sa cour fut brillante. Il attira à Versailles tous les nobles du royaume, les réduisant ainsi à l'impuissance. Et non seulement les nobles, mais les hommes de génie, tels que Colbert, l'intendant des finances, Vauban, le constructeur de fortifications, le maréchal de Luxembourg, et les grands écrivains : Corneille, Descartes, Pascal, Molière, Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon, La Fontaine, Mme de Sévigné, etc.

Il fit aussi construire l'hôtel des Invalides, la place Vendôme, et embellir le palais du Louvre, à Paris.

LE CHEVALIER D'ASSAS.

Au cours de la guerre de Sept Ans, sous Louis XV, un capitaine du régiment d'Auvergne, le chevalier d'Assas, commandait un détachement de chasseurs, à proximité de l'ennemi. La nuit tombait, il faisait du brouillard et l'on entendit des coups de feu. Un sergent, nommé Dubois, se dévoua. Il partit en reconnaissance, suivi à quelque distance du chevalier. Tout à coup Dubois fut entouré par les ennemis, qui menacèrent de le tuer s'il poussait un cri. Sans hésiter, Dubois cria :

— A moi, Auvergne ! Ce sont les ennemis !

Il tomba mort, percé de coups de baïonnette. Bien qu'il fût placé entre deux feux, d'Assas n'hésita pas. Il commanda :

— Tirez, chasseurs ! Ce sont les ennemis !

Et il fut tué par les balles de ses propres soldats.

LOUIS XV.

Le règne de Louis XV fut désastreux pour la France, qui perdit presque toutes ses colonies, y compris les Indes et le Canada. Mais le dix-huitième siècle en France fut illustré par de grands savants, Lavoisier, Réaumur, Buffon, et surtout par les écrivains tels que Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, dont les ouvrages préparèrent la grande révolution de 1789.

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Malgré ses bonnes intentions, Louis XVI était trop faible pour régner sur un peuple appauvri par les guerres et le luxe inouï de ses prédécesseurs. Les finances étaient dans un état déplorable, que les efforts de Turgot, de Necker ne réussirent pas à améliorer.

Les États-Généraux, composés de la noblesse, du clergé et du tiers-état (représentants du peuple), s'assemblèrent à Versailles. Immédiatement une dispute éclata entre les nobles et le clergé d'une part, et le tiers-état de l'autre. Celui-ci

se constitua seul en Assemblée Nationale. Le roi voulut les disperser, mais les députés refusèrent de bouger. C'est alors que Mirabeau, député d'Aix, prononça ces paroles célèbres :

— Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu'on ne nous en arrachera que par la force des baïonnettes.

Louis XVI dut céder. Il comptait sur ses troupes pour rétablir l'ordre, mais le peuple de Paris s'empara de la Bastille (14 juillet 1789), vieille forteresse au centre de Paris, et la révolution se déclina. Par la Déclaration des Droits de l'Homme, l'Assemblée Constituante établit les nouveaux principes de gouvernement : souveraineté du peuple, égalité, liberté. Les trente-deux provinces disparurent et furent remplacées par quatre-vingt trois départements. Les biens du clergé furent confisqués.

Le roi, effrayé par ces événements, tenta de s'échapper avec sa famille. Il fut arrêté à Varennes, près de la frontière, et ramené à Paris. Le 21 janvier 1793 il montait sur l'échafaud. La reine, Marie-Antoinette, fut guillotinée quelques mois plus tard.

Cette période est connue sous le nom de la Terreur. Elle est dominée par des hommes tels que Danton, Robespierre, Marat.

Le pays fut ensuite administré par le Directoire, assemblée de cinq membres, chargés de l'exécution des lois. Ce gouvernement fut faible, et la société s'adonna aux fêtes qui rappelaient celles de la Régence.

NAPOLÉON.

C'est alors qu'on entendit parler d'un jeune officier d'artillerie qui s'était distingué au siège de Toulon, Napoléon Bonaparte. Il rendit des services au gouvernement et on lui donna le commandement de l'armée d'Italie. Cette campagne fut brillante, marquée par les victoires de Montenotte, de Lodi, d'Arcole, de Rivoli. Plus tard il organisa une expédition en Égypte, gagna la bataille des Pyramides, mais Nelson détruisit sa flotte à Aboukir, et Bonaparte retourna en France où il comprit que le moment était venu de renverser

le gouvernement. Par le coup d'état du 18 Brumaire (9 novembre 1799), il saisit le pouvoir sous le titre de Premier Consul.

Une nouvelle campagne en Italie fut couronnée par un succès éclatant : la bataille de Marengo (14 juin 1800).

De retour à Paris, Bonaparte établit un système régulier de gouvernement, mit de l'ordre dans les finances, institua des cours d'appel, signa avec le Pape un concordat, fonda l'ordre de la Légion d'Honneur. Le 18 mai 1804 il fut proclamé Empereur. La défaite de Trafalgar mit fin à son projet d'envahir l'Angleterre, et il se tourna contre l'Autriche et la Russie, qu'il vainquit à Austerlitz (2 décembre 1805). Il battit ensuite les Prussiens à Iéna, et les Russes à Eylau et à Friedland. L'empereur de Russie signa avec Napoléon le traité de Tilsitt.

Dans le but de détruire le commerce de la Grande-Bretagne, Napoléon institua le blocus continental. Pour le rendre effectif, il lui fallait dominer l'Europe entière. Il envahit donc le Portugal, puis l'Espagne, où la guerre de guérillas détruisit peu à peu ses armées. Toutefois de nouvelles victoires contre l'Autriche à Essling, à Wagram (1809) compensèrent en partie ces désastres.

Napoléon avait épousé Joséphine de Beauharnais. N'ayant pas d'enfant il divorça et épousa Marie-Louise d'Autriche. Ils eurent un fils auquel l'empereur donna le titre de roi de Rome.

Ensuite vint la campagne de Russie (1812). Les armées françaises, augmentées de Prussiens, de Polonais, d'Autrichiens, pénétrèrent jusqu'à Moscou, mais les Russes mirent le feu à leur capitale et la Grande Armée dut battre en retraite. Ce fut un désastre, elle fut presque anéantie. Vinrent ensuite les campagnes d'Allemagne (bataille de Leipzig) et de France. Napoléon signa son abdication à Fontainebleau (1814).

Il fut exilé à l'île d'Elbe. Le 1^{er} mars 1815 il débarquait près de Cannes et marcha sur Paris. De tous côtés ses anciens soldats se rallièrent à lui. Mais cette fois-ci la défaite finale le guettait, à Waterloo (1815).

Nouvel exil, cette fois à Sainte-Hélène, où il mourut en 1821.

à l'âge de 52 ans. En 1840 son corps fut ramené à Paris où il repose sous le dôme des Invalides. Son fils, surnommé 'l'Aiglon,' qui mourut à Vienne en 1832, repose près de lui.

Les Bourbons (Louis XVIII et Charles X) régnèrent jusqu'en 1830. Une révolution détrôna ce dernier, et Louis-Philippe, de la branche d'Orléans, lui succéda. En 1848 une nouvelle révolution amena son abdication. La deuxième république dura jusqu'en 1852, lorsque Louis-Napoléon, neveu du grand empereur, saisit le pouvoir sous le titre de Napoléon III. Son règne prit fin durant la campagne de 1870 et la victoire des Prussiens. La troisième république fut proclamée. Elle survécut à la Grande Guerre (1914-1918), mais expira en 1940, lors de l'invasion des armées hitlériennes.

La France est actuellement sous le régime de la quatrième république, dont la constitution fut votée le 13 octobre 1946. En voici quelques extraits :

PRÉAMBULE

Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d'asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et les libertés de l'homme et du citoyen consacrés par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République.

Il proclame, en outre, comme particulièrement nécessaires à notre temps les principes politiques, économiques et sociaux ci-après :

La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l'homme.

Tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la liberté a droit d'asile sur les territoires de la République.

Chacun a le devoir de travailler et le droit d'obtenir un emploi. Nul ne peut être lésé, dans son travail ou son emploi, en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances.

Tout homme peut défendre ses droits et ses intérêts par l'action syndicale et adhérer au syndicat de son choix.

Le droit de grève s'exerce dans le cadre des lois qui le réglementent.

Tout travailleur participe par l'intermédiaire de ses délégués à la détermination collective des conditions de travail ainsi qu'à la gestion des entreprises.

Tout bien, toute entreprise, dont l'exploitation a ou acquiert les caractères d'un service public national ou d'un monopole de fait, doit devenir la propriété de la collectivité.

La nation assure à l'individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement.

Elle garantit à tous, notamment à l'enfant, à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs. Tout être humain qui, en raison de son âge, de son état physique ou mental, de la situation économique, se trouve dans l'incapacité de travailler a le droit d'obtenir de la collectivité des moyens convenables d'existence.

La nation proclame la solidarité et l'égalité de tous les Français devant les charges qui résultent des calamités nationales.

La nation garantit l'égal accès de l'enfant et de l'adulte à l'instruction, à la formation professionnelle et à la culture. L'organisation de l'enseignement public gratuit et laïque à tous les degrés est un devoir de l'État.

La République Française, fidèle à ses traditions, se conforme aux règles du droit public international. Elle n'entreprendra aucune guerre dans des vues de conquête et n'emploiera jamais ses forces contre la liberté d'aucun peuple.

Sous réserve de réciprocité, la France consent aux limitations de souverainetés nécessaires à l'organisation et à la défense de la paix.

La France forme avec les peuples d'outre-mer une Union fondée sur l'égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion.

L'Union Française est composée de nations et de peuples

qui mettent en commun ou coordonnent leurs ressources et leurs efforts pour développer leurs civilisations respectives, accroître leur bien-être et assurer leur sécurité.

Fidèle à sa mission traditionnelle, la France entend conduire les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s'administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres affaires ; écartant tout système de colonisation fondé sur l'arbitraire, elle garantit à tous l'égal accès aux fonctions publiques et l'exercice individuel ou collectif des droits et libertés proclamés ou confirmés ci-dessus.

DE LA SOUVERAINETÉ

La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale.

L'emblème national est le drapeau tricolore, bleu, blanc, rouge à bandes verticales d'égales dimensions.

L'hymne national est *la Marseillaise*.

La devise de la République est 'Liberté, Égalité, Fraternité.'

Son principe est : gouvernement du peuple, pour le peuple et par le peuple.

La souveraineté nationale appartient au peuple français.

Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s'en attribuer l'exercice.

Le peuple l'exerce, en matière constitutionnelle, par le vote de ses représentants et par le referendum.

En toutes autres matières, il l'exerce par ses députés à l'Assemblée Nationale, élus au suffrage universel, égal, direct et secret.

Sont électeurs, dans les conditions déterminées par la loi, tous les nationaux et ressortissants français majeurs des deux sexes, jouissant de leurs droits civils et politiques.

Le Parlement se compose de l'Assemblée Nationale et du Conseil de la République.

La guerre ne peut être déclarée sans un vote de l'Assemblée Nationale et l'avis préalable du Conseil de la République.

- L'Assemblée Nationale est saisie du projet de budget.
- Les Députés de l'Assemblée Nationale possèdent l'initiative des dépenses.
- Aucun membre du Parlement ne peut être poursuivi, recherché, arrêté, détenu ou jugé à l'occasion des opinions ou votes émis par lui dans l'exercice de ses fonctions.
- Le Président de la République est élu par le Parlement.
- Il est élu pour sept ans. Il n'est rééligible qu'une fois.
- Le Président de la République nomme en Conseil des Ministres les Conseillers d'État, le Grand Chancelier de la Légion d'Honneur, les ambassadeurs et les envoyés extraordinaires, les Membres du Conseil Supérieur et du Comité de la Défense nationale, les recteurs des Universités, les préfets, les directeurs des administrations centrales, les officiers généraux, les représentants du Gouvernement dans les territoires d'outre-mer.

Le Président de la République est tenu informé des négociations internationales. Il signe et ratifie les traités.

Le Président de la République accrédite les ambassadeurs et les envoyés extraordinaires auprès des puissances étrangères; les ambassadeurs et les envoyés extraordinaires étrangers sont accrédités auprès de lui.

Les membres des familles ayant régné sur la France sont inéligibles à la Présidence de la République.

Au début de chaque législature, le Président de la République, après les consultations d'usage, désigne le Président du Conseil.

Celui-ci soumet à l'Assemblée Nationale le programme et la politique du cabinet qu'il se propose de constituer.

Le Président du Conseil des Ministres assure l'exécution des lois.

Les Ministres sont collectivement responsables devant l'Assemblée Nationale de la politique générale du Cabinet et individuellement de leurs actes personnels.

Ils ne sont pas responsables devant le Conseil de la République.

La question de confiance ne peut être posée qu'après

délibération du Conseil des Ministres ; elle ne peut l'être que par le Président du Conseil.

La confiance ne peut être refusée au Cabinet qu'à la majorité absolue des Députés à l'Assemblée.

Ce refus entraîne la démission collective du Cabinet.

Le vote par l'Assemblée Nationale d'une motion de censure entraîne la démission collective du Cabinet.

La motion de censure ne peut être adoptée qu'à la majorité absolue des Députés à l'Assemblée.

Les élections générales ont lieu vingt jours au moins, trente jours au plus après la dissolution.

Les Ministres ont accès aux deux Chambres et à leurs Commissions. Ils doivent être entendus quand ils le demandent.

La Haute Cour de Justice est élue par l'Assemblée Nationale au début de chaque législature.

L'Union française est formée, d'une part de la République française qui comprend la France métropolitaine, les départements et territoires d'outre-mer, d'autre part des territoires et États associés.

Les membres de l'Union française mettent en commun la totalité de leurs moyens pour garantir la défense de l'ensemble de l'Union. Le Gouvernement de la République assume la coordination de ces moyens et la direction de la politique propre à préparer et à assurer cette défense.

DE LA REVISION DE LA CONSTITUTION

La revision a lieu dans les formes suivantes :

La revision doit être décidée par une résolution adoptée à la majorité absolue des membres composant l'Assemblée Nationale.

La résolution précise l'objet de la revision.

Au cas d'occupation de tout ou partie du territoire métropolitain par des forces étrangères, aucune procédure de revision ne peut être engagée ou poursuivie.

La forme républicaine du Gouvernement ne peut faire l'objet d'une proposition de revision.

L'ACADÉMIE FRANÇAISE

L'Académie Française fut créée par le cardinal de Richelieu. Elle tint sa première séance le 13 mars 1634. Elle fut recrutée parmi les écrivains éminents de l'époque, dont la plupart sont oubliés aujourd'hui. Leur nombre fut fixé à quarante.

En réalité, cinq ans auparavant, certains de ces hommes de lettres, avaient coutume de se réunir chaque semaine chez l'un d'eux, Valentin Conrart (1603-1675). Un membre de cette petite coterie en parla à Richelieu. Celui-ci, désireux comme toujours d'imposer son autorité, résolut de donner à ces réunions un caractère officiel, sous le patronage du roi.

Paul Pellisson (1624-1693) nous parle des réunions chez Conrart :

'Environ l'année 1629, quelques particuliers logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incommode dans cette grande ville que d'aller fort souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir un jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous gens de lettres, et d'un mérite fort au-dessus du commun : M. Godeau, maintenant évêque de Grasse, qui n'était pas encore ecclésiastique, M. de Gombauld, M. Conrart, M. Giry, feu M. Habert, commissaire de l'artillerie, M. l'abbé de Cérisy, son frère, M. de Serizay, et M. de Malleville. Ils s'assemblaient chez M. Conrart, qui s'était trouvé le plus commodément logé pour les recevoir, et au cœur de la ville, d'où tous les autres étaient presque également éloignés. Là, ils s'entretenaient familièrement, comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toute sorte de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quelqu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres qui lui en disaient librement leur avis, et leurs conférences étaient suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et comme j'ai ouï dire à plusieurs

d'entre eux, c'était avec un plaisir extrême et un profit incroyable. De sorte que, quand ils parlent encore aujourd'hui de ce temps-là et de ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant.'

Le premier registre des séances ne date que de 1672, les registres antérieurs à cette date ont été perdus.

Selon les statuts imposés par Richelieu, la principale fonction de l'Académie est 'de travailler avec tout le soin et toute la diligence possible à donner des règles certaines à notre langue, et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences. Il sera composé un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique et une poétique sur les observations de l'Académie. Chaque jour d'assemblée ordinaire, un des Académiciens... fera un discours en prose... sur tel sujet qu'il voudra prendre... L'Académie ne jugera que des ouvrages de ceux dont elle est composée; et, si elle se trouve obligée d'en examiner d'autres, elle donnera seulement ses avis sans en faire aucune censure et sans en donner aussi d'approbation...'

La première version du dictionnaire fut achevée en 1694, celle de la grammaire en 1932 ! Cette lenteur dans le travail donna lieu à bien des plaisanteries, notamment ces vers de Boisrobert :

'Depuis six ans dessus l'F on travaille,
Et le destin m'aurait fort obligé
S'il m'avait dit : "Tu vivras jusqu'au G..."'

Lorsqu'un nouvel Académicien est élu, il est d'usage qu'il prononce un discours de réception, dans lequel il fait l'éloge de son prédécesseur. Ces séances de réception sont publiques et fort goûtées de l'élite de la Société parisienne. Il est exceptionnel d'être admis aux séances privées. Toutefois nous possédons, de la plume d'Olivier Patru (1604-1681),

un compte-rendu de la visite de la reine Christine de Suède à l'Académie :

'A M. d'Ablancourt

'Il faut que je t'entretienne de la visite que la reine de Suède a faite à l'Académie il y eut lundi dernier quinze jours. Tu sauras donc qu'on ne fut averti que vers les huit à neuf heures du matin du dessein de cette princesse, tellement que quelques-uns de nos Messieurs n'en purent avoir l'avis... Nous étions quinze ou seize en tout...

'La salle où on reçut la princesse est fort belle. Il y avait au milieu une table tirée des deux bouts, couverte d'un tapis de velours bleu, avec une grande crépine d'or et d'argent. Au bout d'en haut, il y avait un fauteuil de velours noir... et, tout autour de la table, des chaises à dos de tapisserie. M. le Chancelier oublia à faire mettre dans cette salle le portrait de la princesse, qu'elle a donné à la Compagnie; car, à mon avis, cela ne se devait point oublier. Sur les cinq heures un valet de pied de la princesse vint savoir si la Compagnie était assemblée. A un moment de là, un autre valet de pied, mais du Roi, vint dire à M. le Chancelier que la Reine de Suède était au bout de la rue, et presque aussitôt on vit son carrosse entrer dans la cour. M. le Chancelier, suivi de la Compagnie, l'alla recevoir au carrosse.

'D'abord qu'elle fut entrée dans le lieu où on la devait recevoir, elle s'approcha du feu et parla à M. le Chancelier assez bas... Nous étions tous découverts, et M. le Chancelier comme nous. Après que nous eûmes pris nos places, le Directeur se leva, et nous avec lui. M. le Chancelier demeura assis. Le Directeur fit son compliment, mais si bas, que personne ne l'entendit : car il était tout courbé, et il n'y avait que la princesse et M. le Chancelier au plus qui pussent l'entendre... Après le compliment fait, nous nous rassîmes : le Directeur dit à la princesse qu'il avait fait un traité de la Douleur, pour ajouter à ses *Caractères des Passions*, et que si Sa Majesté l'avait agréable, il lui en lirait le premier chapitre. "Fort volontiers," dit-elle. Il le lut, et après l'avoir lu, il

dit à la princesse qu'il n'en lirait pas davantage de peur de l'ennuyer. "Point du tout," dit-elle, "car je m'imagine que le reste ressemble à ce que vous venez de lire." Ensuite M. de Mézeray dit que M. Cotin avait quelques vers que Sa Majesté trouverait sans doute fort beaux, et que si elle l'avait agréable, on les lui lirait. M. Cotin prit aussitôt ses vers et les lut. Ils étaient fort beaux...

'Ensuite le Directeur dit à la Reine que l'exercice ordinaire de la Compagnie était de travailler au dictionnaire, en attendant grammaire, rhétorique, etc., et que, si Sa Majesté l'avait agréable, on lui en lirait un cahier. "Fort volontiers," dit-elle. M. de Mézeray lut donc le mot de *jeu*, où, entre autres façons proverbiales, il y avait : *Jeux de princes, qui ne plaisent qu'à ceux qui les font*, pour dire une malignité ou une violence faite par quelqu'un qui est en puissance. Elle se mit à rire... Après que le mot *jeu* eut été lu, et après environ une heure de temps, la princesse, qui voyait qu'il n'y avait plus rien à lire, se leva, fit une révérence à la Compagnie, et s'en alla comme elle était venue.'

TYPES DE PARIS

par Marc Ceppi

La Mère Berlingot

Elle se poste à l'entrée des jardins publics. Vous la reconnaîtrez à sa petite voiture bien garnie de marchandises, arrêtée contre le trottoir, bien en face du portail.

C'est moi qui l'ai baptisée ainsi. D'abord parce que c'est un joli nom, et puis aussi parce qu'elle vend, entre autres choses, des berlingots, ces bonbons aromatisés rayés noir et blanc, ou jaune et brun. Oh ! ils ne sont pas si frais que ceux que l'on vend dans la grande confiserie, là, en face. Mais elle en donne six pour cinq sous. C'est d'une importance capitale pour le gosse à qui sa maman a donné dix sous pour s'acheter un verre de lait pour son goûter.

La Mère Berlingot vend aussi du nougat, des oranges, des

tartes aux pommes, des cerceaux, des ballons en caoutchouc, des cerfs-volants.

‘Dis, maman, achète-moi un ballon.’ — ‘Tu n’as pas apporté le tien?’ — ‘Il est crevé.’ — ‘Petit fripon!’

C’est autour de midi que la Mère Berlingot arrive sur les lieux. Les écoliers ne sont pas encore libérés, la classe les retiendra jusqu’à quatre heures. Mais elle a sa clientèle de midinettes, d’étudiants, et les oranges, les tartes aux pommes vont vite.

Sauf le jeudi et le dimanche, jour de congé pour les enfants. Elle arrive alors avant dix heures quand il fait beau temps. Les jours de grande pluie, rien à faire.

Survient une ondée. La Mère Berlingot étend une toile sur sa marchandise, et se coiffe d’un sac en papier. Oh ! simplement pour la forme.

L’agent de police

J’ai beaucoup de respect pour l’agent de police parisien, le ‘gardien de la paix.’ Il n’est pas si grand que son collègue de Londres, mais on devine, sous son uniforme bleu, une force musculaire peu commune.

Et, de nos jours, son uniforme lui va, à l’agent de police. Le drap est de bonne qualité, la coupe excellente. Il le sait, et cela lui donne un maintien plein de tranquille dignité qui était plutôt rare il y a vingt-cinq ans.

Ses fonctions? Oh ! celles des agents de police de toute grande capitale : organiser la circulation dans les rues, veiller à la sécurité publique. Ce sont là ses fonctions visibles, en uniforme, au vu et au su de tout le monde. Il en est d’autres, plus mystérieuses, dont seuls ses chefs — et les malfaiteurs — ont connaissance.

Il m’est arrivé d’assister, par hasard, à une petite manifestation d’étudiants au Quartier Latin. Un rien, un tout jeune homme haranguant quelques camarades sur le trottoir. Je m’arrêtai pour écouter, le sourire aux lèvres.

N’importe, la police veillait. Les manifestations ne sont pas tolérées. En un instant nous nous trouvâmes encerclés

par une trentaine d'agents — dont plusieurs cyclistes — et dispersés en tous sens par un mouvement stratégique fort bien organisé. Poliment, mais fermement.

Une des fonctions de l'agent parisien est d'assurer l'ordre dans les théâtres et les salles de spectacle ou de concert en général. Il assiste à la représentation et, durant l'entr'acte, circule au foyer ou dans le vestibule, là où la foule est le plus dense.

Un privilège, sans doute, que le *policeman* de Londres lui envierait. A la condition toutefois que le même agent ne soit pas obligé d'assister à la même pièce plusieurs fois de suite.

La vendeuse de journaux

Je dis la vendeuse, et non le vendeur, car c'est plus souvent une femme qu'un homme qui fait ce commerce. Soit dans le kiosque à journaux, soit debout sur le trottoir.

Elle ne se prête guère à la conversation. Tout juste le minimum de mots qu'il faut pour compléter une humble transaction : 'Voici,' ou bien : 'Cinq sous,' ou encore : 'Il n'en reste plus.'

Ne la blâmez pas. Condamnée à passer des journées entières enfermée dans un espace ayant à peine un mètre carré de superficie, ne voyant guère que les mains de ses clients (leurs visages lui sont cachés par les journaux de mode pendus à des ficelles au-dessus du guichet), il me semble qu'elle doit vivre de son imagination, habiter en rêve un îlot du Pacifique, disons. Ou bien attendre un héritage.

La bonne femme qui crie : 'L'Intran ! Paris-Midi !' d'une voix monotone, est exposée aux intempéries, elle. Il est probable qu'elle envie parfois l'abri du kiosque. Mais au moins elle peut circuler, se mouvoir, et voir passer le monde. Et puis on trouve toujours à s'abriter quand il pleut vraiment trop fort.

De temps en temps elle va prendre un café, bien chaud, au comptoir du débit de tabac.

Un troisième type de vendeuse est celle qui place sa

marchandise sur une table pliante, au bord du trottoir. Mais celle-là vous la voyez rarement. Les clients se servent eux-mêmes et déposent les cinq sous sur la pile de journaux.

Elle a confiance.

L'ouvreuse

Vous savez ce que c'est que l'ouvreuse, la dame qui, au théâtre, vous conduit à votre place et fait la grimace quand vous lui offrez un franc en récompense de ses services tout à fait superflus.

Charmante, dites-vous? Hem! Sans doute vous pensez à sa collègue de Londres. Ou bien à l'ouvreuse dans un théâtre ultra-moderne, jeune et accorte. Mais cette dernière n'est pas encore devenue un type de Paris.

Non, l'ouvreuse-type est une personne sévère, d'âge indéterminé, au caractère aigri par son contact quotidien avec un public qui la déteste, qui la paie parce que c'est la coutume, mais qui voudrait bien se dispenser de ses services et qui n'ose pas le dire. Vous la reconnaîtrez au bout de ruban qu'elle porte dans ses cheveux gris ou blancs. C'est sa seule coquetterie.

Essayez donc de l'éluder. Opération amusante, qui fait passer le temps avant le lever du rideau. L'ouvreuse conduit un vieux monsieur à son fauteuil. Vous suivez, sur la pointe des pieds. Vous trouvez sans peine votre place. Eh bien, je vous garantis qu'avant trois minutes elle viendra vous réclamer le prix de ses services — inexistants.

Toutefois il faut lui pardonner : on m'assure que l'ouvreuse paie à la direction du théâtre une somme fixe. Ses bénéfices sont donc modestes. Et il y a la crise au théâtre comme partout ailleurs.

L'ouvreuse se venge en conversant à haute voix et en faisant claquer les portes durant la représentation.

Le camelot

On le voit partout, autant dans les quartiers riches que dans les quartiers pauvres. Dans les quartiers fréquentés par les

étrangers il vend des crayons, des lacets, des plans, des vues de Paris. Il ne vous importune pas trop. Toutefois ce camelot-là manque de pittoresque.

Je lui préfère celui qui, planté derrière une table pliante, débite son boniment à la foule amusée. Il sait attirer le public et le tenir. Passant du comique au sérieux, il sème son boniment d'allusions à la politique. En vous offrant un canif à trente-six lames il vous assure qu'il en a vendu un la veille au Président de la République.

Et il est généreux ! Pour le prix modeste qu'il vous demande pour son canif il vous donne — notez bien, il donne ! — six lames de rasoir, un porte-plume à réservoir et un fume-cigarette en véritable imitation d'ivoire.

Comment résister à cette avalanche de cadeaux ?

Mais je crois bien que mon camelot préféré est celui qui vend des cravates. On le rencontre dans les quartiers populaires, celui-là. Son étalage se compose tout bonnement d'un parapluie ouvert et renversé. Sur l'étoffe du parapluie sont étalées des cravates de toutes couleurs, en soie artificielle, qu'il débite à trois francs cinquante, deux pour six francs.

C'est pratique, car son étalage prend le minimum de place. Et puis, s'il n'a pas de permis de vendre, à la moindre alerte il n'a qu'à fermer son parapluie et à se promener sur le trottoir comme tout le monde.

La midinette

Dans le monde des humbles c'est probablement la midinette qui souffre le plus de la crise.

Songez donc ! Dans les temps où nous vivons c'est l'industrie de luxe qui est la première à pâtir. Les grands couturiers reçoivent peu ou point de commandes de l'étranger, et le personnel de leurs ateliers est réduit à une poignée de 'mains.'

Espérons que la prospérité reparaitra. Espérons-le pour tout le monde en général, et pour la midinette en particulier.

Nous la reverrons alors sortir gaîment de son atelier vers six

heures du soir pour regagner son humble logis. Ou bien à midi, alors qu'elle se précipite vers le restaurant à bon marché, le 'prix-fixe' : Déjeuner à 5 fr. 50 — 5 fr. 25 en prenant un abonnement.

Il faut se hâter, car la salle du restaurant n'est pas assez vaste pour accommoder d'un seul coup sa clientèle. Les dernières arrivées sont forcées d'attendre, debout, suivant des yeux leurs sœurs plus fortunées qui absorbent qui la rondelle de saucisson, qui le veau mayonnaise, qui la choucroute garnie.

Et puis, le repas terminé, vite une petite promenade, en bande, aux Jardins des Tuileries, pour aspirer un peu d'air frais avant de se remettre au travail.

Là, on rencontre des camarades qui ont préféré déjeuner en plein air d'un petit-pain, d'un cornet de frites et d'un fruit de saison. Les moineaux en ont eu leur part.

Brave petite midinette ! C'est bien toi qui donnes la note de franche gaîté dont se vante la capitale.

Le commis de magasin

Dans les grandes artères de Paris la largeur des trottoirs permet d'y installer des étalages pourvus d'une masse de marchandises, généralement à bon marché.

Ce sont parfois les Grands Magasins qui débordent ainsi sur la voie publique, et c'est autour de ces étalages que se presse la foule des petites gens, ceux qui n'oseraient pas aborder l'exposition plus somptueuse de l'intérieur.

Ces étalages sont placés sous la surveillance de nombreux commis, appelés souvent 'calicots,' et vous pensez bien que ces derniers doivent avoir l'œil ouvert. Dame ! c'est que la tentation est grande ! Des myriades de bas (soie artificielle), de corsages, de parapluies, de sacs à main, que sais-je ?

Le vendeur a la vie dure. Exposé à tous les changements de température, protégé seulement par sa calotte et sa blouse (que porte-t-il par-dessous ? Mystère), il doit jouir d'une santé robuste, car les heures de travail sont longues.

Le stock qu'il est chargé de vendre se compose souvent de soldes : 'Au choix, 3 frs. 95 !' Quand le temps est frais, le commis active la vente : 'Voyez, Mesdames, les beaux gants ! Garantis pur suède.' Mais généralement le vendeur est passif, indifférent, attendant des jours meilleurs. Il ficelle votre petit paquet et crie : 'Caisse, sur quatre-vingt-dix !'

Il me fait pitié, et j'espère vivement que son séjour sur le trottoir n'est qu'un stage dans sa carrière, jusqu'au jour où il prendra sa place derrière un beau comptoir en chêne poli, à l'intérieur du Grand Magasin.

Le garçon de café

Un type bien parisien, celui-là, avec sa veste courte, son tablier blanc noué autour de la taille, sa serviette sous le bras.

Vous vous asseyez à la terrasse d'un café. Le garçon paraît aussitôt. 'Un café, nature.' Et trois secondes après vous entendez : 'Versez ! Un !'

C'est la formule. Le café est servi, soit dans une tasse, soit dans un verre. Je préfère le verre, il me semble que la portion est plus généreuse.

Dans les cafés moyens, pas à discuter sur le prix. Il est inscrit sur la soucoupe. Inutile même d'appeler le garçon pour régler le prix de la consommation. Il suffit d'en déposer le montant sur le guéridon, avec le pourboire de rigueur.

Il va sans dire qu'à Paris j'ai mon café favori. Et mon garçon. Je recherche toujours une de ses tables. Son 'Bonjour, Monsieur,' me réchauffe le cœur.

Je lui ai demandé une fois combien d'heures il travaillait par jour. Ma question l'a surpris. Il n'y avait jamais songé. Il s'est mis alors à calculer...

'Voyons, j'arrive ici entre huit et neuf heures du matin. Je repars à minuit, ou un peu plus tard... cela fait... quinze, seize heures...'

Puis, craignant peut-être de paraître se vanter, il s'est exprimé d'ajouter :

'Il faut dire aussi que je prends mes repas ici. Et puis... j'ai un jour de congé par mois. Un jour entier, vous savez !'

Et cela depuis plus de quarante ans ! Le pauvre diable !... ou bien : le brave homme !

Le concierge

Concierge est, en effet, des deux genres. Concierge est aussi de deux espèces : le bon concierge, obligeant — et le mauvais concierge, hargneux.

Adoptons le genre masculin : le concierge habite une loge minuscule située à côté de la porte d'entrée d'un immeuble parisien. Si vous jetez un coup d'œil dans cette loge vous y verrez très probablement un lit recouvert d'un ballon rouge. C'est l'édredon.

Le concierge est le représentant officiel du propriétaire de l'immeuble, et, en conséquence, l'ennemi officiel des locataires. Il est donc utile de se concilier ses bonnes grâces — par la méthode habituelle.

Il reçoit les lettres qui vous sont adressées et lit les cartes-postales. Passé dix heures du soir, il faut s'adresser au concierge pour pouvoir entrer ou sortir, car la porte d'entrée est fermée. Pour sortir vous criez : 'Cordon, s'il vous plaît !' De sa loge le concierge presse une poire en caoutchouc, ou bien un bouton, et la porte s'ouvre automatiquement.

Pour entrer, vous sonnez, une, deux, trois fois. A la cinquième fois, disons, vous avez le droit de pester. Enfin la porte s'ouvre. Malheur à vous si vous oubliez de la refermer derrière vous.

Vous criez votre nom et vous montez chez vous.

Pendant le jour le concierge est généralement invisible ; un écriteau pendu à sa loge vous informe que 'le concierge est dans l'escalier.'

Il reparaît vers le soir, fumant sa pipe sur une chaise posée à même le trottoir.

Un type bien parisien.

Les bouquinistes des quais

Il y en a des deux sexes. Homme ou femme, ils sont également pittoresques. Sans doute ils deviendront légendaires.

Pourquoi ?

A mon avis c'est à cause de l'endroit où ils travaillent. En effet, personne ne s'intéresse à la personnalité des bouquinistes en boutique — et il y en a des centaines à Paris. Mais les bouquinistes des quais, ah !

Pourtant ils ne diffèrent de leurs collègues de boutique qu'en ceci : par le temps froid ils portent un ou plusieurs pardessus, une ou plusieurs pèlerines si c'est une femme. Et leurs chapeaux ont vu des jours meilleurs...

Mais la scène de leur activité ! Les quais bordant la Seine, les arbres, le soleil, le va-et-vient sur le fleuve, à distance les tours de Notre-Dame, le palais du Louvre...

Et les boîtes pleines de livres, neufs ou d'occasion, qui sont solidement rivées au parapet. C'est peu commun, comme étalage.

Les promeneurs passent. Bien rares ceux qui ne s'arrêtent ici et là pour regarder, fouiller, à la recherche d'une bonne occasion.

Vous faites votre choix, et, si le bouquiniste est âgé, vous lui épargnez la peine de se lever. Vous allez lui verser le montant qui lui est dû.

Hélas ! Les beaux jours des occasions sont passés. On ne peut même plus feuilleter les volumes — ils portent presque tous une enveloppe en cellophane.

Oui, les vrais bouquinistes sont déjà légendaires.

Le chanteur des cours

Il faut aller le trouver dans les cours des immeubles, dans les quartiers populaires. En effet, le chanteur des rues est en train de devenir le chanteur des cours — pas royales !

Car, comment se faire entendre au-dessus du tohu-bohu créé par le progrès ? Le vrai chanteur est un artiste, il ne chante pas seulement pour gagner des sous, il désire aussi qu'on apprécie son talent.

La cour humide lui offre le refuge qu'il recherche. Son associé pose à terre son étui à violon, en sort son instrument, met sous son menton un mouchoir très propre, et prélude.

C'est irrésistible. Aussitôt des têtes paraissent aux fenêtres.

'Messieurs-Dames, nous allons avoir l'honneur de vous offrir *Le vieux château...* romance. Paroles et musique de...'

Peu importe le compositeur. Les têtes se penchent, les mains ouvrent déjà les porte-monnaie. Bientôt le couplet est ponctué par le son métallique de petites pièces tombant sur l'asphalte malpropre.

Le chanteur suit des yeux ces petites pièces — il vient d'en rouler une là, derrière la poubelle. Faudra pas l'oublier...

L'audition continue : *Amusons-nous*, puis, *Quand refleuriront les lilas blancs*, etc., suivant la générosité de l'auditoire.

Le violoniste joue un intermezzo quelconque tandis que le chanteur ramasse la recette. Ensuite il salue :

'Merci beaucoup, Messieurs-Dames. A une autre fois.'

Emballage rapide, car nos artistes ont hâte de trouver une autre cour. 'Combien as-tu?' — 'Deux francs et trois sous.'...

On est généreux dans les quartiers populaires, malgré la crise.

Les autres

Il y a d'abord le livreur, chargé de livrer à domicile les multiples achats faits dans les grands magasins.

Souvent il est perché sur la selle d'un triporteur, qu'il conduit adroitement au milieu de la foule des taxis, des camions, des autobus.

Mon livreur favori — souvent une livreuse — est le porteur de pain. Oh ! les belles miches dorées, longues d'un mètre !... Et, à propos de miches, avez-vous jamais rencontré le monsieur grave, vêtu d'une redingote et coiffé d'un chapeau melon, qui remonte le Boulevard Saint-Michel, une miche de quatre livres sous le bras ? C'est aussi un type, lui. Et moi qui allais l'oublier !

Et le petit pâtissier qui, vers midi, se hâte d'aller livrer le vol-au-vent tout chaud qu'il porte sur la tête !

J'attirerai aussi votre attention, non pas sur le receveur d'omnibus, mais bien sur la receveuse. Cette bonne femme est coiffée d'un bonnet de police. Pendue à sa taille est une machine, assez lourde, ma foi, qui lui sert à oblitérer votre billet. Elle ne plaisante jamais. Elle est fonctionnaire, dame !

Les chauffeurs de taxis ont ceci de particulier : ils sont tous Russes. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit.

Et on voit encore, ici et là, le chevrier. Il conduit son petit troupeau de chèvres, les trait à même le trottoir, et vous sert du lait tout chaud.

L'homme-sandwich... Le malheureux ! Faisons-lui l'honneur de le choisir pour clore cette série de TYPES DE PARIS.

FABLES DE LA FONTAINE (1621-1695)

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

Autrefois le Rat de ville
Invita le Rat des champs,
D'une façon fort civile,
A des reliefs d'ortolans.

Sur un tapis de Turquie
Le couvert se trouva mis.
Je laisse à penser la vie
Que firent ces deux amis.

Le régal fut fort honnête :
Rien ne manquait au festin ;
Mais quelqu'un troubla la fête
Pendant qu'ils étaient en train.

A la porte de la salle
Ils entendirent du bruit :
Le Rat de ville détale ;
Son camarade le suit.

FRENCH BY YOURSELF

Le bruit cesse, on se retire :
 Rats en campagne aussitôt ;
 Et le citadin de dire :
 'Achevons tout notre rôl.

— C'est assez, dit le rustique ;
 Demain vous viendrez chez moi.
 Ce n'est pas que je me pique
 De tous vos festins de roi ;

Mais rien ne vient m'interrompre :
 Je mange tout à loisir.
 Adieu donc. Fi du plaisir
 Que la crainte peut corrompre !'

LES VOLEURS ET L'ÂNE

Pour un Âne enlevé deux Voleurs se battaient :
 L'un voulait le garder, l'autre le voulait vendre.
 Tandis que coups de poing trottaient,
 Et que nos champions songeaient à se défendre,
 Arrive un troisième larron
 Qui saisit maître Aliboron.

LE RENARD ET LES RAISINS

Certain Renard gascon, d'autres disent normand,
 Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille
 Des Raisins mûrs apparemment,
 Et couverts d'une peau vermeille.
 Le galant en eût fait volontiers un repas ;
 Mais comme il n'y pouvait atteindre :
 'Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.'

LE COCHE ET LA MOUCHE

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
 Et de tous les côtés au soleil exposé,
 Six forts chevaux tiraient un coche.

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu ;
 L'attelage suait, soufflait, était rendu.
 Une Mouche survient, et des chevaux s'approche,
 Prétend les animer par son bourdonnement,
 Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment

Qu'elle fait aller la machine,
 S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.

Aussitôt que le char chemine,
 Et qu'elle voit les gens marcher,
 Elle s'en attribue uniquement la gloire,
 Va, vient, fait l'empressée : il semble que ce soit
 Un sergent de bataille allant en chaque endroit
 Faire avancer ses gens et hâter la victoire.

La Mouche, en ce commun besoin,
 Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin ;
 Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.

Le moine disait son bréviaire :
 Il prenait bien son temps ! une femme chantait :
 C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait !
 Dame Mouche s'en va chanter à leurs oreilles,

Et fait cent sottises pareilles.
 Après bien du travail, le Coche arrive au haut :
 'Respirons maintenant ! dit la Mouche aussitôt ;
 J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.
 Ça, Messieurs les Chevaux, payez-moi de ma peine.'

Ainsi certaines gens, faisant les empressés,
 S'introduisent dans les affaires :
 Ils font partout les nécessaires,
 Et, partout importuns, devraient être chassés.

PSAUME XXIII

CANTIQUE DE DAVID

- 1 L'Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien.
- 2 Il me fait reposer dans de verts pâturages,
 Il me dirige près des eaux paisibles.

- 3 Il restaure mon âme,
Il me conduit dans les sentiers de la justice,
A cause de son nom.
- 4 Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort,
Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi :
Ta houlette et ton bâton me rassurent.
- 5 Tu dresses devant moi une table,
En face de mes adversaires ;
Tu oins d'huile ma tête,
Et ma coupe déborde.
- 6 Oui, le bonheur et la grâce m'accompagneront
Tous les jours de ma vie.
Et j'habiterai dans la maison de l'Éternel
Jusqu'à la fin de mes jours.

(Version Louis Segond.)

LA PRIÈRE DOMINICALE

Notre Père qui es aux cieux ! Que ton nom soit sanctifié ; que ton règne vienne ; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien ; pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ; ne nous induis point en tentation, mais délivre-nous du mal. Car c'est à toi qu'appartiennent, dans tous les siècles, le règne, la puissance et la gloire. Amen.

ÉVANGILE SELON ST. MARC

CHAPITRE VIII

34 Puis, ayant appelé la foule avec ses disciples, il leur dit : Si quelqu'un veut venir après moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il se charge de sa croix, et qu'il me suive.

35 Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à cause de moi et de la bonne nouvelle la sauvera.

36 Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perd son âme ?

37 Que donnerait un homme en échange de son âme ?

38 Car quiconque aura honte de moi et de mes paroles au milieu de cette génération adultère et pécheresse, le Fils de l'homme aura aussi honte de lui, quand il viendra dans la gloire de son Père, avec les saints anges.

(Version Louis Segond.)

ÉVANGILE SELON ST. LUC

CHAPITRE VI

20 Alors Jésus, levant les yeux sur ses disciples, dit :
Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous !

21 Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés !

Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie !

22 Heureux serez-vous, lorsque les hommes vous haïront, lorsqu'on vous chassera, vous outragera, et qu'on rejettera votre nom comme infâme, à cause du Fils de l'homme !

23 Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez d'allégresse, parce que votre récompense sera grande dans le ciel ; car c'est ainsi que leurs pères traitaient les prophètes.

24 Mais, malheur à vous, riches, car vous avez votre consolation !

25 Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim !

Malheur à vous qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes !

26 Malheur, lorsque tous les hommes diront du bien de vous, car c'est ainsi qu'agissaient leurs pères à l'égard des faux prophètes !

27 Mais je vous dis à vous qui m'écoutez : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent.

28 Bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous maltraitent.

29 Si quelqu'un te frappe sur une joue, présente-lui aussi l'autre. Si quelqu'un prend ton manteau, ne l'empêche pas de prendre encore ta tunique...

(Version Louis Segond.)

LA MARSEILLAISE

par Rouget de l'Isle (1760-1836)

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé ! *(bis)*
Entendez-vous, dans nos campagnes,
Mugir ces féroces soldats ?
Ils viennent jusque dans nos bras
Égorger nos fils, nos compagnes !
Aux armes, citoyens !
Formez vos bataillons !
Marchons, marchons ! qu'un sang impur
Abreuve nos sillons !

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs !
Liberté, Liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs ! *(bis)*
Sous nos drapeaux, que la victoire
Accoure à tes mâles accents !
Que tes ennemis expirants
Voient ton triomphe et notre gloire !
Aux armes, etc.

Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n'y seront plus ;
Nous y trouverons leur poussière
Et la trace de leurs vertus. *(bis)*

Bien moins jaloux de leur survivre
Que de partager leur cercueil,
Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre !
Aux armes, etc.

FRAGMENT DU *CID*

par Pierre Corneille (1606-1684)

(Don Diègue, un noble vieillard, a reçu un soufflet de Don Gomès, comte de Gormas. Il tire son épée pour laver cet affront, mais son bras est trop faible. Il ne lui reste qu'une ressource pour venger son honneur, c'est de faire appel à son fils, Don Rodrigue (*Le Cid*). Malheureusement, Don Rodrigue est amoureux de Chimène, la fille de Don Gomès. S'il venge son père, comme il le doit, il perdra Chimène, car quelle fille épouserait le meurtrier de son père ?)

DON DIÈGUE : Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers,
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?
Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi le trône de son roi,
Trahit donc ma querelle et ne fait rien pour moi !
Ô cruel souvenir de ma gloire passée !
Œuvre de tant de jours en un jour effacée !
Nouvelle dignité ¹ fatale à mon bonheur !
Précipice élevé d'où tombe mon honneur !
Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,
Et mourir sans vengeance ou vivre dans la honte ?
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur,

¹ Le roi venait de nommer Don Diègue gouverneur de son fils. Or le comte croyait avoir droit à ce poste, d'où sa jalousie.

Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,
Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne.
Et toi, de mes exploits glorieux instrument,
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,
M'a servi de parade, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier des humains,
Passe, pour me venger, en de meilleures mains.

DON DIÈGUE, à *Rodrigue* : Rodrigue, as-tu du cœur ?

DON RODRIGUE : Tout autre que mon père
L'éprouverait sur l'heure.

DON DIÈGUE : Agréable colère !
Digne ressentiment à ma douleur bien doux !
Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma
honte ;
Viens me venger.

DON RODRIGUE : De quoi ?

DON DIÈGUE : D'un affront si cruel,
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel ;
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ;
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;
Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver ton courage :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ;
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,
Je te donne à combattre un homme à redouter ;
Je l'ai vu tout couvert de sang et de poussière,
Porter partout l'effroi dans une armée entière.
J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ;
Et, pour t'en dire encor quelque chose de plus,
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est...

DON RODRIGUE : De grâce, achevez.

DON DIÈGUE : Le père de Chimène.

DON RODRIGUE : Le...

DON DIÈGUE : Ne réplique point, je connais ton amour :
 Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;
 Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
 Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance :
 Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ;
 Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
 Accablé des malheurs où le destin me range,
 Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

FRAGMENT D'ATHALIE

par Jean Racine (1639-1699)

(Athalie, fille d'Achab et de Jézabel, est reine de Juda. Elle a fait périr tous ses petits-fils, sauf un, Joas, que le grand-prêtre, Joad, a caché dans le temple. Athalie visite le temple et raconte à Abner, un de ses officiers, et à Mathan, prêtre de Baal, un songe qu'elle a eu.)

ATHALIE : Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe ?)

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge :

Je l'évite partout, partout il me poursuit.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit ;

Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée.

Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ;

Même elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,

Pour réparer des ans l'irréparable outrage :

'Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi ;

Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

Ma fille.' En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser ;

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

ABNER : Grand Dieu !

ATHALIE : Dans ce désordre à mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Tels qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus.
Sa vie a ranimé mes esprits abattus ;
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout à coup un homicide acier
Que le traître en mon sein a plongé tout entier...

SCÈNE DU BOURGEOIS GENTILHOMME

par Molière (*adapté*) (1622-1673)

(M. Jourdain veut apprendre les belles manières. Il engage à cet effet un Maître de Musique, un Maître à Danser, un Maître d'Armes et un Maître de Philosophie. Celui-ci lui donne sa première leçon.)

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Que voulez-vous apprendre ?

M. JOURDAIN : Tout ce que je pourrai, car j'ai toutes les envies du monde d'être savant, et j'enrage que mon père et ma mère ne m'aient pas fait bien étudier dans toutes les sciences, quand j'étais jeune.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Ce sentiment est raisonnable. *Nam sine doctrina vita est quasi mortis imago.* Vous entendez cela, et vous savez le latin sans doute ?

M. JOURDAIN : Oui, mais faites comme si je ne le savais pas. Expliquez-moi ce que cela veut dire.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Cela veut dire que sans la science la vie est presque une image de la mort.

M. JOURDAIN : Ce latin-là a raison.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : N'avez-vous point quelques principes, quelques commencements des sciences ?

M. JOURDAIN : Oh ! oui, je sais lire et écrire.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Par où vous plaît-il que

nous commençons ? Voulez-vous que je vous apprenne la logique ?

M. JOURDAIN : Qu'est-ce que c'est que cette logique ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : C'est elle qui enseigne les trois opérations de l'esprit.

M. JOURDAIN : Qui sont-elles, ces trois opérations de l'esprit ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : La première, la seconde et la troisième. La première est de bien concevoir par le moyen des universaux ; la seconde, de bien juger par le moyen des catégories ; et la troisième, de bien tirer une conséquence par le moyen des figures : *Barbara*, *Celarent*, *Darii*, *Ferio*, *Baralippton*,¹ etc.

M. JOURDAIN : Voilà des mots qui sont trop rébarbatifs. Cette logique-là ne me revient point. Apprenons autre chose qui soit plus joli.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Voulez-vous apprendre la morale ?

M. JOURDAIN : Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Elle traite de la félicité, enseigne aux hommes à modérer leurs passions, etc...

M. JOURDAIN : Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les diables ; et, il n'y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon soûl, quand il m'en prend envie.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Est-ce la physique que vous voulez apprendre ?

M. JOURDAIN : Qu'est-ce qu'elle chante, cette physique ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : La physique est celle qui explique les principes des choses naturelles et les propriétés des corps ; qui discourt de la nature des éléments, des métaux, des minéraux, des pierres, des plantes et des animaux, et nous enseigne les causes de tous les météores, l'arc-en-ciel, les feux volants, les comètes, les éclairs, le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents et les tourbillons.

¹ Premier de quatre vers techniques figurant les dix-neuf modes de syllogisme.

M. JOURDAIN : Il y a trop de tintamarre là-dedans, trop de brouillamini.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Que voulez-vous donc que je vous apprenne ?

M. JOURDAIN : Apprenez-moi l'orthographe.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Très volontiers.

M. JOURDAIN : Après, vous m'apprendrez l'almanach, pour savoir quand il y a de la lune et quand il n'y en a point.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Soit. Pour bien suivre votre pensée et traiter cette matière en philosophe, il faut commencer, selon l'ordre des choses, par une exacte connaissance de la nature des lettres et de la différente manière de les prononcer toutes. Et là-dessus j'ai à vous dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites voyelles parce qu'elles expriment les voix ; et en consonnes, ainsi appelées consonnes parce qu'elles sonnent avec les voyelles, et ne font que marquer les diverses articulations des voix. Il y a cinq voyelles ou voix : A, E, I, O, U.

M. JOURDAIN : J'entends tout cela.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : La voix A se forme en ouvrant fort la bouche : A.

M. JOURDAIN : A, A, oui.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : La voix E se forme en rapprochant la mâchoire d'en bas de celle d'en haut : A, E.

M. JOURDAIN : A, E ; A, E. Ma foi, oui. Ah ! que cela est beau !

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Et la voix I, en rapprochant encore davantage les mâchoires l'une de l'autre, et écartant les deux coins de la bouche vers les oreilles : A, E, I.

M. JOURDAIN : A, E, I, I, I, I. Cela est vrai. Vive la science !

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : La voix O se forme en rouvrant les mâchoires, et rapprochant les lèvres par les deux coins, le haut et le bas : O.

M. JOURDAIN : O, O, O. Vous avez raison. O. Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose !

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : La voix U se forme en rap-

prochant les dents sans les joindre entièrement, et allongeant les deux lèvres en dehors : U.

M. JOURDAIN : U, U. Il n'y a rien de plus véritable. U.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Vos deux lèvres s'allongent comme si vous faisiez la moue, d'où vient que, si vous la voulez faire à quelqu'un et vous moquer de lui, vous ne sauriez lui dire que U.

M. JOURDAIN : U, U. Cela est vrai. Ah ! que n'ai-je étudié plus tôt pour savoir tout cela !

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Demain nous verrons les autres lettres, qui sont les consonnes.

M. JOURDAIN : Est-ce qu'il y a des choses aussi curieuses qu'à celles-ci ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Sans doute. La consonne D, par exemple, se prononce en donnant du bout de la langue au-dessus des dents d'en haut : DA.

M. JOURDAIN : DA, DA. Oui. Ah ! les belles choses ! les belles choses !

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : L'F, en appuyant les dents d'en haut sur la lèvre de dessous : FA.

M. JOURDAIN : FA, FA. C'est la vérité. Ah ! mon père et ma mère, que je vous veux de mal !

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Et l'R, en portant le bout de la langue jusqu'au haut du palais ; de sorte qu'étant frôlée par l'air qui sort avec force, elle lui cède, et revient toujours au même endroit, faisant une manière de tremblement : R, ra.

M. JOURDAIN : R, r, ra ; R, r, r, r, r, ra. Cela est vrai. Ah ! l'habile homme que vous êtes, et que j'ai perdu de temps ! R, r, r, ra.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Je vous expliquerai à fond toutes ces curiosités.

M. JOURDAIN : Je vous en prie. Au reste, il faut que je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d'une personne de grande qualité, et je souhaiterais que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet que je veux laisser tomber à ses pieds.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Fort bien.

M. JOURDAIN : Cela sera galant, oui ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Sans doute. Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire ?

M. JOURDAIN : Non, non, point de vers.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Vous ne voulez que de la prose ?

M. JOURDAIN : Non, je ne veux ni prose ni vers.

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Il faut bien que ce soit l'un ou l'autre.

M. JOURDAIN : Pourquoi ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Par la raison, Monsieur, qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers.

M. JOURDAIN : Il n'y a que la prose ou les vers ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Non, Monsieur : tout ce qui n'est point prose est vers ; et tout ce qui n'est point vers est prose.

M. JOURDAIN : Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : De la prose.

M. JOURDAIN : Quoi ! quand je dis : 'Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit,' c'est de la prose ?

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE : Oui, Monsieur.

M. JOURDAIN : Par ma foi ! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien ; et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela.

SCÈNE DE *L'AVARE*

par Molière

(On a volé à Harpagon sa cassette.)

HARPAGON : Au voleur ! au voleur ! à l'assassin ! au meurtrier ! Justice, juste Ciel ! je suis perdu, je suis assassiné ! on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent ! Qui peut-ce être ? Qu'est-il devenu ? où est-il ? où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? où ne pas courir ? N'est-il point là ? n'est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête !

Rends-moi mon argent, coquin !... (*Il se prend lui-même le bras.*) Ah ! c'est moi. Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas ! mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m'a privé de toi ! Et, puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde ! Sans toi, il m'est impossible de vivre. C'en est fait, je n'en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré ! N'y a-t-il personne qui veuille me ressusciter en me rendant mon cher argent, ou en m'apprenant qui l'a pris ? Euh ! que dites-vous ? Ce n'est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure ; et l'on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison : à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ! de quoi est-ce qu'on parle là ? de celui qui m'a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m'a fait. Allons, vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences et des bourreaux ! Je veux faire pendre tout le monde ; et, si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.

FRAGMENT DE *CYRANO DE BERGERAC*

par Edmond Rostand (1868-1918)

(Cyrano ne tolère pas qu'on fasse allusion à son nez, qui est énorme. Il menace de son épée quiconque en parlera.)

DE GUICHE : Personne ne va donc lui répondre ?

LE VICOMTE :

Personne ?

Attendez ! Je vais lui lancer un de ces traits !...

(Il s'avance vers Cyrano qui l'observe, et se campant devant lui d'un air fat.)

Vous... vous avez un nez... heu... un nez... très grand.

CYRANO, *gravement* :

Très.

LE VICOMTE, *riant* : Ha !

CYRANO, *imperturbable* : C'est tout ?...

LE VICOMTE : Mais...

CYRANO : Ah ! non ! c'est un peu court, jeune homme !

On pouvait dire... Oh ! Dieu !... bien des choses en somme...

En variant le ton, — par exemple, tenez :

Agressif : 'Moi, monsieur, si j'avais un tel nez,

Il faudrait sur le champ que je me l'amputasse !'

Amical : 'Mais il doit tremper dans votre tasse :

Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap !'

Descriptif : 'C'est un roc !... c'est un pic... c'est un cap !

Que dis-je, c'est un cap ?... C'est une péninsule !'

Curieux : 'De quoi sert cette oblongue capsule ?

D'écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ?'

Gracieux : 'Aimez-vous à ce point les oiseaux

Que paternellement vous vous préoccupâtes

De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ?'

Truculent : 'Ça, monsieur, lorsque vous pétunez,

La vapeur du tabac vous sort-elle du nez

Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée ?'

Prévenant : 'Gardez-vous, votre tête entraînée

Par ce poids, de tomber en avant sur le sol !'

Tendre : 'Faites-lui faire un petit parasol

De peur que sa couleur au soleil ne se fane !'

Pédant : 'L'animal seul, monsieur, qu'Aristophane

Appelle Hippocampelephantocamélos,

Dut avoir sur le front tant de chair sur tant d'os !'

Cavalier : 'Quoi, l'ami, ce croc est à la mode ?

Pour pendre son chapeau c'est vraiment très commode !'

Emphatique : 'Aucun vent ne peut, nez magistral,

T'enrhumer tout entier, excepté le mistral !'

Dramatique : 'C'est la Mer Rouge quand il saigne !'
Admiratif : 'Pour un parfumeur, quelle enseigne !'
Lyrique : 'Est-ce une conque, êtes-vous un triton ?'
Naïf : 'Ce monument, quand le visite-t-on ?'
Respectueux : 'Souffrez, monsieur, qu'on vous salue,
C'est là ce qui s'appelle avoir pignon sur rue !'
Campagnard : 'Hé, ardé ! C'est-y un nez ? Nanain !
C'est quequ' navet géant ou ben quequ' melon nain !'
Militaire : 'Pointez contre cavalerie !'
Pratique : 'Voulez-vous le mettre en loterie ?
Assurément, monsieur, ce sera le gros lot !'
Enfin parodiant Pyrame en un sanglot :
'Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
A détruit l'harmonie ! Il en rougit, le traître !'
— Voilà ce qu'à peu près, mon cher, vous m'auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit :
Mais d'esprit, ô le plus lamentable des êtres,
Vous n'en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vous n'avez que les trois qui forment le mot : Sot !
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut
Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries,
Me servir toutes ces folles plaisanteries,
Que vous n'en eussiez pas articulé le quart
De la moitié du commencement d'une, car
Je me les sers moi-même, avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.

(Autorisé par M. Eugène Fasquelle, éditeur.)

LETTRE DE MADAME DE SÉVIGNÉ (1626-1696)

à sa fille, Madame de Grignan

L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint-Germain ; c'était comme un tourbillon : il croit bien être grand seigneur ; mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, *tra, tra, tra* ; ils rencontrent un homme à cheval : *gare ! gare !* Ce pauvre homme

veut se ranger, son cheval ne veut pas ; et enfin, le carrosse et les six chevaux renversent cul par-dessus tête le pauvre homme et le cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus, que le carrosse en fut versé et renversé : en même temps l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser à être roués et estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, et s'enfuient et courent encore, pendant que les laquais de l'archevêque et le cocher, et l'archevêque même, se mettent à crier : *Arrête, arrête ce coquin ! qu'on lui donne cent coups !* L'archevêque, en racontant ceci, disait : 'Si j'avais tenu ce maraud-là, je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles.'

VISITE A UN QUAKER

par Voltaire (1694-1778)

J'ai cru que la doctrine et l'histoire d'un peuple si extraordinaire méritaient la curiosité d'un homme raisonnable. Pour m'en instruire, j'allai trouver un des plus célèbres Quakers d'Angleterre, qui, après avoir été trente ans dans le commerce, avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s'était retiré dans une campagne auprès de Londres. Je fus le chercher dans sa retraite ; c'était une maison petite, mais bien bâtie, et ornée de sa seule propreté. Le Quaker était un vieillard frais, qui n'avait jamais eu de maladie, parce qu'il n'avait jamais connu les passions ni l'intempérance. Je n'ai point vu en ma vie d'air plus noble ni plus engageant que le sien. Il était vêtu, comme tous ceux de sa religion, d'un habit sans plis sur les côtés, et sans boutons sur les poches ni sur les manches, et portait un grand chapeau à bords rabattus, comme nos ecclésiastiques. Il me reçut avec son chapeau sur la tête, et s'avança vers moi sans faire la moindre inclination de corps ; mais il y avait plus de politesse dans l'air ouvert et humain de son visage qu'il n'y en a dans l'usage de tirer une jambe derrière l'autre, et de porter à la main ce qui est fait pour couvrir la tête.

— Ami, me dit-il, je vois que tu es un étranger ; si je puis t'être de quelque utilité, tu n'as qu'à parler.

— Monsieur, lui dis-je, en me courbant le corps et en glissant un pied vers lui selon notre coutume, je me flatte que ma juste curiosité ne vous déplaira pas, et que vous voudrez bien me faire l'honneur de m'instruire de votre religion.

— Les gens de ton pays, me répondit-il, font trop de compliments et de révérences ; mais je n'en ai encore vu aucun qui ait eu la même curiosité que toi ; entre, et dinons d'abord ensemble.

Je fis encore quelques mauvais compliments, parce que l'on ne se défait pas de ses habitudes tout d'un coup ; et, après un repas sain et frugal, qui commença et finit par une prière à Dieu, je me mis à interroger mon homme. Il me rendit raison en peu de mots de quelques singularités qui exposent cette secte au mépris des autres.

— Avoue, me dit-il, que tu as eu bien de la peine à t'empêcher de rire quand j'ai répondu à toutes tes civilités avec mon chapeau sur la tête, et en te tutoyant ; cependant tu me parais trop instruit pour ignorer que, du temps du Christ, aucune nation ne tombait dans le ridicule de substituer le pluriel au singulier. On disait à César Auguste : 'Je t'aime, je te prie, je te remercie' ; il ne souffrait pas même qu'on l'appelât monsieur, *dominus*. Ce ne fut que longtemps après lui que les hommes s'avisèrent de se faire appeler *vous* au lieu de *tu*, comme s'ils étaient doubles, et d'usurper les titres impertinents de grandeur, d'éminence, de sainteté, de divinité même, que des vers de terre donnent à d'autres vers de terre, en les assurant qu'ils sont avec un profond respect et une fausseté infâme leurs très humbles et très obéissants serviteurs.

— Nous portons aussi un habit un peu différent des autres hommes, afin que ce soit pour nous un avertissement continuels de ne leur pas ressembler. Les autres portent les marques de leurs dignités, et nous celles de l'humilité chrétienne ; nous fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles,

le jeu ; car nous serions bien à plaindre de remplir de ces bagatelles des cœurs en qui Dieu doit habiter ; nous ne faisons jamais de serments, pas même en justice... Lorsqu'il faut que nous comparaissons devant les magistrats pour les affaires des autres (car nous n'avons jamais de procès), nous affirmons la vérité par un *oui*, ou par un *non*, et les juges nous en croient sur notre simple parole, tandis que tant de chrétiens se parjurent sur l'*Évangile*. Nous n'allons jamais à la guerre ; ce n'est pas que nous craignons la mort ; au contraire, nous bénissons le moment qui nous unit à l'Être des êtres ; mais c'est que nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes, mais chrétiens. Notre Dieu, qui nous a ordonné d'aimer nos ennemis, et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans doute que nous passions la mer pour aller égorger nos frères, parce que des meurtriers vêtus de rouge, coiffés d'un bonnet haut de deux pieds, enrôlent des citoyens en faisant du bruit avec deux petits bâtons sur une peau d'âne bien tendue ; et, lorsqu'après des batailles gagnées, tout Londres brille d'illuminations, que le ciel est enflammé de fusées, que l'air retentit du bruit des actions de grâces, des cloches, des orgues, des canons, nous gémissons en silence sur ces meurtres, qui causent la publique allégresse.

EXTRAIT DE *CANDIDE*

par Voltaire

CANDIDE ET MARTIN VONT SUR LES CÔTES D'ANGLETERRE :
CE QU'ILS Y VOIENT

Ah, Pangloss ! Pangloss ! Ah, Martin ! Martin ! ah, ma chère Cunégonde ! qu'est-ce que ce monde-ci ? disait Candide sur le vaisseau hollandais. — Quelque chose de bien fou et de bien abominable, répondait Martin. — Vous connaissez l'Angleterre ; y est-on aussi fou qu'en France ? — C'est une autre espèce de folie, dit Martin ; vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle

guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s'il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas ; je sais seulement qu'en général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires.

En causant ainsi, ils abordèrent à Portsmouth : une multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme ¹ qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats postés vis-à-vis de cet homme lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne le plus paisiblement du monde ; et toute l'assemblée s'en retourna extrêmement satisfaite.

— Qu'est-ce donc que tout ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce partout son empire ? Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie. — C'est un amiral, lui répondit-on. — Et pourquoi tuer cet amiral ? — C'est, lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde : il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez près de lui.

— Mais, dit Candide, l'amiral français était aussi loin de l'amiral anglais que celui-ci l'était de l'autre ? — Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait, qu'il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son marché avec le patron hollandais pour le conduire sans délai à Venise.

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

par Théophile Gautier (1811-1872)

Tandis qu'à leurs œuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

¹ L'Amiral Byng.

FRENCH BY YOURSELF

Pour les petites pâquerettes,
Sournoisement, lorsque tout dort,
Il repasse les collerettes
Et cisèle les boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,
Il s'en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer à frimas l'amandier.

La nature au lit se repose ;
Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle à mi-voix,
Il sème aux prés les perce-neige
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main cachée il égrène
Les grelots d'argent du muguet.

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,
Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête,
Il dit : 'Printemps, tu peux venir.'

CHINOISERIE

par Théophile Gautier

Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aime,
Ni vous non plus, Juliette, ni vous,
Ophélia, ni Béatrix, ni même
Laure la blonde, avec ses grands yeux doux.

Celle que j'aime, à présent, est en Chine.
Elle demeure avec ses vieux parents
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.

Elle a des yeux retroussés vers les tempes,
Un pied petit à tenir dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe la tête,
Que l'hirondelle, en volant, vient toucher,
Et, chaque soir, aussi bien qu'un poète,
Chante le saule et la fleur du pêcher.

PÂLE ÉTOILE DU SOIR

par Alfred de Musset (1810-1857)

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés ;
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère ;
Le phalène doré, dans sa course légère,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser :
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, —
Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Ou t'en vas-tu si belle à l'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : —
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !

SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR

par Victor Hugo (1802-1885)

C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, jette la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

APRÈS LA BATAILLE

par Victor Hugo

Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un Espagnol de l'armée en déroute,
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,
Et qui disait : 'A boire, à boire par pitié !'
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
Et dit : 'Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.'
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,
Et vise au front mon père, en criant : 'Caramba !'
Le coup passa si près que le chapeau tomba,
Et que le cheval fit un écart en arrière.
'Donne-lui tout de même à boire,' dit mon père.

ATTENTE

par Victor Hugo

Monte, écureuil, monte au grand chêne,
Sur la branche des cieux prochaine,
Qui plie et tremble comme un jonc.
Cigogne, aux vieilles tours fidèle,

FRENCH BY YOURSELF

Oh ! vole et monte à tire d'aile
 De l'église à la citadelle,
 Du haut clocher au grand donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire
 A la montagne centenaire
 Que blanchit l'hiver éternel ;
 Et toi qu'en ta couche inquiète
 Jamais l'aube ne vit muette,
 Monte, monte, vive alouette,
 Vive alouette, monte au ciel !

Et maintenant, du haut de l'arbre,
 Des flèches de la tour de marbre,
 Du grand mont, du ciel enflammé,
 A l'horizon, parmi la brume,
 Voyez-vous flotter une plume,
 Et courir un cheval qui fume,
 Et revenir mon bien-aimé ?

MORTS POUR LA PATRIE

par Victor Hugo

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
 Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.
 Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau,
 Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;
 Et, comme ferait une mère,
 La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.

Gloire à notre France éternelle !
 Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
 Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
 A ceux qu'enflamme leur exemple,
 Qui veulent place dans le temple,
 Et qui mourront comme ils sont morts !

MON ONCLE JULES

par Guy de Maupassant (1850-1893)

Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l'aumône. Mon camarade, Joseph Davranche, lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit :

— Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n'était pas riche. On s'en tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand'chose. J'avais deux sœurs.

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n'acceptait jamais un dîner, pour n'avoir pas à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix d'un galon qui valait quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il ; j'aurais préféré autre chose.

On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite l'effacer avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en manches de chemise, que l'opération fût terminée, tandis

que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses gants pour ne pas les gâter.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle l'air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d'un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extrême eût dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon père prononçait invariablement les mêmes paroles :

— Hein ! si Jules était là dedans, quelle surprise !

Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille, après en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m'était devenue familière. Je savais tous les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour l'Amérique, bien qu'on ne parlât qu'à voix basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c'est-à-dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse *fait des bêtises*. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents à écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les conséquences seules déterminent la gravité de l'acte.

Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'héritage sur lequel comptait mon père ; après avoir d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou.

On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre à New-York.

Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je

ne sais quoi, et il écrivit bientôt qu'il gagnait un peu d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout à coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai Davranche, intègre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une grande boutique et qu'il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : 'Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne t'inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans l'Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espère que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble...'

Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. On la lisait à tout propos, on la montrait à tout le monde.

Pendant dix ans, en effet, l'oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais l'espoir de mon père grandissait à mesure que le temps marchait ; et ma mère aussi disait souvent :

— Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su se tirer d'affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon père répétait sa phrase éternelle :

— Hein ! si Jules était là dedans, quelle surprise !

Et on s'attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier :

— Ohé ! Philippe !

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait même acheter, avec l'argent de l'oncle, une petite maison de campagne près d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon père n'eût point entamé déjà des négociations à ce sujet.

L'aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre

vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était là un gros chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu'après le mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey.

Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs, déplorables d'ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon père, effaré, surveillant l'embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, comme un poulet resté seul de sa couvée, et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui me faisait souvent tourner la tête.

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les dimanches.

Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé

ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une manière délicate, en tenant l'écaille sur un mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de mes sœurs en demandant :

— Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?

Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d'un ton contrarié :

— J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant à Joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut pas gâter les garçons.

Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'œil mon père, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs comment il fallait s'y prendre pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut même donner l'exemple et il s'empara d'une huître. En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma mère murmurer :

— Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix à ma mère :

— C'est extraordinaire comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda :

— Quel Jules ?

Mon père reprit :

— Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en bonne position, en Amérique, je croirais que c'est lui.

Ma mère, effarée, balbutia :

— Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dis-tu ces bêtises-là ?

Mais mon père insistait :

— Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-même, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne.

Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça très vite :

— Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout, sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air important, comme s'il eût commandé le courrier des Indes.

Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier avec accompagnement de compliments :

— Quelle était l'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On eût cru qu'il s'agissait au moins des États-Unis d'Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'*Express* ; puis on en vint à l'équipage. Mon père, enfin, d'une voix troublée :

— Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui paraît bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement :

— C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, paraît-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il paraît qu'il a été riche un moment là-bas, mais voyez où il en est réduit maintenant.

Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :

— Ah ! ah ! très bien... fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec stupeur.

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu'elle lui dit :

— Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

— C'est lui, c'est bien lui !

Puis il demanda :

— Qu'allons-nous faire ?

Elle répondit vivement :

— Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien.

Mon père paraissait atterré. Il murmura :

— Quelle catastrophe !

Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche !

Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

— Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer ces huitres, à présent. Il ne manquerait plus que d'être reconnus

par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous en à l'autre bout, et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis une pièce de cent sous.

Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à l'ouvreux d'huîtres :

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J'avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

— Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste, accablé, en me disant :

— C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !

Je lui donnai dix sous de pourboire. Il me remercia :

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait dû mendier, là-bas !

Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda :

— Il y en avait pour trois francs?... Ce n'est pas possible.

Je déclarai d'une voix ferme :

— J'ai donné dix sous de pourboire.

Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

— Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !...

Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, à l'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'était Jersey.

Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus sur le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d'inquiétude.

Je n'ai jamais revu le frère de mon père !

Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds.

L'AFFAIRE DE LA RUE DE LOURCINE

par Eugène Labiche (1815-1888) (*adapté*)

Personnages

Lenglumé, rentier

Mistingue

Potard, cousin de Lenglumé

Justin, domestique de Lenglumé

Norine, femme de Lenglumé

(Le théâtre représente la chambre à coucher de Lenglumé. Au fond, lit fermé par des rideaux ; lavabo avec ses ustensiles. Cheminée, à gauche, deuxième plan ; porte au fond, à droite du lit ; porte à la gauche du lit. Portes au premier et au deuxième plan de droite ; chaises, fauteuils, etc.)

Au lever du rideau, le lit est fermé par les rideaux.)

JUSTIN, *entrant à pas de loup* : Monsieur dort encore... ne le réveillons pas. (*Regardant la pendule.*) Neuf heures !... Il est flâneur, monsieur... (*Il étérnue.*) Cré rhume !... ça me tient dans le cerveau.

NORINE, *entrant sur la pointe des pieds. Elle tient un pot de tabac et deux bouteilles* : Eh bien, est-il réveillé ?

JUSTIN : Pas encore... Il est si flâneur, monsieur !

NORINE : Hein ?... Je vous prie de parler avec plus de respect...

JUSTIN : Oh ! pardon !... Faut-il le prévenir que madame est là ?

NORINE : Gardez-vous-en bien !... C'est aujourd'hui sa fête, à ce pauvre ami... et je veux lui faire une surprise... un pot de tabac, garni de maryland.

Elle le pose sur la cheminée.

JUSTIN : Mâtin !... du maryland !... Je m'en offrirai une pipe.

NORINE : Plus, ces deux bouteilles de genièvre... sa liqueur favorite.

JUSTIN, *à part* : Je m'en offrirai aussi une pipe. (*Haut, s'oubliant.*) C'est bien, posez ça là !

NORINE : Comment ! Posez ça là !

JUSTIN : Oh ! pardon !

NORINE : Je veux, au contraire, les porter dans le petit salon... De cette façon, il aura une double surprise, ce cher ange !

JUSTIN, *à part* : Que cette femme est romanesque pour son embonpoint !

NORINE, *prête à sortir* : Ah ! Justin, on a collé hier du papier dans le cabinet de monsieur... Vous y allumerez un réchaud pour le faire sécher.

JUSTIN : Oui, madame.

NORINE : Vous chercherez aussi le parapluie que j'ai emprunté au cousin Potard... un parapluie vert... avec une tête de singe... sa bonne est là qui l'attend.

JUSTIN : Madame, faut que je brosse les habits.

NORINE : Plus tard.

JUSTIN : Cependant...

NORINE : Vous raisonnez toujours !... Je vous intime l'ordre de chercher ce parapluie... c'est clair !

Elle entre à gauche avec ses deux bouteilles.

JUSTIN, *seul, s'adressant à la porte* : Zut !... zut !... zut !... Elle m'embête avec son parapluie ! Prenons toujours les hardes de monsieur pour les broser !... (*Prenant les vêtements sur une chaise.*) Voilà son habit, son gilet, ses bottes... Tiens ! elles sont crottées !... c'est curieux, ça !... Monsieur qui n'est pas sorti hier... il est allé se coucher à cinq heures, en se plaignant d'un fort mal de tête... Mais je ne vois pas

son pantalon !... où est donc son pantalon ?... (*Il trébuche contre une seconde paire de bottes.*) Hein !... encore des bottes !... crottées !... ah ! c'est curieux, ça ! (*Apercevant d'autres vêtements sur une chaise.*) Et un second habit... et un regilet !... et pas le moindre pantalon !... Est-ce que, les jours de migraine, M. Lenglumé s'habillerait en Écossais ?... Il y a quelque chose... (*Il étternue.*) Cré rhume !... J'ai oublié mon mouchoir !... Que je suis bête !...

Il prend un mouchoir dans une des redingotes qu'il porte, et se mouche très fort, à plusieurs reprises.

LENGLUMÉ, qui se réveille, dans l'alcôve : Qui est-ce qui sonne du cor ?...

JUSTIN : Oh ! j'ai réveillé monsieur !

Il se sauve vivement par la droite, troisième plan.

LENGLUMÉ, seul, passant sa tête entre les rideaux : Per-sonne !... Tiens, il fait grand jour !... (*Il se glisse en bas de son lit. Les rideaux se ferment derrière lui. Il a son pantalon.*) Où donc est mon pantalon ?... (*Le regardant.*) Tiens ! je suis dedans !... Voilà qui est particulier !... je me suis couché avec ! Ah ! je me rappelle !... (*Avec mystère.*) Chut ! madame Lenglumé n'est pas là... Hier, j'ai fait mes farces... Sapristi, que j'ai soif ! (*Il prend une carafe d'eau sur la cheminée, et boit à même.*) Je suis allé au banquet annuel de l'institution Labadens, dont je fus un des élèves les plus... médiocres... Ma femme s'y opposait... alors, j'ai prétexté une migraine ; j'ai fait semblant de me coucher... et vlan ! j'ai filé chez Véfour... Ah ! c'était très bien... on nous a servi des garçons à la vanille... avec des cravates blanches... et puis du madère, du champagne, du pomard !... Pristi, que j'ai soif !... (*Il boit à même la carafe.*) Je crois que je me suis un peu... pochardé !... Moi, un homme rangé !... J'avais à ma droite un notaire... pas drôle ! et à ma gauche, un petit fabricant de biberons, qui nous en a chanté une passablement... darbo ! ah ! vraiment, c'était un peu... c'était trop... Faudra que je la lui demande... Par exemple, mes idées s'embrouillent complètement à partir de la salade ! (*Par réflexion.*) Ai-je mangé de la salade ?... Voyons

donc !... Non !... Il y a une lacune dans mon existence ! Ah ça ! comment diable suis-je revenu ici ?... J'ai un vague souvenir d'avoir été me promener du côté de l'Odéon... et je demeure rue de Provence !... Était-ce bien l'Odéon ?... Impossible de me rappeler !... Ma lacune !... (*Prenant sa montre sur la cheminée.*) Neuf heures et demie !... (*Il la met dans son gousset.*) Dépêchons-nous de nous habiller. (*On entend un ronflement derrière les rideaux.*) Hein !... on a ronflé dans mon alcôve ! (*Nouveaux ronflements.*) Nom d'un petit bonhomme ! j'ai ramené quelqu'un sans m'en apercevoir !... De quel sexe encore ?...

Il se dirige vivement vers le lit. Norine paraît.

NORINE : Enfin, tu es levé !

LENGLUMÉ, *à part* : Ma femme !

NORINE : Eh bien, tu ne m'embrasses pas ?

LENGLUMÉ : Chut ! (*A part.*) Elle va le réveiller !

NORINE : Quoi ?

LENGLUMÉ : Rien !... Allons faire un tour sur le boulevard.

NORINE : Le boulevard ! Tu n'es seulement pas habillé... Cette figure bouleversée... est-ce que tu serais malade ?

LENGLUMÉ : Oui... je t'avoue que...

NORINE : Recouche-toi. (*Appelant.*) Justin !

LENGLUMÉ : Chut !... plus bas !

NORINE : Je vais refaire ton lit.

Elle se dirige vers l'alcôve.

LENGLUMÉ, *la retenant* : Non !... ça va bien... ça va mieux... C'était une crampe... Allons faire un tour sur le boulevard.

NORINE, *à part* : Qu'est-ce qu'il a ?... (*Haut.*) A propos ! tu n'as pas vu le parapluie du cousin Potard... surmonté d'une tête de singe ?...

LENGLUMÉ : Le parapluie ?... Non. (*A part, se souvenant.*) Ah ! bigre ! je l'ai emporté hier au banquet Labadens !... il sera resté dans ma lacune... près de l'Odéon.

NORINE, *trouvant à terre un tour de cheveux* : Qu'est-ce que c'est que ça ?

LENGLUMÉ : Quoi ?

NORINE : Un tour de cheveux blonds !... Palsambleu, monsieur !...

LENGLUMÉ, *à part* : Un tour !... Mais alors... (*regardant l'alcôve*) c'est une femme ! j'ai ramené une femme !...

NORINE : Parlez, monsieur !...

LENGLUMÉ, *vivement* : C'est pour toi... un cadeau...

NORINE : Mais j'ai des cheveux !...

LENGLUMÉ : Oui... mais ils tomberont... c'est pour l'avenir !...

On entend ronfler dans l'alcôve.

NORINE : Hein !... quel est ce bruit ?

LENGLUMÉ, *à part* : Nom d'une trompe ! (*Haut.*) C'est moi, c'est ma crampe... (*Ronflant.*) Cran !... cran !... ça vient de l'estomac !...

NORINE : Voyons, dépêche-toi de t'habiller... c'est aujourd'hui le baptême du petit Potard... nous sommes parrain et marraine...

Nouveaux ronflements.

LENGLUMÉ, *il tape dans ses mains, à part* : On dit que ça les fait taire...

NORINE : Qu'est-ce que tu fais là ?

LENGLUMÉ : J'applaudis... Tu me dis : 'Nous sommes parrain et marraine' et je réponds : 'Bravo ! bravo !'

NORINE : En vérité, je ne sais ce que tu as aujourd'hui !... Je vais achever de m'habiller !... Nous déjeunerons dans un quart d'heure.

Elle sort par la gauche, deuxième plan.

LENGLUMÉ, *courant ouvrir les rideaux* : Madame !... Mademoiselle !... sortez !...

MISTINGUE, *se réveillant* : Heu !... heu !...

Il a le nez très rouge.

LENGLUMÉ : Un homme !

MISTINGUE, *se mettant sur son séant* : Qu'est-ce que vous demandez, monsieur ?

LENGLUMÉ : Comment, ce que je demande ?... Que faites-vous là... dans mon lit ?...

MISTINGUE : Votre lit?... (*Regardant autour de lui.*)
Tiens !... où suis-je donc ici ?

LENGLUMÉ : Chez moi, monsieur ! rue de Provence !

MISTINGUE, *sautant vivement à bas du lit.* Il a un pantalon :
Rue de Provence?... et moi qui demeure près de l'Odéon !...

LENGLUMÉ : Voyons, parlez !

MISTINGUE : De quel droit, monsieur, me retenez-vous
prisonnier ?

LENGLUMÉ : Ah ! je trouve ça joli, par exemple !

MISTINGUE : J'espère que vous allez m'expliquer comment
je me trouve dans vos oreillers?... Je ne vous connais pas,
moi !

LENGLUMÉ : Ni moi non plus ! (*A part.*) D'où tombe-
t-il, cet animal-là ?

MISTINGUE : Sapristi, que j'ai soif !

Il va à la carafe et boit à même.

LENGLUMÉ : Eh bien, monsieur !... ne vous gênez pas !...
(*Tout à coup.*) Ah ! quelle idée !... Pardon, jeune homme...
n'auriez-vous pas banqueté hier chez Véfour ?

MISTINGUE : Oui... qu'est-ce que ça vous fait ?

LENGLUMÉ : Alors, vous êtes un labadens... Moi aussi !

MISTINGUE : Ah bah !

LENGLUMÉ : Deux labadens !... tout s'explique ! Len-
glumé !... Oscar Lenglumé !

MISTINGUE : Ah ! oui, une grosse bête !

LENGLUMÉ : C'est ça !... il me reconnaît !

MISTINGUE : Et moi, Mistingue !

LENGLUMÉ, *à part* : Ah ! très bien : un piocheur !... Il me
semble que j'y suis encore : premier prix de vers latins !...
Il doit être dans une très bonne position, ce gaillard-là.

MISTINGUE, *à part* : Il est crânement meublé !

LENGLUMÉ, *lui tendant la main* : Comment te portes-tu ?

MISTINGUE : Pas mal. Et toi ?

LENGLUMÉ : Ce brave Mistingue !

MISTINGUE : Ce brave Lenglumé !

LENGLUMÉ, *à part* : C'est singulier comme il a le nez
rouge !

MISTINGUE, *de même* : Vrai, je ne le reconnais pas du tout !

LENGLUMÉ : Ce brave Mistingue !

MISTINGUE : Ce brave Lenglumé !

LENGLUMÉ, *à part* : C'est drôle, quand on ne s'est pas vu depuis vingt-sept ans et demi... on n'a presque rien à se dire. (*Haut.*) Ce brave Mistingue !

MISTINGUE : Ce brave Lenglumé !

LENGLUMÉ : Mais explique-moi comment tu te trouves dans mon alcôve ?

MISTINGUE : Ça... je n'en sais rien... Je ne te cacherai pas qu'à partir du turbot, j'étais dans les brindezingues...

LENGLUMÉ : Moi, ça ne m'a pris qu'à la salade.

MISTINGUE : Qu'avons-nous fait pendant ce laps ?

LENGLUMÉ : On ne le saura jamais. Tout ce que je sais, c'est que j'ai perdu mon parapluie... surmonté d'une tête de singe...

MISTINGUE, *gaiement* : Comme moi, mon mouchoir... Nous avons peut-être commis des atrocités !

LENGLUMÉ : Moi, d'abord, j'ai le vin tendre... j'ai le falerne tendre !... comme dit Horace... Horatius !...

MISTINGUE : Coclès...

LENGLUMÉ : Non... Flaccus ! Tu dois connaître ça, un prix de vers latins !

MISTINGUE : Faiblement !... faiblement...

LENGLUMÉ : Sapristi ! que j'ai soif !...

Il prend la carafe et boit à même.

MISTINGUE : Dis donc, après toi la carafe.

Lenglumé la lui repasse ; il boit à son tour.

LENGLUMÉ : Ah ça ! j'espère que nous ne nous quitterons pas comme ça ? Deux labadens ! Tu déjeunes avec moi ?

MISTINGUE : Ça va !

LENGLUMÉ : Où ai-je mis la clef de la cave ? (*Il fouille à sa poche et en retire une poignée de noyaux.*) Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça ? des noyaux de cerises !

MISTINGUE, *même jeu* : Et moi, des noyaux de prunes !

LENGLUMÉ : D'où vient cette plantation ?

MISTINGUE : Ça m'intrigue ! (*Avec philosophie.*) Après ça, qui est-ce qui n'a pas son petit noyau ici-bas ?

LENGLUMÉ, *lui tendant la main*, Mistingue y dépose ses noyaux : Merci de cette bonne parole ! (*A part.*) Comme il a le nez rouge !

JUSTIN, *rapportant les redingotes et les paires de bottes.* *A part* : Tiens, monsieur qui est deux ! (*Haut.*) Monsieur !...

LENGLUMÉ : Que veux-tu ?

JUSTIN : Je rapporte vos habits...

MISTINGUE, *à part* : Il a un joli domestique !

JUSTIN : Et les deux paires de bottes... (*A part.*) Par où est-il entré, celui-là ?

LENGLUMÉ : Tu mettras trois couverts... j'ai un ami à déjeuner... Dépêche-toi.

JUSTIN : Tout de suite, monsieur. (*A part.*) Par où diable est-il entré ?

Il sort. Lenglumé et Mistingue s'asseyent et mettent leurs bottes.

LENGLUMÉ : Dis donc, je vais te présenter à ma femme... mais ne lui parle pas du banquet Labadens.

MISTINGUE : Sois tranquille ! (*A part, entrant ses bottes.*) Mâtin ! elles sont justes !... c'est l'humidité !

LENGLUMÉ, *à part* : On dirait que mes bottes se sont élargies... c'est l'humidité !... (*Haut, tout en s'habillant.*) Ah ça ! tu dois être dans une jolie position, toi ? un prix de vers latins !

MISTINGUE, *s'habillant* : Oui... je n'ai pas à me plaindre... je suis chef...

LENGLUMÉ : De division ?

MISTINGUE : Non !...

LENGLUMÉ : De bataillon ?

MISTINGUE : Non, je suis chef...

LENGLUMÉ : Chef d'une nombreuse famille ?

MISTINGUE : Non, chef de cuisine.

LENGLUMÉ : Hein !... cuisinier ?

MISTINGUE : Ah ça ! dépêchons-nous de déjeuner, car, ce soir, je quitte la France.

LENGLUMÉ : Comment ?

MISTINGUE : Je vais dans le duché de Brunswick. Une place superbe !... Quatre mille balles !... et le beurre !

LENGLUMÉ, *à part* : Ah ! qu'il est commun !... Si je pouvais le faire manger à la cuisine !

MISTINGUE, *examinant ses mains qui sont toutes noires* : Ah ! voilà qui est particulier !

LENGLUMÉ : Parbleu ! un cuisinier !

MISTINGUE, *apercevant les mains de Lenglumé, qui sont noires aussi* : Tiens !...

LENGLUMÉ : Les miennes aussi !... D'où diable cela peut-il venir ? (*Fouillant à sa poche et en tirant un morceau de charbon.*) Du charbon !... Tout à l'heure c'étaient des noyaux !...

MISTINGUE, *tirant aussi un morceau de charbon de sa poche* : Moi aussi ! moi aussi !

LENGLUMÉ : Ah ça ! est-ce que nous aurions fraternisé cette nuit avec des charbonniers ?

MISTINGUE : Fouchtra de la Catarina !

Norine entre.

NORINE : Eh bien, es-tu prêt ? (*Apercevant Mistingue, et bas.*) Quel est ce monsieur ?

LENGLUMÉ : C'est... c'est un notaire !

MISTINGUE, *bas, à Lenglumé* : Superbe femme !... Présente-moi.

LENGLUMÉ : Oui... Ma bonne amie... je te présente... l'élève Mistingue... né à Chablis.

MISTINGUE : Et chef...

LENGLUMÉ, *vivement* : D'une nombreuse famille. (*Bas.*) Tais-toi donc !

NORINE, *saluant* : Monsieur...

MISTINGUE, *de même* : Madame...

JUSTIN, *apportant la table* : Le déjeuner est servi !

MISTINGUE : Allons, à table ! à table !...

NORINE, *à part* : Comment, à table ?... (*Bas, à son mari.*) Est-ce que tu l'as invité ?

LENGLUMÉ, *bas* : Que veux-tu !... c'est un labadens !... un ami intime !... Tu prendras garde à l'argenterie !

NORINE : Comment, à l'argenterie?...

LENGLUMÉ : A table ! à table !

NORINE, *à part* : Comme c'est agréable !... recevoir un jour de baptême ?

MISTINGUE, *mangeant* : Voilà une sauce complètement ratée !

NORINE : Hein ?

MISTINGUE : Ce n'est pas pour me vanter ; mais, quand je m'y mets...

LENGLUMÉ, *bas* : Mais tais-toi donc ! (*Haut, à sa femme.*) T'en offrirai-je, ma louloute ?

NORINE, *sèchement* : Merci ! puisque la sauce est mauvaise !

MISTINGUE : Moi, je fais revenir mes oignons... j'ajoute un verre de vin blanc, et je tourne, je tourne... pour que ça mijote.

NORINE, *à part* : Quel drôle de notaire !... (*Haut.*) Justin... donnez-moi le journal.

JUSTIN, *à part* : Saprelotte !... je l'ai prêté à la cuisinière du premier, pour lire son feuilleton !...

MISTINGUE : Vous ne mangez pas, madame Louloute ?

NORINE, *furieuse* : Il m'appelle Louloute !

LENGLUMÉ : C'est un lapsus... Un peu d'omelette ?

NORINE : Je n'ai pas faim.

JUSTIN, *prenant un journal qui enveloppe le pot à tabac* : En voilà un vieux... 1837... Après ça, elle ne lit que les chiens écrasés, ça n'a pas de date.

NORINE : Eh bien, ce journal?...

JUSTIN : Voici, madame.

LENGLUMÉ, *à Mistingue qui se verse du vin* : Voulez-vous de l'eau ?

MISTINGUE : Jamais !... je suis au régime.

LENGLUMÉ : Ceci m'explique son nez.

Justin prend un plat et sort.

NORINE, *qui a parcouru le journal* : Ah ! mon Dieu ! quel épouvantable événement !

MISTINGUE et LENGLUMÉ : Quoi donc ?

NORINE, *lisant* : 'Ce matin, rue de Lourcine, le cadavre d'une jeune charbonnière a été trouvé horriblement mutilé...'

LENGLUMÉ : C'est affreux !... Je reprendrai de l'omelette !

MISTINGUE : Moi aussi !

NORINE, *continuant* : 'On suppose que les assassins étaient au nombre de deux...'

LENGLUMÉ : Deux contre une femme ! les lâches !... Elle est un peu salée.

MISTINGUE : Trop.

NORINE, *continuant* : 'La justice est sur les traces des coupables, grâce à deux pièces de conviction...'

LENGLUMÉ : C'est bien fait ! Bravo !

NORINE, *continuant* : '...un parapluie vert, surmonté d'une tête de singe...'

LENGLUMÉ *et* MISTINGUE : Hein ?

NORINE : Juste comme celui du cousin Potard.

LENGLUMÉ, *à part* : Ah ! mon Dieu !

NORINE : 'et un mouchoir marqué : J. M.'

MISTINGUE : Ma marque ! mes cheveux se dressent !

NORINE, *reprenant sa lecture* : '...que les deux bandits, qui étaient en état d'ivresse...'

LENGLUMÉ, *à part* : C'est bien ça !

NORINE, *achevant* : '...ont oublié près d'un sac à charbon que portait la victime.'

LENGLUMÉ : Du charbon ! (*Lenglumé et Mistingue regardent leur mains noires et poussent un cri.*) Ah !

NORINE : Qu'avez-vous ?

LENGLUMÉ *et* MISTINGUE, *cachant vivement leurs mains sous la table* : Rien !... rien !...

NORINE, *à Mistingue* : Une côtelette, monsieur ?

MISTINGUE : Merci !... merci !... je n'ai plus faim !

NORINE : Et toi, mon ami ?

LENGLUMÉ : Moi non plus !

NORINE, *à Justin qui vient de rentrer* : Justin ! servez le dessert !

MISTINGUE : Je n'en prendrai pas !

LENGLUMÉ : Nous n'en prendrons pas !

NORINE : Alors, le café !... les liqueurs !...

Justin sort.

MISTINGUE : Mille grâces !... j'ai fini !...

LENGLUMÉ : Nous avons fini !

NORINE, *tendant son verre* : Eh bien, donne-moi à boire.

LENGLUMÉ, *les mains sous la table* : Non !... j'ai ma crampe !...

Norine tend son verre à Mistingue.

MISTINGUE, *de même* : Moi aussi... j'ai sa crampe !

NORINE, *à part* : Pourquoi diable mettent-ils leurs mains sous la table ?

JUSTIN, *rentrant et posant sur la table un plateau contenant le café et les liqueurs* : Madame, M. Potard est dans le petit salon.

NORINE, *se levant* : Mon cousin !... le père de notre filleul... J'y vais.

Norine sort, suivie de Justin, qui a porté la table à droite.

LENGLUMÉ, *montrant ses mains* : Eh bien, Mistingue ?

MISTINGUE, *de même* : Eh bien, Lenglumé ?

LENGLUMÉ : Plus de doute !... c'est nous qui avons fait le coup !

MISTINGUE : Je n'osais pas te le dire.

LENGLUMÉ : C'est horrible !

MISTINGUE : Moi qui ai le vin si gai !

LENGLUMÉ, *poétiquement* : Pauvre charbonnière !... moissonnée à la fleur de l'âge !

MISTINGUE : A coups de parapluie !... Dis donc : il faudrait peut-être nous laver les mains.

LENGLUMÉ, *à part* : Il est canaille... mais plein de présence d'esprit ! (*Haut.*) Vite ! de l'eau !

MISTINGUE : Une brosse ! du savon !...

Ils courent au lavabo, qu'ils apportent sur le devant de la scène et s'y lavent les mains.

NORINE, *à la cantonade* : Entrez, cousin... (*Apercevant son mari et Mistingue qui se lavent les mains avec acharnement.*) Eh bien, qu'est-ce que vous faites donc là ?

LENGLUMÉ, *très ému* : Tu vois... nous nous... nous nous...

MISTINGUE : Lavons les mains.

LENGLUMÉ, *remportant le lavabo* : Elles n'étaient pas noires !

MISTINGUE : Au contraire !

LENGLUMÉ : C'est pour nous distraire... entre labadens !... on fait partie de se laver...

NORINE, *à part* : Quelles singulières figures !...

POTARD : Je vous dérange, cousin ?

LENGLUMÉ : Du tout !

POTARD : A propos ! Et mon parapluie ?

LENGLUMÉ, *bondissant* : Sapristi !

MISTINGUE, *bas* : Tenez-vous donc !

NORINE : Je n'y comprends rien... impossible de le retrouver.

POTARD : Ah ! il ne peut pas se perdre ; mon nom est gravé sur le manche, avec mon adresse.

LENGLUMÉ, *bas, défaillant* : Je suis perdu !... il dira qu'il me l'a prêté !

MISTINGUE, *bas* : Tenez-vous donc !

NORINE : Tu es sorti hier au soir, mon ami ?

LENGLUMÉ : Jamais !... jamais !... j'invoque un alibi !

MISTINGUE, *vivement* : Nous étions à Vaugirard.

NORINE, *à part* : Vaugirard ? un alibi ?... qu'est-ce qu'ils ont ? (*Haut.*) Cependant tes bottes étaient crottées !

POTARD : Et je vous ai rencontrés, mes gaillards !

LENGLUMÉ, *bas* : Un témoin à charge !

MISTINGUE, *à part* : Sapristi !

NORINE : Rencontrés ?... Et où cela, S.V.P. ?

POTARD : Mais dans un endroit...

MISTINGUE, *l'interrompant vivement* : C'est faux !

LENGLUMÉ : Nous tournions le dos à la rue de Lourcine.

POTARD : Qui vous parle de la rue de Lourcine ?... J'ai rencontré ces messieurs au théâtre de l'Odéon.

LENGLUMÉ et MISTINGUE : Hein ?...

POTARD : Et je ne les ai pas quittés de la soirée.

LENGLUMÉ : Pas quittés !

MISTINGUE : De la soirée ! (*Tous deux dansent en chantant.*) Tra la la la !

NORINE, *à part* : Mon mari devient fou ! (*Criant.*) Lenglumé ! Lenglumé !... mais habille-toi donc pour le baptême !

LENGLUMÉ, *avec exaltation* : Oh ! oui ? je veux sortir ! je veux respirer la brise ! Je veux baptiser le petit Potard !... et regarder en face toute la gendarmerie française !...

Il embrasse sa femme.

NORINE : Mais finis donc ! tu me chiffonnes !... Venez, cousin, laissons-le s'habiller... je vous montrerai la robe de baptême pour votre petit garçon. (*À son mari.*) Dépêche-toi !

Elle entre à gauche, deuxième plan. Potard reste au fond.

LENGLUMÉ, *bas* : Il était inutile de nous laver les mains.

MISTINGUE, *bas* : Ah bien ! c'est fait, à présent !

LENGLUMÉ : L'Odéon !

MISTINGUE : L'Odéon !

Ils s'embrassent.

POTARD, *descendant* : Mais c'est une craque !... Vous savez bien qu'en été il est fermé, l'Odéon.

LENGLUMÉ *et* MISTINGUE, *terrifiés* : Hein ?... Fermé ?...

POTARD : Devant votre femme, je n'ai pas voulu dire ce que je savais...

LENGLUMÉ : Quoi ?

MISTINGUE : Que savez-vous ?

NORINE, *dans la coulisse* : Venez donc, cousin !

POTARD : Voilà ! voilà ! (*Avant de sortir.*) Ah ! vous êtes deux fiers scélérats !

Il entre au deuxième plan, à gauche.

MISTINGUE : Deux scélérats !

LENGLUMÉ : Il sait tout !... ces émotions me disloquent !

MISTINGUE : Moi, je ruisselle !

Il va à la table et se verse un grand verre de curaçao.

LENGLUMÉ : Qu'est-ce que tu fais là ?

MISTINGUE, *buvant* : Je ne sais pas, mais, quand j'ai du tintouin, je m'étourdis !...

LENGLUMÉ : Allons ! donne-moi un verre d'eau rougie... ça m'étourdira peut-être aussi...

MISTINGUE, *lui versant un plein verre de curaçao* : Avale-moi ça... C'est un velours.

LENGLUMÉ, *vidant le verre d'un trait* : Mais c'est du curaçao !

MISTINGUE : Du Hollande !

LENGLUMÉ : C'est doux... ah ! ça fait du bien !

MISTINGUE : Ça donne du ton.

Ils fouillent dans leurs poches pour en tirer leurs mouchoirs. Lenglumé amène un bonnet de femme, et Mistingue un soulier.

LENGLUMÉ : Hein !... un bonnet de femme à présent !

MISTINGUE : Un soulier !

LENGLUMÉ : Les dépouilles de notre victime !... il paraît que nous l'avons décoiffée !

MISTINGUE : Et déchaussée !

LENGLUMÉ : Moi, un homme rangé !... comment faire disparaître ces traces ?... Ah ! dans ce pot à tabac !

MISTINGUE : As-tu un puits dans ta maison ? (*Il heurte une chaise.*) Aïe !

LENGLUMÉ, *effrayé* : Les gendarmes !

Il fourre le bonnet dans le pot à tabac.

MISTINGUE : Non... je me suis cogné.

LENGLUMÉ : Dieu ! que j'ai eu peur !

MISTINGUE : Mais ce soulier ?

LENGLUMÉ : Fais-le disparaître !... mange-le !... n'hésite pas !

MISTINGUE, *faisant mine de l'avaler, et s'arrêtant* : Non... je vais le réduire en cendres... Où y a-t-il du feu ?

LENGLUMÉ, *indiquant la gauche, premier plan* : Là, dans cette chambre. (*Apercevant ses mains qui sont redevenues noires.*) Ah !

MISTINGUE, *bondissant* : Les gendarmes !

LENGLUMÉ : Non !... toujours ce charbon qui reparaît... comme la tache de sang de Macbeth !...

MISTINGUE, *montrant ses mains* : Les miennes aussi !

LENGLUMÉ : Ah ! je ne veux plus tuer de charbonnière, c'est trop salissant !

MISTINGUE : Vite de l'eau !

LENGLUMÉ : Une brosse !... du savon !...

Ils courent au lavabo, le rapportent et se lavent les mains.

NORINE : Eh bien ! es-tu prêt ? (*Les apercevant.*) Comment ! encore !

MISTINGUE, *ahuri* : On n'entre pas !

NORINE : Ah ça ! tu te laveras donc les mains toute la journée ?

Mistingue reporte le lavabo au fond, à droite.

LENGLUMÉ : C'est aujourd'hui ma fête, et alors...

NORINE : Ta fête ! tu ne m'as seulement pas remerciée de ma surprise.

LENGLUMÉ : Quelle surprise ?

NORINE : Ce pot à tabac, comment le trouves-tu ?

Elle se dispose à l'ouvrir.

LENGLUMÉ, *à part* : Le bonnet ! (*Haut.*) Ne touche pas !

MISTINGUE, *la retenant* : Ne touchez pas !

NORINE : Pourquoi ça ?

LENGLUMÉ : Parce que ça pourrait s'éventer.

MISTINGUE : Le tabac... c'est comme l'éther !

NORINE, *à part* : Oh ! il y a quelque chose ! (*Haut.*) Encore une fois, dépêche-toi, on va nous attendre.

LENGLUMÉ : Je vais chercher mon chapeau. (*A part.*) Je cours à la préfecture demander un passe-port... et, dans un quart d'heure, je serai en Amérique.

Il sort par le fond, Mistingue par la gauche.

NORINE, *seule* : Bien sûr, il y a quelque chose... cette figure renversée... quand j'ai voulu ouvrir ce pot de tabac... qu'est-ce que ça peut être ?

Elle s'en approche.

POTARD, *entrant* : Oh ! ma cousine, c'est trop !... Vous avez fait des folies !

NORINE, *s'éloignant du pot à tabac sans l'avoir ouvert* : Quoi donc ?

POTARD : Une robe brodée... et deux petits bonnets !...

NORINE : Ne parlons pas de ça... N'êtes-vous pas notre seul parent du côté des Frottemouillard ?

POTARD : C'est vrai... Vous êtes si bonne pour moi... cela m'encourage, cousine, j'ai une demande à vous faire.

NORINE : A moi ?

POTARD : C'est-à-dire à votre mari.

NORINE : Voyons !

POTARD : C'est que... c'est une demande d'argent.

NORINE : Eh bien, qu'est-ce que ça fait ?

POTARD : Pendant sa grossesse, ma femme a eu des envies ruineuses... elle ne voulait manger que du melon et des fraises...

NORINE : Moi, j'avalais des boîtes de sardines.

POTARD : J'aurais préféré des sardines, parce que les melons et les fraises... au mois de janvier... ça coûte cher !... mais j'avais peur que le petit n'en fût marqué.

NORINE : Mon filleul marqué d'un melon, quelle horreur !

POTARD : Bref ! je dois quinze cents francs à un marchand de comestibles qui me poursuit.

NORINE : Eh bien, il faut les payer... nous sommes riches.

POTARD : Ah ! cousine !

NORINE : A qui prêterons-nous notre argent, si ce n'est à vous, notre seul parent du côté des Frottemouillard ?

POTARD : Que de bontés ! je n'ai jamais douté de vous, mais...

NORINE : Quoi ?

POTARD : C'est votre mari... il est un peu dur à la détente, le père Lenglumé.

LENGLUMÉ, *dans la coulisse* : Je n'y suis pour personne !

NORINE : Le voici ! il faut lui parler ; je vous soutiendrai.

LENGLUMÉ, *entrant très agité, à part* : C'est aujourd'hui dimanche... la préfecture est fermée... et pas de passe-port... malédiction !

NORINE : Mon ami !...

LENGLUMÉ, *à part* : Ma femme !... prenons une figure de jubilation. (*Haut.*) Je suis très gai !... (*Avec mauvaise humeur.*) Ah ! je suis très gai !

NORINE : Tant mieux ! C'est le cousin Potard... qui aurait une petite confidence à te faire.

LENGLUMÉ, *à part* : Le cousin Potard !... mon témoin à charge ! (*Haut.*) En effet... je crois que nous avons à causer seul à seul... Laisse-nous, ma bonne amie.

NORINE : Mais...

LENGLUMÉ : Laisse-nous.

NORINE : Je m'en vais ! (*Bas, à Potard.*) Allez... du courage !

Norine sort par le fond.

LENGLUMÉ : Nous sommes seuls... parle bas !

POTARD : Ah !... il faut parler bas ?...

LENGLUMÉ : Oui.

POTARD, *à part* : Pourquoi ça ?

LENGLUMÉ : Eh bien, Potard, c'est atroce, n'est-ce pas ?

POTARD : Quoi ?

LENGLUMÉ : Tu m'as vu cette nuit ?

POTARD : Je vous ai même suivis... vous battiez les murs... et tout ce qui se trouvait devant vous... avec mon parapluie... pif ! paf ! pan !

LENGLUMÉ, *à part* : La malheureuse !...

POTARD : Ah ! vous allez bien quand vous vous y mettez !

LENGLUMÉ : Je te jure que c'est la première fois que je m'y mets !... Pauvre femme !...

POTARD : Votre femme n'en saura rien.

LENGLUMÉ : Oui... mais l'autre !

Il indique le ciel.

POTARD, *à part, riant* : Comment, il y en a une autre ?... au-dessus ?

LENGLUMÉ : Potard... j'ai une demande à t'adresser.

POTARD : Moi aussi !

LENGLUMÉ : Tu ne voudrais pas me mettre dans la peine, n'est-ce pas ? toi, notre seul parent du côté des Frottemouillard !

POTARD : Parlez, cousin.

LENGLUMÉ : Eh bien, si jamais on te demande à qui tu as prêté ton parapluie... ton sinistre parapluie...

POTARD : Qu'est-ce qu'il a ?

LENGLUMÉ : Réponds... ah ! réponds que tu l'as égaré dans le chemin de fer de Versailles, un dimanche !...

POTARD : Tiens !... quelle drôle d'idée !

LENGLUMÉ : Tu m'as compris ?

POTARD : C'est-à-dire...

LENGLUMÉ, *lui serrant la main* : Merci !... merci !...

Soupir de satisfaction.

POTARD, *à part* : Il a l'air bien disposé... (*Haut.*) Cousin, à mon tour, j'ai un service à vous demander.

LENGLUMÉ : Parle, tu sais bien que je n'ai rien à te refuser.

POTARD : C'est que... il s'agit d'argent...

LENGLUMÉ : Ah ! il s'agit... (*À part.*) Il veut me faire chanter ! (*Haut.*) Voyons, tu es honnête... sois modéré : combien ?

POTARD, *après avoir hésité* : Quinze cents francs !...

LENGLUMÉ, *joyeux* : Pas plus?... C'est très gentil ! (*Lui remettant deux billets.*) Voilà !

POTARD : Ah ! cousin !... tant de générosité !... Tenez, laissez-moi vous remercier !

Il l'embrasse.

LENGLUMÉ, *touché* : Ah ! tu ne crains pas de m'embrasser, toi ! tu es un homme fort !

POTARD, *à part* : Qu'est-ce qu'il a ? (*Haut.*) J'entre dans votre cabinet pour écrire à mon créancier. Vous permettez ?

LENGLUMÉ : Tout ; mais tu me jures de jeter un voile épais... ?

POTARD : Sur quoi ?

LENGLUMÉ : Sur cette nuit d'horreur !

POTARD : Allons donc !... une peccadille !...

LENGLUMÉ, *satisfait* : Une peccadille !... Oh ! tu es un homme fort !

POTARD : Soyez tranquille, je n'en parlerai à personne... excepté à ma femme pourtant !

LENGLUMÉ : A ta femme ? La première bavarde du quartier !

POTARD : Je ne peux rien lui cacher.

LENGLUMÉ : Potard !... au nom du ciel !...

POTARD : Non ; je ne pourrais pas vous tenir parole !

Il se dirige vers le cabinet.

LENGLUMÉ, *courant après lui* : Potard !... Potard !...

POTARD : C'est impossible !

Il entre à droite, premier plan, et ferme la porte.

LENGLUMÉ : Impossible !... Je suis un homme perdu ! Sa femme va tout raconter, et le mois prochain on criera : 'V'là c'qui vient de paraître !... Horrible assassinat, commis par la bande Lenglumé ! ça ne se vend qu'un sou !' (*Frissonnant.*) Brrr !... Dire que, si je pouvais fermer la bouche à cet homme, tout serait fini !... tout !...

JUSTIN, *entrant de la gauche avec un réchaud de charbon* : Il est complet, l'ami de monsieur.

LENGLUMÉ, *à part* : Du monde !

Il se retourne.

JUSTIN, *à part, riant* : Il a bu tout le genièvre... Dans ce moment, il fait cuire un soulier sur le gril et il pleure dessus !

LENGLUMÉ : Où vas-tu ?... (*Montrant le réchaud.*) Qu'est-ce que c'est que ça ?

JUSTIN : C'est un réchaud de charbon allumé, je le porte dans la bibliothèque pour sécher le papier.

Il entre à droite, premier plan.

LENGLUMÉ, *seul* : Un réchaud !... Et Potard qui est là !... il va l'asphyxier !... (*Gaiement.*) Il va l'asphyxier !... ce garçon finira mal !...

NORINE, *dans la coulisse* : Lenglumé !... Lenglumé !...

LENGLUMÉ : N'entre pas !... n'entre pas !...

Il sort vivement par la gauche, deuxième plan.

JUSTIN, *rentrant* : J'ai ouvert les deux fenêtres... à cause de ce monsieur qui écrit... Mais pourquoi diable l'autre fait-il cuire son soulier ?... ah ! il est cocasse ! il dit qu'il a massacré une charbonnière, rue de Lourcine... et qu'il a mis son bonnet dans un pot... Ce que c'est que les liqueurs !...

Tiens ! le tabac !... Monsieur n'y est pas... je vais bourrer ma pipe.

Il tire sa pipe et ôte le couvercle du pot.

LENGLUMÉ, *revenant et apercevant Justin* : Qu'est-ce que tu fais là ?

JUSTIN : Oh !

Il tourne vivement le dos au pot et continue à bourrer sa pipe par derrière ; au lieu de tabac, il y fourre les rubans du bonnet.

LENGLUMÉ : Va-t'en !

JUSTIN : Oui, monsieur. (*En s'éloignant il entraîne le bonnet.*) Un bonnet !

LENGLUMÉ : Silence !

JUSTIN : Ah ! mon Dieu !... c'était donc vrai... celui de la charbonnière!... dans un pot !

LENGLUMÉ, *effrayé* : Comment !... tu sais?...

JUSTIN : Rue de Lourcine !

LENGLUMÉ, *le saisissant à la gorge* : Misérable !... je vais t'étrangler !

JUSTIN : Au secours ! au secours !

Il se sauve à droite, deuxième plan.

NORINE, *entrant* : Ces cris !... qu'y a-t-il ?

LENGLUMÉ, *très calme* : Rien... je causais avec Justin... ce brave Justin !...

NORINE, *un papier à la main* : Qu'est-ce que c'est que cette note que je viens de recevoir?... tu n'as rien demandé ?

LENGLUMÉ : Non ! (*A part.*) Il faut absolument qu'il se taise !... il le faut !...

Il se dirige vers la porte par laquelle est entré Justin.

NORINE : Où vas-tu ?

LENGLUMÉ, *tranquillement* : Casser du sucre... avec ce brave Justin !... (*A part.*) Il le faut !

NORINE, *seule* : Casser du sucre par là !... Mais les volets sont fermés...

JUSTIN, *paraissant à la porte de gauche, deuxième plan* : Madame... on attend pour cette petite note.

Il disparaît.

NORINE : Je n'y comprends rien !... absolument rien !... sans doute il y a erreur... il faut qu'on s'explique... je vais voir... (*Appelant.*) Justin !... Justin !

Elle sort par la gauche.

LENGLUMÉ, *entrant pâle et défait.* *Il va à la table et boit deux verres de curaçao :* C'est fait !... c'est horrible !... c'est fait !... Je lui ai dit : 'Justin, mille francs pour toi si tu veux te taire'... Pas de réponse !... 'Deux mille francs !'... C'était pourtant gentil... mais je ne voulais rien avoir à me reprocher, pas de réponse !... alors, je me jette à ses genoux... il me fait : 'psch ! psch !'... pour me narguer !... Je m'emporte ! je m'exaspère ! je lui saute au cou ! il m'égratigne !... je serre !... j'entends un râle... miaou !... c'était fait... c'est bien simple !... Comme l'homme est peu !... pauvre Justin ! J'avais toujours pensé que ce garçon-là finirait mal... (*Se grisant par degrés.*) Ce que c'est que le remords... tout tourne... tout danse autour de moi... comme au banquet Labadens.

MISTINGUE, *en dehors, chantant :*

Dans la vigne à Claudine

Les vendangeurs y vont.

LENGLUMÉ, *complètement gris :* Tiens !... le petit biberon qui chante sa darbo !...

MISTINGUE, *entrant et continuant :*

On choisit à la mine

Ceux qui vendangeront.

LENGLUMÉ : Aux vendangeurs qui brillent

On y donne le pas ;

Les autres y grappillent,

Mais n'y vendangent pas !

ENSEMBLE : Les autres y grappillent,

Mais n'y vendangent pas !

MISTINGUE : Je ris... je ris comme un bossu !

LENGLUMÉ : Moi aussi !

MISTINGUE : Tu sais bien le soulier de la charbonnière?...

LENGLUMÉ : Oui, oui...

MISTINGUE : C'est comique !... je l'ai mis sur le gril... il se tortille... il se retourne, et il fait coui, coui !

LENGLUMÉ, *très gaiement* : Coui ! coui !... (*A Mistingue.*) Tu sais bien Potard... le témoin à charge ?

MISTINGUE : Oui.

LENGLUMÉ, *riant* : Couic !

MISTINGUE : Bon ! très bon !

LENGLUMÉ : Et Justin ! (*Même geste.*) Couac !

MISTINGUE : Bon ! très bon !

LENGLUMÉ : Comme ça, il n'y a plus de témoins !...

MISTINGUE : Absolument ! Ah ! si, il y a quelqu'un !

LENGLUMÉ, *furieux* : Où est-il ?

MISTINGUE : Toi !

LENGLUMÉ : Et toi !

MISTINGUE, *à part* : C'est peut-être indélicat ce que je vais dire là !... (*Riant.*) Si je supprimais Lenglumé ?

LENGLUMÉ, *à part* : A la merci d'un ivrogne !... Si je supprimais Mistingue ?... Ça y est !

MISTINGUE, *à part* : Ça va !

LENGLUMÉ, *lui tendant la main* : Ce brave Mistingue !

MISTINGUE, *même jeu* : Ce brave Lenglumé !

LENGLUMÉ, *à part* : Ça me fait de la peine !... un labadens !

TOUS DEUX, *frappés d'une idée* : Ah !...

LENGLUMÉ, *prenant sur la table une grande cuiller à potage* : Ceci fera l'affaire !...

MISTINGUE, *allant prendre une bûche près de la cheminée* : Dès que je pourrai trouver mon petit joint... une vingtaine de coups !

LENGLUMÉ — *il prend le journal et présente une chaise à Mistingue* : Asseyons-nous, mon ami !

MISTINGUE, *apportant une chaise* : Volontiers !... (*A part.*) Exauçons ses dernières volontés !

Ils s'asseyent.

LENGLUMÉ : Et lis-moi le journal.

MISTINGUE : Tiens ! si ça pouvait l'endormir.

LENGLUMÉ : Tu y verras l'histoire de la malheureuse charbonnière...

MISTINGUE : Bien malheureuse, en effet !

LENGLUMÉ : Y es-tu ?

MISTINGUE : J'y suis !... (*Lisant.*) 'Mardi prochain, tout Paris se portera sur la place de la Concorde pour assister à l'érection de l'obélisque de Louqsor...'

LENGLUMÉ, *debout, derrière lui, et tenant sa cuiller à deux mains, prêt à l'assommer* : L'obélisque !... qu'est-ce qu'il chante ?

MISTINGUE : C'est imprimé !

LENGLUMÉ, *prenant le journal et lisant* : 'Le monolithe sera découvert demain, 24 juillet 1837.' (*Avec joie.*) 1837 !

MISTINGUE, *la bûche en l'air* : Hein !... 1837 !

LENGLUMÉ : C'est un vieux journal !...

MISTINGUE : Il y a vingt ans !... Mais alors la charbonnière...

LENGLUMÉ : Nous sommes innocents !... Ah ! mon ami !... (*Ils tombent dans les bras l'un de l'autre en s'embrassant avec effusion.*) Et moi qui allais t'assommer !

MISTINGUE : Tiens ! moi aussi !

LENGLUMÉ, *se dégageant* : Ah ! ça va mieux ! ça me dégrise !... (*Se rappelant tout à coup.*) Ah ! sapristi ! et les deux autres !... car tu sais... j'ai tué deux hommes !

MISTINGUE, *vivement* : Ah ! mais je n'en suis pas, de ceux-là !

JUSTIN, *entrant par la gauche, deuxième plan* : Monsieur, madame fait demander si...

LENGLUMÉ : Hein !... tu n'es pas mort ?

JUSTIN : Par exemple !

LENGLUMÉ : Brave garçon !... Tiens, voilà cent sous pour toi !

JUSTIN : Pour n'être pas mort ?

LENGLUMÉ : Reste à un !

POTARD, *sortant, sa lettre à la main* : Cousin, je vous remercie !

LENGLUMÉ : L'autre... Tu n'es pas mort ?

POTARD : Comment ?

LENGLUMÉ : Bon jeune homme !... Tiens, voilà cent sous pour toi !

POTARD : Cent sous !...

LENGLUMÉ : Reste à zéro !

MISTINGUE, *à part* : Sapristi ! j'ai mal à la tête !...

Il remonte et disparaît derrière les rideaux du lit.

LENGLUMÉ : Mais qui donc était là, là... dans ce cabinet ?

NORINE, *entrant* : C'est horrible !... c'est affreux !

TOUS : Qu'y a-t-il ?

NORINE : Moumoute, ma chatte ! que je viens de trouver sans connaissance !

LENGLUMÉ : La chatte !... un chatricide !

NORINE : Ah ! monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais... surtout après ce que je viens d'apprendre.

LENGLUMÉ : Quoi donc ?

NORINE : Où avez-vous passé la nuit, monsieur ?

LENGLUMÉ : Ça, je ne serais pas fâché de le savoir !... Mistingue non plus. (*Le cherchant du regard.*) Tiens ! où donc est-il ?

NORINE : Eh bien, je vais vous le dire : Vous vous êtes roulé dans l'orgie, chez des liquoristes de bas étage !

LENGLUMÉ : Moi ?

NORINE, *lui tendant un papier* : Chez la mère Moreau !

TOUS : Oh !

NORINE : Osez le nier ! voici la note de vos déportements ! (*Lisant.*) 'Trois bocaux de cerises à l'eau-de-vie !... deux idem de prunes !'

LENGLUMÉ, *se rappelant* : Ah ! les noyaux !... les noyaux !...

NORINE, *lisant* : 'Plus : un bonnet de femme, un soulier du même sexe et un tour de cheveux appartenant à la demoiselle du comptoir.'

LENGLUMÉ : Ah ! je comprends... je comprends !...

NORINE : Total : soixante-quatre francs.

LENGLUMÉ : C'est chacun trente-deux... Mistingue !... où diable est-il passé ?

NORINE : Et vous étiez tellement abruti par l'alcool, qu'il a fallu vous enfermer dans la cave au charbon !

LENGLUMÉ : Attends ! (*Fouillant dans sa poche.*) Il m'en reste un morceau... Je vais t'expliquer...

NORINE : On nous attend pour le baptême, monsieur ; mais nous causerons ce soir.

LENGLUMÉ, *à part* : La nuit sera orageuse !... Il faudra que je me fasse pardonner !

On entend ronfler dans l'alcôve.

TOUS : Qu'est-ce que c'est ?

LENGLUMÉ : Sapristi !... est-ce que j'aurais ramené un troisième labadens ?

Justin ouvre les rideaux de l'alcôve. On aperçoit Mistingue couché tout habillé sur le lit.

TOUS : Encore lui !

LENGLUMÉ : Ah ça ! il ne sortira donc pas de mon lit ! Donne-moi ma canne !... (*Se ravisant.*) Ou plutôt non !... ne le réveillons pas... Justin !

JUSTIN : Monsieur ?

LENGLUMÉ, *montrant Mistingue* : Tu vois bien ce colis... dès que nous serons partis... tu lui colleras dans le dos une étiquette, avec cette inscription : *Cuisinier pour Brunswick—Fragile*. Après quoi, tu le déposeras à la gare de Strasbourg... bureau des marchandises... Aies-en bien soin... c'est un labadens !

CHŒUR :

Ah ! rions des suites
De notre frayeur ;
Nous en voilà quittes,
Enfin, pour la peur !

LA PENDULE DE BOUGIVAL

adapté d'Alphonse Daudet (1840-1897)

DE BOUGIVAL À MUNICH

C'était une pendule du second Empire, une de ces pendules en onyx algérien, qu'on achète boulevard des Italiens avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose.

Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les heures à la diable, passant les demies, n'ayant jamais su bien dire que l'heure de la Bourse à Monsieur et l'heure du berger à Madame. Quand la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers d'une saison. A l'arrivée des Bava-rois, elle fut une des premières enlevées; et, ma foi ! il faut avouer que ces gens d'outre-Rhin sont des emballeurs fort habiles, car cette pendule joujou, guère plus grosse qu'un œuf de tourterelle, put faire au milieu des canons Krüpp et des fourgons chargés de mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se montrer dès le lendemain, Odeon-Platz, à la devanture d'Augustus Cahn, le marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout d'un ruban neuf.

L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO DE
SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là aussi curieusement que les coquilles japonaises du Musée de Siebold. Devant le magasin d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et le bon public de Munich se demandait avec des yeux ronds et des *Mein Gott* de stupéfaction à quoi pouvait servir cette petite machine. Les journaux illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s'étalèrent dans toutes les vitrines; et c'est en son honneur que l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son fameux *Paradoxe sur les Pendules*, étude philosophico-humoristique en six cents pages où il est traité de l'influence des pendules sur la vie des peuples, et logiquement démontré qu'une nation assez folle pour régler l'emploi de son temps sur des chrono-

mètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire qui s'en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l'illustre docteur-professeur voulut, avant d'écrire son *Paradoxe*, avoir le sujet sous les yeux pour l'étudier à fond, l'analyser minutieusement comme un entomologiste ; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, membre de l'Académie des sciences et des beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon des Schwanthaler, académique et solennel comme une salle de conférences, c'était une grande pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des rouages très compliqués. Le cadran principal s'entourait de cadrans plus petits, et l'on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune dans un nuage bleu-clair au milieu du socle. Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du bas de l'escalier, on entendait le lourd balancier s'en allant d'un mouvement grave, accentué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore couraient les trépidations de l'aiguille se démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d'une araignée qui connaît le prix du temps.

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une horloge de collège, et chaque fois que l'heure sonnait, il se passait quelque chose dans la maison des Schwanthaler. C'était M. de Schwanthaler qui s'en allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui avaient l'air de perches à houblon ; ou bien des

leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies, les pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait au milieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d'entendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre, entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants, on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de Strasbourg, et l'on s'attendait toujours à voir sur le dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.

SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL
SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la pendule de Bougival, et vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon, et l'illustre docteur-professeur lisait à quelques collègues de l'Académie des sciences les premières pages du *Paradoxe*, s'interrompant de temps en temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau. Tout à coup Eva de Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en rougissant :

— Oh, papa, faites-la sonner.

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les yeux.

— Que c'est joli ! que c'est joli ! disaient les demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air animé et des frémissements de nattes qu'on ne leur connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triomphante :

— Regardez-la, cette folle de Française ; elle sonne huit heures et elle en marque trois !

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l'heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories philosophiques et des considérations interminables sur la légèreté du peuple français. Personne ne pensait plus

à s'en aller. On n'entendit même pas sonner, au cadran de Polymnie, ce terrible coup de dix heures qui dispersait d'ordinaire toute la société. La grande pendule n'y comprenait rien. Elle n'avait jamais vu tant de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le rire, comme des envies de souper ; et la sentimentale Minna, elle-même, disait en s'étirant les bras :

— Ah ! je mangerais bien une patte de homard.

DE LA GAJETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAJETÉ !

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de ses lubies ; mais peu à peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amuser ; la vie paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues ! Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d'études. Un besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop monotones ; on les remplaça par la *Grande Duchesse*, le *Petit Faust*, et ces demoiselles tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-professeur, pris lui-même aussi d'une sorte de vertige, ne se lassait pas de dire : 'De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !...' Quant à la grande horloge, il n'en fut plus question. Ces demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant qu'il les empêchait de dormir, et la maison s'en alla toute au caprice du cadran désheuré.

C'est alors que parut le fameux *Paradoxe des Pendules*. A cette occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée, non plus une de leurs soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où Mme de Schwanthaler et ses filles parurent en canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n'était

que le commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccarat ; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de l'académicien. 'De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !...' répétait le pauvre homme de plus en plus affolé, et tout ce monde-là était très gai en effet. Mme de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de canotière, passait sa vie sur l'Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules au logis, prenaient des leçons de français avec des officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes raisons de se croire encore à Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant toujours huit quand elle en marquait trois. Puis, un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille de Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux Titiens de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur.

CONCLUSION

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever un baryton, le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un conseiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour tapage nocturne...

Ô malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule était une fée, et qu'elle avait pris à tâche d'ensorceler toute la Bavière. Partout où elle passait, partout où sonnait son joli timbre, il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu'à la résidence ; et depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano ?

— *Les Maîtres chanteurs ?*

— Non !... *Le Phoque à ventre blanc !*

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.

LES CADEAUX DE M. LETOURIER

par Tristan Bernard (né 1866)

Mes sœurs et moi, au jour de l'an, nous n'avions vraiment qu'un bon moment, un seul, mais un vrai : c'était quand M. Letourier apportait ses cadeaux.

Les autres étrennes n'étaient saluées que d'acclamations chiquées. C'étaient les étrennes utiles des oncles et des tantes, serviettes en chagrin, plumiers de toile cirée, qui venaient à point pour remplacer nos portefeuilles et plumiers en ruine, cependant que dans le même temps, mon père et ma mère, avec générosité, renouvelaient le matériel de classe de nos cousins et cousines.

Mais les cadeaux de M. Letourier, c'étaient des surprises délicieuses, du superflu radieux, des jouets enfin !

M. Letourier n'arrivait jamais que le matin du jour de l'an, à une heure variable, mais toujours avant onze heures et demie. Dès neuf heures, nous étions aux fenêtres, au mépris des observations de maman, qui vivait dans cette idée que les vitres ne sont pas faites pour être salies, et les rideaux pour être froissés... On voyait enfin un fiacre s'arrêter devant la maison... Une grappe de paquets sortait du fiacre : c'était M. Letourier.

M. Letourier, officier d'administration, avait noirci sous le harnois. Ses frais de cosmétique n'avaient pas diminué, quand sa solde d'activité fut remplacée par une modeste retraite. Il s'occupait maintenant de nombreuses affaires immobilières, qui l'avaient mis en relations avec papa. Il échangeait des villas de Clamart ou de Meudon contre des maisons de Charonne ou de Vaugirard. Je l'entendais parler d'amortissements, de première hypothèque, de remplois de biens dotaux, termes dont je n'entrevis fortuitement le sens que plus tard, quand je préparai en quatrième vitesse ma licence de droit.

M. Letourier apportait à ma mère une boîte de bonbons d'une excellente marque, qui venait directement de chez le confiseur, et s'arrêtait chez nous en dernière étape, car on la

trouvait trop belle pour la repasser à des amis. Je recevais des jouets merveilleux que l'on aperçoit aux vitrines des magasins, et auxquels les enfants raisonnables renoncent une fois pour toutes, en songeant, par compensation, à la vie future. C'étaient des tricycles qui marchaient, et parfois de ces forts immenses dont la garnison est impitoyablement sous les armes, pour résister à l'assaut immobile de vingt-cinq soldats ennemis.

Pour mes sœurs, des poupées qui parlaient, mais qui parlaient distinctement, et ne se bornaient pas à offrir de petits bruits grinçants à des interprétations complaisantes. Elles fermaient les yeux quand on les couchait, les rouvraient tout grands dès qu'on les relevait, passant sans transition des brumes du sommeil à un réveil sage et morne.

Une fois, M. Letourier apporta dans une petite cage dorée un oiseau qui agitait méthodiquement la queue, ouvrait les ailes, avec la même régularité, et chantait sans se faire prier, après quelques tours de clef autoritaires.

M. Letourier nous posait à chacun un baiser sur le front. La reconnaissance et la bonne éducation nous empêchaient de nous essuyer tout de suite. Mais nous nous hâtions de sortir de la pièce, sous prétexte de montrer nos étrennes aux bonnes.

Tout de même, quelle différence miraculeuse entre M. Letourier et le reste du genre humain ! Nous l'aurions adoré comme une espèce de Dieu, sans un détail qui nous étonnait, une nuance de froideur et de gêne dans l'accueil de papa et maman, qui le remerciaient vraiment sans effusion.

Papa, nous le sûmes beaucoup plus tard, aurait peut-être désiré qu'à toutes ses gentilleses, M. Letourier ajoutât l'amabilité de s'acquitter d'une dette de cent vingt mille francs, grossie, à chaque jour de l'an, de la somme des intérêts impayés.

(Autorisé par M. Tristan Bernard.)

LES HARICOTS DE PITALUGUE

adapté de Paul Arène (1843-1896)

I

Pertuis semait ses haricots !

Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la Durance, ce n'étaient par tout le terroir que gens sans blouse ni veste, en taillolle, qui suaient et rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois, assis au frais sous les platanes, à l'endroit où le cours domine la plaine, disaient en regardant ces points rouges et blancs remuer :

— Si les pluies arrivent à temps, et que la semence se trouve bonne, la France, cette année, ne manquera pas de haricots.

Car Pertuis a cette prétention de fournir de haricots la France entière. Pertuis aurait pu cultiver la garance comme Avignon ou le chardon à foulon comme Saint-Remy ; Pertuis aurait pu dorer ses champs de froment comme Arles, ou les ensanglanter de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a préféré le haricot, légume modeste, qui ne manque pourtant ni de grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles grimpantes et son feuillage découpé tremblent à la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La guêtre aux mollets, reins sanglés, il s'escrimait de la pioche, tête baissée. Lorsque dans le terrain passé et repassé il ne resta plus ni caillou ni racine, alors, du revers de l'outil, doucement, il l'aménagea en pente douce pour que l'eau du réservoir pût y courir. Le terrain aménagé, il prit un long cordeau muni à ses deux bouts de chevilletes, planta les chevilletes en terre, tendit la corde et traça, parallèles au front du champ, une, deux, trois, cinq, dix rigoles aussi régulièrement espacées que les lignes d'une portée musicale sur les *parties* de l'orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, l'air attentif, un genou en terre, il sema.

— Semons du vent, murmurait-il; c'est, quoi qu'en dise M. le curé, le seul moyen qui me reste aujourd'hui de ne pas récolter la tempête.

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. De trois secondes en trois secondes il envoyait sa main à sa gibecière, mais ce n'est rien du tout qu'il y saisissait, ce n'est rien du tout que son pouce et son index, rapprochés, déposaient avec soin dans le sillon; et la paume de sa main gauche ne recouvrait que des haricots imaginaires.

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, dans le petit bosquet qui ombrage la côte, un homme que Pitalugue ne voyait point, suivait de l'œil, avec intérêt, les mouvements compliqués de Pitalugue.

— Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille.

Perché ainsi dans la verdure avec son nez crochu, ses lunettes d'or et son habit gris moucheté, un chasseur l'aurait pris de loin pour un hibou de la grosse espèce.

Mais ce n'était pas un hibou, c'était mieux : c'était M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur juré, marchand de biens, que la rumeur publique accusait de se divertir parfois à l'usure.

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé d'apporter ses registres à la campagne. M. Cougourdan aimait la nature; un beau paysage l'inspirait, le chant des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu'activer ses calculs, et c'est ainsi, le front rafraîchi par l'ombre mourante des arbres, qu'il inventait ses plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant mit M. Cougourdan en verve :

— Une idée ! si je tirais au clair les comptes de Pitalugue !

Et M. Cougourdan constata qu'ayant, l'année d'auparavant, prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue se trouvait à l'heure présente lui devoir juste cent écus.

— Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir à la récolte.

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit à

descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant résister au désir de voir les haricots de plus près.

Au même moment Pitalugue leva la tête et vit venir la Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. Il rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les mains à la fontaine, heurta violemment, pour en détacher la terre collée, ses fortes semelles à clous contre la pierre du bassin, puis s'assit à l'ombre d'une courge élevée en treille devant sa cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le fiasque et le panier entre les jambes.

— Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M. Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue ! nasilla gracieusement l'usurier ; et tout en jetant sur le champ un regard discret et circulaire, il ajouta :

— Pour des haricots bien semés, voilà des haricots bien semés. Pourvu qu'il ne gèle pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, répondit philosophiquement Pitalugue.

Et, tranquille, il acheva son pain, ferma son couteau, but le coup de grâce et se remit au travail, tandis que la Zoun et M. Cougourdan s'éloignaient.

— Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa besogne illusoire, encore un ! un encore ! des cents !! des mille !!! les voisins d'aujourd'hui ne diront pas que Pitalugue ne fait rien et qu'il a passé le temps à fainéanter sous sa courge.

Il peina ainsi jusqu'au soleil couché.

— Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui criaient du chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le cou, rentraient par groupes à la ville.

— Tu sèmeras le restant demain.

— La mère des jours n'est pas morte !

Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. Avant de partir il regarda :

— Beau travail ! murmurait-il d'un air à la fois narquois et satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean de la lune

en tondant ses œufs, cette fois le rire vaut plus que la laine.

II

Peut-être voudriez-vous savoir ce qu'était Pitalugue, et pourquoi il avait adopté en fait de haricots, cet étrange procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, un vrai philosophe de campagne, prenant le temps comme il vient et le soleil comme il se lève, arrangeant tant bien que mal, à force d'esprit, une existence chaque jour désorganisée par ses vices, et dépensant à vivre d'expédients au village plus d'efforts et d'ingéniosité que tant d'autres à faire fortune dans la grande ville.

Pitalugue pêche, Pitalugue chasse ; Pitalugue a un chien qu'il appelle Brutus, un furet gîte en son grenier, et dans l'écurie, au-dessus de la crèche parfois vide, l'œil stupéfait du bourriquot peut contempler les évolutions et les saluts d'une grosse chouette en cage.

Le pire de tout, c'est que Pitalugue est joueur ; mais là joueur comme les cartes, joueur à jouer enfant et femme, joueur, disent les gens, à tailler une partie de vendôme, sous six pieds d'eau, en plein hiver, quand la Durance charrie.

C'est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, se trouve maintenant gêné. La récolte est mangée d'avance. Les terres sont entamées par l'usure, et quelles scènes quand il rentre un peu gris et la poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-Chiens ! Quels remords aussi ; car, au fond, Pitalugue a bon cœur. Mais ni scènes ni remords ne peuvent rien contre les cartes, Pitalugue jure chaque soir qu'il ne jouera plus, et chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd'hui, il s'était levé, ce brave Pitalugue, avec les meilleures intentions du monde. Au petit jour, et les coqs chantant encore, il était devant sa porte en train de charger sur l'âne un sac de haricots. Et quels haricots ! de vrais haricots de semence, lourds comme des balles, ronds et blancs comme des œufs de pigeon.

— Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos derniers.

— Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n'es pas contente !... A ce soir !... *Arri !* bourriquot !

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontra le perruquier Fra qui s'en revenait les yeux rouges, ayant passé sa nuit à battre les cartes dans une ferme.

— Tu rentres bien tard, Fra ?

— Tu sors bien matin, Pitalugue.

— Le fait est qu'il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-être l'occasion d'*en tailler une*.

— Pas pour un million, Fra.

— Voyons, rien qu'une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront.

L'infortuné Pitalugue résista d'abord, puis se laissa tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla deux, et les haricots attendirent.

Bref ! l'alouette montait des blés, et les premiers rayons coloraient en rose la petite muraille de pierre sèche sur laquelle les deux joueurs jouaient, assis à califourchon, lorsque Pitalugue retournant ses poches, s'aperçut qu'il avait tout perdu.

— Cinq francs sur parole, dit Fra.

— Cinq francs, ça va ! répondit Pitalugue.

Les cartes tournèrent, et Pitalugue perdit.

— Quitte ou double ?

— Quitte ou double !

Pitalugue perdit encore.

— Maintenant le tout contre ta semence.

Pitalugue accepta, il était fou, ses mains tremblaient.

— Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas cette fois, les cartes ne seraient pas justes.

Il perdit pourtant ; et l'heureux Fra, chargeant le sac d'un tour de main, lui dit :

— La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons l'âne.

Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ? Pitalugue n'osa pas, la mesure était comble. Acheter d'autre semence ? Le moyen sans un rouge liard !

En emprunter à un ami ? Mais c'eût été rendre l'aventure publique. Assuré du moins de la discrétion du barbier (les joueurs ne se vendent pas entre eux) notre homme, après cinq minutes de profond désespoir, prit comme on l'a vu, son parti en brave :

— Je ne peux pas semer des haricots puisque je n'en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux faire semblant d'en semer. La Zoun n'y verra que du feu, le hasard est grand, et d'ici à la récolte bien des choses se seront passées.

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent Pertuis en émoi.

D'abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné par le remords et craignant toujours d'être découvert, il renonça au jeu, déserta l'auberge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son petit champ, piocher, gratter, rustiquer à mort.

Jamais des haricots mieux soignés que ces haricots qui n'existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, mesurant sa part à chaque rigole et vidant à fond le réservoir qui, tous les matins, se retrouvait rempli d'eau claire. Le jour, autre chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la terre séchait et faisait croûte, Pitalugue la binait légèrement pour permettre au grain de lever. Souvent aussi, la main armée d'un gant de cuir, il allait à travers les raies, arrachant le chardon cuisant, le seneçon envahissant et le chiendent tenace.

Ses voisins l'admiraient, sa femme n'y comprenait rien, et M. Cougourdan radieux rêvait toutes les nuits de haricots saisis et parlait de s'acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d'une quinzaine, de ça, de là, tous les haricots de Pertuis se mirent à lever le nez ; une pousse blanche d'abord, recourbée en crosse d'évêque, deux feuilles coiffées de la graine et portant encore un fragment de terre soulevée ; puis la graine sèche tomba, les deux feuilles découpées en cœur se déplièrent, et bientôt, du Lubéron à la Durance, toute la plaine verdoya.

Seul le champ de Pitalugue ne bougeait point.

— Pitalugue, que font tes haricots ?

Et Pitalugue répondait :

— Ils travaillent sous la terre.

Cependant les haricots de Pertuis s'étaient mis à filer, il fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous côtés les paysans, serpette en main, coupaient des roseaux. Pitalugue coupa des roseaux comme tout le monde. Il en nettoya les nœuds, il les appareilla, puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et le sommet noué d'un brin de jonc, de façon à ménager aux haricots, qui bientôt grimperaient dessus, ce qu'il faut d'air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron à la Durance, se trouva couverte d'une infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent point. Le champ demeura rouge et sec, attristé encore qu'il était par ses alignements de roseaux jaunes.

La Zoun dit :

— Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en retard ?

— C'est l'espèce ! répondit Pitalugue.

Mais, lorsque du Lubéron à la Durance, sur tous les haricots de la plaine, pointèrent des milliers de fleurettes blanches ; lorsque ces fleurs se furent changées en autant de cosses appétissantes et cassantes, et qu'on vit que seuls les haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient, alors les gens s'en émurent dans la ville.

Les malins, sans bien savoir pourquoi, mais soupçonnant quelque bon tour, commencèrent à gausser et à rire.

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le champ maudit.

M. Cougourdan s'inquiéta.

Et la Zoun ne quitta plus la place, accablant la terre et le soleil de protestations indignées.

III

Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère de Pitalugue par conséquent, et matrone des plus compétentes, se rendit sur les lieux malgré son grand âge, observa, réfléchit et déclara au retour qu'il y avait de la magie noire là-dessous, et que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue abonda dans son sens; et toute la famille jusqu'au 15^e degré de parenté ayant été convoquée à la maisonnette du Portail-des-Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des circonstances, le lendemain *on ferait bouillir*.

Tante Dide, qui justement se trouvait être veuve, s'en alla donc rôder chez le terrailleur de la Grand'Place, dans le dessein de voler une marmite qui n'eût pas servi, car, pour faire bouillir dans les règles, il faut avant tout une marmite vierge, volée par une veuve. Le terrailleur connaissait l'usage; et, sûr d'être dédommagé à la première occasion, il détourna les yeux pour ne point voir Tante Dide lorsqu'elle glissa la marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le feu en présence de tous les Pitalugue mâles et femelles.

Puis Tante Dide, l'ayant remplie d'eau, versa dans cette eau, non sans marmotter quelques paroles magiques, tous les vieux clous, toutes les vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles sans trou et toutes les épingles sans tête du quartier. Et quand la soupe de ferraille commença à bouillir, quand les lames, les clous, les aiguilles et les épingles entrèrent en danse, on fut persuadé qu'à chaque tour, chaque pointe, malgré la distance, s'enfonçait dans la chair du jeteur de sorts.

— Ça marche, murmurait Tante Dide, encore une brassée de bois, et tout à l'heure le gueusard va venir nous demander grâce.

— Il sera bien reçu, répondait la bande.

Cependant l'astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait fort, n'avait pu s'empêcher d'aller en souffler un mot à ses amis de la haute ville, et ce fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand le bruit se répandit qu'au Portail-des-Chiens, pour

désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait qu'on envoyât quelqu'un au Portail-des-Chiens pour y être assommé par les Pitalugue.

Ce quelqu'un fut M. Cougourdan ! Niez après cela la Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l'idée fâcheuse de s'arrêter devant la boutique du perruquier Fra. Il venait précisément de rencontrer Pitalugue, plus gai qu'à l'ordinaire et tout épanoui de l'aventure.

— As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— Mettez-vous à sa place, M. Cougourdan, avec ce qui lui arrive.

— Il a donc gagné ?

— Mieux que ça, M. Cougourdan.

— Hérité, peut-être ?

— Mieux encore ! Il a, en recarellant sa cave, trouvé mille écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement tombe ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, M. Cougourdan. Rattrapez-le avant qu'il n'ait tout joué ou tout bu ; et, si vous voulez suivre un bon conseil, courez vite.

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et l'impatience était à son comble, lorsque Cadet, qu'on avait posté en sentinelle, vint tout courant annoncer qu'un vieux monsieur à lunettes d'or, porteur d'un papier qui paraissait être un papier timbré, tournait le coin de la rue.

— M. Cougourdan ! s'écria la Zoun, il se trouvait là précisément quand nous semâmes les haricots.

— C'est lui le sorcier, je m'en doutais, reprit Tante Dide. Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup de bâton de perdu !

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se rangèrent le long des murs, armés chacun d'une forte trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n'entendait que les

glouglous pressés de l'eau, le cliquetis de la ferraille, et bientôt le bruit des souliers de M. Cougourdan, sonnait sur l'escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée; les farceurs de Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin de la chambre, son billet de cent écus perdu par M. Cougourdan dans la bagarre, il en fit une allumette pour sa pipe et dit à Zoun d'un ton pénétré :

— Vois-tu, Zoun, les anciens n'avaient pas tort ! Bonne semence n'est jamais perdue, et la terre rend toujours au centuple les bonnes manières qu'on lui fait.

Nobles et philosophiques paroles qui seront, s'il plaît au lecteur, la morale de cette histoire.

MATEO FALCONE

adapté de Mérimée (1803-1870)

Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec la justice. C'est un taillis fourré, composé d'arbres et d'arbrisseaux, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce n'est que la hache à la main que l'homme s'y ouvrirait un passage.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des balles; n'oubliez pas un manteau brun garni d'un capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des châtaignes, et vous n'aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays; vivant noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux que des bergers menaient paître çà et là sur les

montagnes. Figurez-vous un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de bottes. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire. La nuit il se servait de son arme aussi facilement que le jour, et l'on citait de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une minute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre.

On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi ; d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement d'un rival : du moins on attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato : c'était l'espoir de sa famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien mariées : leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison ; le père refusa donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.

Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que le dimanche prochain il irait dîner à la ville, chez son oncle le *caporal*,¹ quand il fut

¹ Nom donné à un homme qui exerce une influence sur un canton.

soudainement interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de feu se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés; enfin dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un *bandit* (proscrit), qui étant parti de nuit pour aller acheter de la poudre à la ville, était tombé en route dans un embuscade de voltigeurs corses. Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit :

— Tu es le fils de Mateo Falcone?

— Oui.

— Moi je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon père si je te cache sans sa permission?

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait?

— Cache-moi vite; ils viennent.

— Attends que mon père soit revenu.

— Que j'attende ! malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

— Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera.¹

— J'ai mon stylet.

— Mais courras-tu aussi vite que moi?

Il fit un saut et se mit hors d'atteinte.

¹ Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille.

— Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ?

L'enfant parut touché.

— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent ; il s'en saisit et dit à Gianetto :

— Ne crains rien.

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. Il se nommait Tiodoro Gamba : c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme tout à l'heure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit l'enfant d'un air niais.

— Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

— Si j'ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de jaune.

— Un homme avec un bonnet pointu et une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.

— Ce matin M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu...

— Ah ! petit drôle ! Tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait ?

— Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu.

— Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit. L'escopette de mon père en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde ! maudit garnement ! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs les traces de sang s'arrêtent ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ?

— Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note ? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin.

Et Fortunato ricanait toujours.

— Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero.

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta :
Mon père est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les épaules comme s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine comme disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte ! je t'emmènerais avec moi.

— Bah !

— Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti il te donnera le fouet jusqu'au sang.

— Savoir.

— Tu verras... mais, tiens... sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est que si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron comme vous pour aller l'y chercher.

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : Quelle heure est-il ? et tu leur dirais : Regardez à ma montre.

— Quand je serai grand mon oncle le caporal me donnera une montre.

— Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une... pas aussi belle que celle-ci, à la vérité... Cependant il est plus jeune que toi.

L'enfant soupira.

— Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin ?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil, ressemblait à un chat à qui l'on présente un poulet tout entier. Comme il sent bien qu'on se moque de lui, il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s'exposer à succomber à la tentation ; mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l'air de dire à son maître : Que votre plaisanterie est cruelle !

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa montre. Fortunato n'avança pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto, et cette montre est à toi.

Fortunato fixa ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant et s'efforça d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles.

— Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je ne te donne pas la montre à cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis m'en dédire.

En parlant ainsi il approchait toujours la montre, tant qu'elle touchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son

âme la convoitise et le respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à peu sa main droite s'éleva vers la montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne... Le cadran était azuré... la boîte nouvellement fourbie... au soleil elle paraissait toute de feu... La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi la main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant le comprit aussitôt. Il abandonna l'extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter ; et un homme sanglant, le poignard à la main, en sortit : mais, comme il essayait de se lever en pieds, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta fortement, malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête vers Fortunato, qui s'était rapproché.

— Fils de... ! lui dit-il avec plus de mépris que de colère. L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à l'adjudant :

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez être obligés de me porter à la ville.

— Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litière avec des branches et ta capote ; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre litière, pour que je sois plus commodément.

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à faire une espèce de brancard avec des branches de châtaignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, Mateo et sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avancait courbée péniblement sous le poids d'un énorme sac de châtaignes, tandis que le mari se prélassait, ne portant qu'un fusil à la main et un autre en bandoulière ; car il est indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée ? Il jouissait d'une bonne réputation ; mais il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il était besoin.

— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi prête.

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu'il avait à la main, et il s'avança lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin et prêt, à la moindre démonstration hostile, à se jeter derrière le plus gros tronc, d'où il aurait pu faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente. Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il était son ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres de son fusil arriveraient à

deux d'entre nous, aussi sûr qu'une lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la parenté !...

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, en l'abondant comme une vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

— Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave ? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et à mesure que l'autre parlait il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment où l'adjudant le joignit.

— Bonjour, frère, dit l'adjudant en lui tendant la main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

— Bonjour, frère.

— J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.

— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de mes voltigeurs, et non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français... Ensuite il s'était si bien caché que le diable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver.

— Fortunato ! s'écria Mateo.

— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s'était caché dans ce tas de foin là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un beau

cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. l'avocat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant :

— Maison d'un traître !

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé prononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto.

— Loin de moi ! lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. Puis se tournant vers un des voltigeurs :

— Camarade, donne-moi à boire, dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu'on lui attachât les mains de manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le dos. On s'empressa de le satisfaire ; puis l'adjudant donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée.

— Tu commences bien, dit enfin Mateo d'une voix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme.

— Mon père ! s'écria l'enfant en s'avançant les larmes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mateo lui cria :

— Arrière de moi ! Et l'enfant s'arrêta et sanglota, immobile à quelques pas de son père.

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

— Qui t'a donné cette montre ? demanda-t-elle d'un ton sévère.

— Mon cousin l'adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces.

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de brique.

— Que dis-tu, Mateo, et sais-tu bien à qui tu parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.

— C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

— Laisse-moi, répondit Mateo ; je suis son père.

Giuseppa embrassa son fils et rentra en tremblant dans la cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre.

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'agenouilla.

— Dis tes prières.

— Mon père, mon père, ne me tuez pas !

— Dis tes prières, répéta Falcone d'une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le *Pater* et le *Credo*. Le père, d'une voix forte, répondait *Amen* ! à la fin de chaque prière.

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?

— Mon père, je sais encore l'*Ave Maria* et la litanie que ma tante m'a apprise.

— Elle est bien longue, n'importe.

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte.

— As-tu fini ?

— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grâce au Gianetto !

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant : Que Dieu te pardonne ! L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père ; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait à peine fait quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu.

— Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.

— Justice.

— Où est-il ?

— Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous.

LE LAC

par Lamartine (1790-1869)

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour ?

Ô lac ! l'année à peine a fini sa carrière,
Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sous ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos ;
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots :

'Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

'Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux !

'Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit ;
Je dis à cette nuit : "Sois plus lente !" et l'aurore
Va dissiper la nuit.

'Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ;
Il coule, et nous passons !'

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? Quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise : 'Ils ont aimé !'

LES ELFES

par Leconte de Lisle (1818-1894)

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son éperon d'or brille en la nuit brune ;
Et, quand il traverse un rayon de lune,
On voit resplendir, d'un reflet changeant,
Sur sa chevelure un casque d'argent.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils l'entourent tous d'un essaim léger
Qui dans l'air muet semble voltiger.
— Hardi chevalier, par la nuit sereine,
Où vas-tu si tard ? dit la jeune Reine.
De mauvais esprits hantent les forêts ;
Viens danser plutôt sur les gazons frais.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux
M'attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,
Qui foulez en ronde les mousses fleuries ;
Ne m'attardez pas loin de mon amour,
Car voici déjà les lueurs du jour.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Reste, chevalier. Je te donnerai
L'opale magique et l'anneau doré,
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune.
— Non ! dit-il. — Va donc ! — Et de son doigt blanc
Elle touche au cœur le guerrier tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Et sous l'éperon le noir cheval part.
Il court, il bondit et va sans retard ;
Mais le chevalier frissonne et se penche ;
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras :
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas ! —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Ne m'arrête pas, fantôme odieux !
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
— Ô mon cher époux, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.
Je suis morte. — Et lui, la voyant ainsi,
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

par Béranger (1780-1857)

On parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps.
L'humble toit dans cinquante ans
Ne connaîtra plus d'autre histoire.

Là viendront les villageois,
Dire alors à quelque vieille :
— Par des récits d'autrefois,
Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,
Le peuple encore le révère,
Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand'mère ;
Parlez-nous de lui.

— Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois, il passa.
Voilà bien longtemps de ça :
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grim pant le coteau
Où pour voir je m'étais mise,
Il avait petit chapeau
Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai ;
Il me dit : Bonjour, ma chère,
Bonjour, ma chère.
— Il vous a parlé, grand'mère !
Il vous a parlé !

— L'an d'après, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents ;
On admirait son cortège.
Chacun disait : Quel beau temps !
Le Ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux,
D'un fils Dieu le rendait père,
Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand'mère !
Quel beau jour pour vous !

— Mais, quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui,
J'entends frapper à la porte.
J'ouvre : bon Dieu ! c'était lui,
Suivi d'une faible escorte.
Il s'asseyait où me voilà,
S'écriant : Oh ! quelle guerre !
Oh ! quelle guerre !
— Il s'est assis là, grand'mère !
Il s'est assis là !

— J'ai faim, dit-il ; et bien vite
Je sers piquette et pain bis ;
Puis il sèche ses habits,
Même à dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit : Bonne espérance !
Je cours, de tous ces malheurs,
Sous Paris, venger la France.
Il part ; et, comme un trésor,
J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.
— Vous l'avez encor, grand'mère !
Vous l'avez encor !

— Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape avait couronné,
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru ;
On disait : Il va paraître ;
Par mer il est accouru ;
L'étranger va voir son maître.

FRENCH BY YOURSELF

Quand d'erreur on nous tira,
 Ma douleur fut bien amère,
 Fut bien amère !
 — Dieu vous bénira, grand'mère !
 Dieu vous bénira.

LES CHATS

par Charles Baudelaire (1821-1867)

Les amoureux fervents et les savants austères
 Aiment également, dans leur mûre saison,
 Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
 Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
 Amis de la science et de la volupté,
 Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;
 L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
 S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
 Ils prennent en songeant les nobles attitudes
 Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
 Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;
 Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
 Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
 Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

A titre de curiosité, nous offrons au lecteur cette ballade, spécimen du français parlé et écrit au XVe siècle. Elle est tirée du *Grand Testament*, de François Villon (?1431-?1489), le meilleur poète français du moyen-âge, et a été traduite en anglais à plusieurs reprises : *'Where is the snow of yesteryear ?'*

Dictes moy ¹ ou, n'en quel pays,
 Est Flora,² la belle Rommaine ;
 Archipiada,³ ne Thaïs,⁴
 Qui fut sa cousine germaine ;

¹ Dites-moi. ² Courtisane romaine. ³ Alcibiade ? que les anciens prenaient souvent pour une femme. ⁴ Courtisane grecque.

Echo, parlant quant bruyt on maine ¹
 Dessus riviére ou sus estan,²
 Qui beaulté ot ³ trop plus qu'humaine?
 Mais ou sont les neiges d'antan ! ⁴

Ou est la tres sage Helloïs,⁵
 Pour qui fut chastré ⁶ et puis moyne
 Pierre Esbaillart ⁷ à Saint Denis?
 Pour son amour ot cest essoïne.⁸
 Semblablement, ou est la royne ⁹
 Qui commanda que Buridan ¹⁰
 Fust gecté en ung sac en Saine ? ¹¹
 Mais ou sont les neiges d'antan !

La royne Blanche comme lis,
 Qui chantoit à voix de seraine ; ¹²
 Berte au grant pié,¹³ Bietris,¹⁴ Allis ; ¹⁵
 Haremburgis ¹⁶ qui tint le Maine,
 Et Jehanne,¹⁷ la bonne Lorraine,
 Qu'Englois ¹⁸ brulèrent à Rouan ; ¹⁹
 Ou sont ilz, ou, Vierge souveraine ?
 Mais ou sont les neiges d'antan !

ENVOI

Prince, n'enquerez de sepmaine
 Ou elles sont, ne de cest an,²⁰
 Que ce reffrain ne vous remaine : ²¹
 Mais ou sont les neiges d'antan !

¹ Quand bruit on mène. ² Sur étang. ³ Eut. ⁴ De l'an passé.
⁵ Héloïse. ⁶ Châtré. ⁷ Abélard, professeur de théologie, qui épousa
 secrètement Héloïse, son élève (1101-1164). ⁸ Cette peine. ⁹ Reine
 (Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X). ¹⁰ Célèbre docteur
 de l'Université de Paris. ¹¹ Fût jeté en un sac en Seine. ¹² Sirène.
¹³ Berthe au grand pied, mère de Charlemagne. ¹⁴ Béatrice, du
 Dante ? ¹⁵ Alice ? Aélis ? ¹⁶ Erembourges, héritière du comte du
 Maine. ¹⁷ Jeanne d'Arc. ¹⁸ Anglais. ¹⁹ Rouen. ²⁰ Ne demandez où
 elles sont, ni de cette semaine ni de cette année. ²¹ Sans que ce refrain
 je ne vous répète.

UN CHARMEUR

par Tristan Bernard (né 1866)

Le poète Boidéziles, après sa saison de Barillet-les-Bains avait décidé de s'en aller vers le Sud-Ouest, où l'attendait une invitation de parents pas très amusants, mais qui habitaient une large villa, où la cuisine était bonne.

Il avait obtenu une passe de chemin de fer de la Compagnie d'Orléans, une autre de celle du Midi, et un sleeping à l'œil des Wagons-Lits... Comme il tenait à partir le mardi 2 août, au soir, et qu'il n'y avait plus de place dans le rapide, il avait mis en mouvement tout le haut personnel des travaux publics, et l'on avait réussi à lui procurer un sleeping à sa convenance, c'est-à-dire le lit du bas. Je ne sais pas au juste comme on y était parvenu ; je me suis laissé dire que l'on avait évincé une vieille dame, en profitant de ce qu'elle avait négligé de faire acquitter en temps voulu le prix du voyage.

Le poète, satisfait, traversait la salle des bagages, où il était venu surveiller l'enregistrement de sa malle, quand il rencontra M. Costo du Gruché, avec qui il avait dîné une fois chez des amis.

M. Costo est un architecte de beaucoup de goût, d'esprit fin, et qui possède au plus haut degré une vertu très nécessaire dans les sociétés civilisées, la discrétion. Cette qualité consiste — d'après ce qu'on m'a dit — à ne pas mettre en première ligne, dans ses relations mondaines, la question de son bien-être personnel, et à éviter de demander à ses semblables des services que leur générosité ou leur bonne éducation les obligent à nous rendre, quel que soit l'ennui qui en résulte pour eux. Bien entendu, les poètes ne sont pas tenus à cette bourgeoise vertu. Étant investis d'une sorte de mission dans le monde, ils ont, à cause de cela, un droit de réquisition qu'ils estiment d'origine divine.

Boidéziles, rencontrant M. Costo du Gruché à la gare d'Orsay, en apprenant qu'il partait le lendemain en auto pour

Saint-Sébastien, lui demanda, avec une parfaite bonne grâce, de l'emmener en voiture avec lui.

M. Costo du Gruché a une torpédo à quatre places, qu'il conduit lui-même. Sa jeune femme s'assoit d'ordinaire à côté de lui, et les places du fond sont remplies par une partie des bagages, le reste étant confié au chemin de fer. Il n'y eut qu'à modifier ces dispositions. Les valises étaient déjà ficelées dans le fond de la voiture. On les déficela et on les arrima avec beaucoup de précautions sur la place libre du siège, afin que Boidéziles, à qui Mme du Gruché était bien forcée de tenir compagnie, pût voyager aux places d'arrière.

Le couple du Gruché, pour obéir à un horaire très strict, devait venir prendre Boidéziles chez lui, à sept heures du matin.

— Je serai, avait-il dit, devant ma porte.

A sept heures dix, M. Costo, qui avait déjà fait une quinzaine d'appels de trompe, vit apparaître à une fenêtre un monsieur en pyjama, les yeux un peu bouffis, les cheveux très en désordre, et qui criait :

— Je descends !

M. Costo n'imaginait pourtant pas que son invité ferait le voyage en cette tenue.

A huit heures tapant, Boidéziles, sa valise portée par sa bonne Eugénie, apparaissait sur le trottoir. Il s'efforçait de prendre un visage contrarié, mais M. et Mme du Gruché réussissaient assez bien à sourire. Enfin on se mit en route dans la direction de Versailles.

M. Boidéziles, bien que mal réveillé, avait déjà commencé une conversation enjouée avec Mme du Gruché. Il lui parlait de ses maux d'estomac, de ses insomnies et des troubles de sa vue... De sa vue !... Il se frappa le front... Il avait oublié ses lunettes... A ce moment, la torpédo abordait vaillamment la côte de Picardie...

— Une paire de lunettes, de chez un opticien spécial, exécutées d'après un méticuleux examen d'un maître oculiste...

— Voulez-vous qu'on retourne ? demanda faiblement M. du Gruché.

— Oh ! je ne voudrais pas... dit Boidéziles.

Mais déjà M. du Gruché, avec une muette complaisance, exécutait un virage sur un étroit demi-cercle, et ils reprirent en silence la route de Paris.

Boidéziles, arrivé devant son domicile, s'aperçut qu'il n'avait plus sa clef. Or, Eugénie n'était pas là. La torpédo fit le tour du quartier, stoppa devant la fruiterie, la mercerie, la boucherie... On trouva providentiellement la bonne en conversation avec un facteur des postes.

M. Costo du Gruché avait minutieusement établi les détails de son voyage et retenu une chambre à Angoulême, où, désormais, il n'était plus possible d'arriver avant la pleine nuit... Tant pis ! on allumerait les phares...

Mais le poète, à leur passage à Poitiers, donna de tels signes de fatigue, qu'il fallut bien s'arrêter dans cette ville. Il n'y avait plus, à l'hôtel, qu'une chambre assez spacieuse, que Boidéziles accepta après des protestations, laissant, en fin de compte, ses amis s'installer dans une chambre de l'annexe, où ils seraient très bien, affirma un garçon d'hôtel, ancien combattant, que les dures fatigues de la campagne avaient rendu assez accommodant sur les questions de confort.

Le lendemain matin, ce fut le poète, admirablement reposé, qui attendit ses compagnons dans la salle à manger de l'hôtel. On reprit la route ; on reprit aussi l'histoire des malaises, lourdeurs, vapeurs de Boidéziles depuis son enfance jusqu'à nos jours.

De temps en temps, il regardait la carte. Soudain, il eut un sursaut.

Il venait de s'apercevoir que l'on passait à deux kilomètres d'un site extrêmement captivant, qu'il avait contemplé jadis, mais seulement au soleil couchant... Ce n'était qu'un détour de cinq minutes... M. Costo, de plus en plus silencieux, tourna à l'endroit indiqué, et prit une route qui, au début, sembla fort raboteuse.

— Le sol est mauvais, mais cela va changer, dit Boidéziles.

Cela changea. On arriva dans un sentier étroit, profilé en montagnes russes. Un craquement se fit entendre...

— Ça y est, dit M. Costo. J'ai fusillé mon...

Il prononça un mot technique... Le poète, pour qui tout dans la nature avait un langage, qui comprenait la voix de la forêt murmurante, les intentions secrètes des nuages, les arrière-pensées des fleurs, ignorait à peu près tout du mécanisme des autos. Il savait seulement que certaines pannes exigent un travail acharné et salissant, même pour les aides les plus modestes.

Il se proposa tout de suite pour aller jusqu'à la grande route — un millier de pas — et guetter quelque auto qui, de la ville la plus proche, leur enverrait un mécanicien, ou une voiture de remorque.

M. Costo inclina la tête et continua à visiter opiniâtrément sa voiture. Mme Costo, assise sur le bord de la route, évitait de regarder du côté de Boidéziles, et de lui montrer l'expression de son visage.

Deux heures après, un petit paysan apportait un précieux autographe du poète, transcrit malheureusement à l'aide d'un crayon délébile.

'Tout va bien !' disait-il. 'J'ai trouvé une auto de médecin qui m'a conduit dans un petit bourg. Là, j'ai rencontré des amis avec qui je déjeune, et qui m'emmènent à Bordeaux. J'ai vu un vieux mécanicien, qui, dès qu'il sera libre, viendra avec une remorque. Mille mercis. Grandes amitiés. Veuillez remettre au porteur ma valise et mon étui à lunettes.'

EXTRAIT D'EUGÉNIE GRANDET

par Honoré de Balzac (1799-1850)

(Le lecteur pourra comparer Grandet, l'avare de Balzac, avec Harpagon, l'avare de Molière, p. 88.)

...La mort de cet homme ne contrasta point avec sa vie.

Dès le matin, il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or.

Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour.

Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement, aussitôt qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps... Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon, la servante :

— Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas.

Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors, en disant à sa fille : 'Y sont-ils ? y sont-ils ?' d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

— Oui, mon père.

— Veille à l'or ! mets l'or devant moi !

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il

regarda fixement... Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir, et ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas, quoiqu'elle fût agenouillée devant lui, et qu'elle baignât de ses larmes une main déjà froide.

— Mon père, bénissez-moi ! demanda-t-elle.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas...

EXTRAITS DES MÉMOIRES
D'ALEXANDRE DUMAS, PÈRE (1803-1870)

(adaptés)

I

J'allais avoir dix ans. Il était temps de s'occuper sérieusement de mon éducation morale. Quant à l'éducation physique, elle allait son train : je lançais des pierres comme David, je tirais de l'arc comme un soldat des îles Baléares, je montais à cheval comme un Numide...

On avait sollicité pour moi des entrées gratuites à tous les collèges destinés aux fils d'officiers supérieurs. Mais on n'avait pu obtenir ni mon admission au Prytanée, ni une bourse dans aucun lycée impérial.

Si j'avais été quelque chose à cette époque, je me ferais l'honneur de croire que j'avais hérité de la haine que Bonaparte portait à mon père.

Aucune des demandes faites pour moi n'avait donc réussi, lorsque mourut un de mes cousins qui se nommait l'abbé Conseil.

L'abbé Conseil avait été gouverneur des pages ; l'abbé Conseil avait eu, sous Louis XV et sous Louis XVI, toute sorte de bénéfices ; si bien que l'abbé Conseil était riche : il possédait à Largny une charmante maison, un jardin des plus pittoresques au fond d'une vallée.

Le cousin Conseil avait en outre une maison à Villers-

Cotterets ; il demeurerait, je crois, au numéro 3 ou 5 de la rue de Lormet.

J'allais faire deux visites par an au cousin Conseil, l'une le 1^{er} janvier, l'autre le jour de sa fête ; il m'embrassait sur une joue, me donnait une claque sur l'autre. Là se bornaient ses libéralités.

Une fois, il me donna un petit écu. Nous n'en revenions pas, ma mère et moi.

Il mourut la même année.

Il laissait une dizaine de mille livres de rente, dont héritait une certaine demoiselle de Ryan.

Quant à ma mère, elle héritait de quinze cents francs, une fois donnés.

En outre, il laissait, pour un de ses parents, une bourse au séminaire de Soissons.

La désignation était claire. Le futur séminariste, c'était moi.

Seulement, il s'agissait de me faire aller au séminaire, ce qui n'était pas chose facile. Je n'entendais pas raison à l'endroit des curés.

Chez ma mère, il n'y avait aucun parti pris. Pauvre femme ! elle avait un désir, c'était de me donner la meilleure éducation possible. Faire de moi un prêtre ! elle n'y avait jamais songé ; je crois même que, si elle eût pensé que la chose en vint là, elle se fût la première opposée au projet qu'elle me présentait sous le plus riant aspect.

Deux ou trois mois se passèrent en lutte de ma part, et en prières de la part de ma mère.

Enfin, un beau jour qu'elle avait déployé toutes les séductions de son esprit pour me décider ; qu'elle me jurait, sur sa parole d'honneur, que je serais toujours libre de revenir à la maison, si le régime du séminaire ne me convenait pas, je lâchai le *oui* fatal, et je consentis à tout ce qu'elle voulut.

Il me fut accordé huit jours pour faire mes préparatifs de départ.

La veille du jour où l'on devait m'embarquer dans la voiture

qui, deux fois par semaine, faisait le service entre Villers-Cotterets et Soissons, comme je réunissais toutes mes petites affaires de collégien, je m'aperçus qu'il me manquait un encrier. J'en fis l'observation à ma mère, qui, reconnaissant la justice de mon désir, me demanda comment je le voulais.

J'avais des idées luxueuses à l'endroit de cet encrier. Je voulais un encrier de corne avec un récipient pour les plumes. Mais, comme ma mère ne comprenait pas bien mes explications, elle me donna douze sous, et me chargea d'aller acheter l'encrier moi-même.

Qu'on fasse bien attention à ce détail ; si puéril qu'il soit, il a changé la face de ma vie.

J'allai chez un épicier nommé Devaux. Il n'avait pas d'encrier comme j'en désirais un ; il m'en promit un pour le soir.

Le soir, je revins.

Il avait l'encrier. Mais le hasard fit qu'en même temps que moi, se trouvait dans le magasin ma cousine Cécile.

En me voyant, sa joie fut grande. Elle trouvait l'occasion de me dire à moi-même qu'elle me souhaitait toute sorte de prospérités dans la carrière que j'embrassais, et elle me promit qu'aussitôt que je serais ordonné, elle me donnerait la charge de son directeur.

Je ne sais si c'est parce que les railleries me parurent trop amères ou la charge trop lourde, mais je jetai l'encrier au nez de l'épicier, je mis mes douze sous dans ma poche, et je sortis du magasin en criant :

— Eh bien, c'est bon, je n'irai pas au séminaire !

Comme César, je venais de passer mon Rubicon...

Voilà quelle circonstance futile a décidé de ma vie. Si le matin l'épicier avait eu un encrier comme je le désirais, je n'y retournais pas le soir ; je n'y rencontrais pas Cécile ; elle ne me faisait point cette plaisanterie qui m'exaspéra. Le lendemain, je partais pour Soissons, et j'entrais au séminaire. Une fois au séminaire, les dispositions religieuses que j'ai de tout temps eues dans l'esprit se développaient, et je devenais peut-être un grand prédicateur, au lieu de ce que je suis,

c'est-à-dire un pauvre poète. Cela eût-il mieux valu ? cela eût-il valu moins ?

Ce que Dieu fait est bien fait.

Ce n'est pas là le seul danger auquel j'échappai... Je faillis devenir bien pis que séminariste ou curé.

Je faillis devenir receveur des contributions !

II

Le 26 avril 1815 les empereurs de Russie, d'Autriche et le roi de Prusse quittaient Vienne pour marcher sur la France.

Il n'y avait donc aucune espérance de conserver la paix : tout allait de nouveau être remis au hasard des batailles.

Les troupes commençaient à passer par Villers-Cotterets, filant sur Soissons, Laon et Mézières.

C'était, il faut l'avouer, une grande joie que de revoir ces anciens uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées, sur la route de l'île d'Elbe à Paris, dans des caisses de tambour, ces glorieux drapeaux troués par les balles d'Austerlitz, de Wagram et de la Moskova.

Ce fut un merveilleux spectacle que nous donna toute cette vieille garde, type militaire complètement disparu de nos jours, et qui était la vivante personnification de ces dix années impériales que nous venions de traverser, la légende vivante et glorieuse de la France.

En trois jours, trente mille hommes, trente mille géants passèrent ainsi, fermes, calmes, presque sombres ; pas un qui ne comprît qu'une part de ce grand édifice napoléonien, cimenté de leur sang, ne pesât sur lui, et tous nous semblaient fiers de ce poids, quoiqu'on sentît qu'ils pliassent sous lui.

Oh ! ne l'oublions jamais, ces hommes qui marchaient d'un pas ferme vers Waterloo, c'est-à-dire vers la tombe, c'était le dévouement, c'était le courage, c'était l'honneur ! c'était le pur sang de la France ! c'était vingt ans de luttes contre l'Europe entière ; c'était la Révolution, notre mère ; c'était, non pas la noblesse française, mais la noblesse du peuple français !

Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu'à un dernier débris

de l'Égypte, deux cents mamelouks avec leurs larges pantalons rouges, leurs turbans et leurs sabres recourbés.

Il y avait quelque chose non seulement de sublime, mais encore de religieux, de saint, de sacré dans ces hommes, qui, condamnés aussi fatalement et aussi irrévocablement que les gladiateurs antiques, comme eux pouvaient dire : *Cæsar, morituri te salutant !*

Seulement, ceux-là allaient mourir, non pas pour les plaisirs, mais pour la liberté d'un peuple ; ceux-là allaient mourir, non point forcés, mais de leur libre arbitre, mais de leur seule volonté.

Le gladiateur antique, ce n'était que la victime.

Eux, c'était l'holocauste.

Ils passaient un matin ; le bruit de leurs pas s'éteignit, les derniers accords de leur musique moururent ; cette musique jouait, je me le rappelle, l'air de *Veillons au salut de l'empire...*

Puis on annonça, dans les journaux, que Napoléon quitterait Paris le 12 juin, pour se rendre à l'armée.

Napoléon suivait toujours le chemin qu'avait suivi sa garde ; Napoléon passerait donc par Villers-Cotterets.

J'avoue que j'avais un immense désir de voir cet homme, qui, en pesant sur la France, avait particulièrement, et d'une façon si lourde, pesé sur moi, pauvre atome, perdu parmi trente-deux millions d'hommes, et qu'il continuait d'écraser tout en oubliant que j'existasse.

Le 11, on reçut la nouvelle officielle de son passage ; les chevaux étaient commandés à la poste.

Il devait partir de Paris à trois heures du matin : c'était donc vers sept ou huit heures qu'il traverserait Villers-Cotterets.

A six heures, j'attendais au bout de la rue de Largny avec la partie de la population la plus valide, c'est-à-dire celle qui avait la faculté de courir aussi vite que les voitures impériales.

En effet, ce n'était pas à son passage qu'on pouvait bien voir Napoléon, c'était au relais.

Je compris cela, et à peine eus-je aperçu, à un quart de

lieue à peu près, la poussière des premiers chevaux, que je pris ma course vers le relais.

A mesure que j'approchais, j'entendais gronder derrière moi, se rapprochant aussi, le tonnerre des roues.

J'arrivai au relais. Je me retournai, et je vis accourir comme une trombe ces trois voitures qui brûlaient le pavé, conduites par des chevaux en sueur, et par des postillons en grande tenue, poudrés et enrubannés.

Tout le monde se précipita sur la voiture de l'Empereur.

Je me trouvai naturellement un des premiers.

Il était assis au fond, à droite, vêtu de l'uniforme vert à revers blancs, et portait la plaque de la Légion d'honneur.

Sa tête pâle et malade, qui semblait grassement taillée dans un bloc d'ivoire, retombait légèrement inclinée sur sa poitrine; à sa gauche, était assis son frère Jérôme; en face de Jérôme, et sur le devant, l'aide de camp Letort.

Il leva la tête, regarda autour de lui et demanda :

— Où sommes-nous ?

— A Villers-Cotterets, sire, dit une voix.

— A six lieues de Soissons, alors ? répondit-il.

— A six lieues de Soissons, oui, sire.

— Faites vite.

Et il retomba dans cette espèce d'assoupissement dont l'avait tiré le temps d'arrêt qu'avait fait la voiture.

Pendant ce temps on avait relayé; les nouveaux postillons étaient en selle; ceux qui venaient de dételer agitaient leurs chapeaux en criant : 'Vive l'empereur !'

Les fouets claquèrent; l'empereur fit un léger mouvement de tête qui équivalait à un salut. Les voitures partirent au grand galop et disparurent au tournant de la rue de Soissons.

La vision gigantesque était évanouie.

Dix jours s'écoulèrent, et l'on apprit le passage de la Sambre, la prise de Charleroi, la bataille de Ligny, le combat des Quatre-Bras.

Ainsi le premier écho était un écho de victoire.

C'était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous avions appris le résultat des journées du 15 et du 16.

On attendait avidement d'autres nouvelles. La journée du 19 se passa sans en apporter : l'empereur, disaient les journaux, avait visité le champ de bataille de Ligny et fait donner des secours aux blessés.

Le général Letort, qui était en face de l'empereur dans sa voiture, avait été tué à la prise de Charleroi.

Jérôme, qui était à ses côtés, avait eu la poignée de son épée brisée par une balle.

La journée du 20 s'écoula lente et triste : le ciel était sombre et orageux ; il était tombé des torrents de pluie, et l'on disait que, par un semblable temps, qui durerait depuis trois jours, sans doute on n'avait pu combattre.

Tout à coup le bruit se répand que des hommes portant de sinistres nouvelles ont été arrêtés et conduits dans la cour de la mairie ; ils disent, assure-t-on, que nous avons perdu une bataille décisive, que l'armée française est anéantie, et que les Anglais, les Prussiens et les Hollandais marchent sur Paris.

Tout le monde se précipite vers la mairie, moi des premiers, bien entendu.

En effet, dix ou douze hommes, les uns encore en selle, les autres à terre et près de leurs chevaux, sont entourés par la population, qui les garde à vue ; ils sont tout sanglants, tout couverts de boue, en lambeaux.

Ils se disent Polonais.

A peine si l'on peut comprendre ce qu'ils disent ; ils prononcent avec difficulté quelques mots de français.

Les uns prétendent que ce sont des espions ; les autres que ce sont des prisonniers allemands qui se seront échappés, et qui essayent de rejoindre l'armée de Blücher en se faisant passer pour Polonais.

Arrive un ancien officier qui parle allemand et les interroge en allemand.

Plus à leur aise dans cette langue, ils répondent plus catégoriquement : selon eux, Napoléon en serait venu aux mains, le 18, avec les Anglais. A midi, la bataille aurait commencé ; à cinq heures, les Anglais étaient battus ; mais,

à six heures, Blücher, qui avait marché au canon, serait arrivé avec quarante mille hommes et aurait décidé la bataille en faveur de l'ennemi ; bataille décisive, comme ils disent : l'armée française est non pas en retraite, mais en déroute ; ils sont l'avant-garde des fugitifs.

On ne veut pas croire à de si désastreuses nouvelles ; ils se contentent de répondre :

— Vous verrez bien...

Comme c'est toujours à la poste qu'on aura les nouvelles les plus sûres, nous courons, ma mère et moi, à la poste, et nous nous y installons.

A sept heures un courrier arrive ; il est couvert de boue, son cheval frissonne de tous ses membres et est prêt à tomber de fatigue.

Il commande quatre chevaux pour une voiture qui le suit, puis il saute à cheval et se remet en route.

On l'a interrogé vainement : il ne sait rien ou ne veut rien dire.

On tire les quatre chevaux de l'écurie, on les harnache, on attend la voiture.

Un grondement sourd et qui se rapproche rapidement annonce qu'elle arrive.

On la voit apparaître au tournant de la rue, elle s'arrête à la porte.

Le maître de poste s'avance et demeure stupéfait. En même temps, je le prends par le pan de son habit :

— C'est lui ? c'est l'empereur ?

— Oui.

C'était l'empereur, à la même place où je l'avais vu, dans une voiture pareille, avec un aide de camp auprès de lui et un autre en face.

Mais ceux-là ne sont plus ni Jérôme ni Letort.

Letort est tué ; Jérôme a mission de rallier l'armée sous Laon.

C'est bien le même homme, c'est bien le même visage, pâle, maladif, impassible.

Seulement, la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine.

Est-ce simple fatigue? Est-ce la douleur d'avoir joué le monde et de l'avoir perdu?

Comme la première fois, en sentant la voiture s'arrêter, il lève la tête, jette autour de lui ce même regard vague qui devient si perçant lorsqu'il se fixe sur un visage ou sur un horizon, ces deux choses mystérieuses derrière lesquelles peut toujours se cacher un danger.

— Où sommes-nous? demande-t-il.

— A Villers-Cotterets, sire.

— Bon. A dix-huit lieues de Paris?

— Oui, sire.

— Allez.

Et, comme la première fois, après avoir fait une question pareille, dans les mêmes termes à peu près, il donna le même ordre et partit aussi rapidement.

Le même soir, Napoléon couchait à l'Élysée.

Il y avait jour pour jour trois mois qu'à son retour de l'île d'Elbe il était rentré aux Tuileries.

Seulement, du 20 mars au 20 juin, il y avait un abîme où s'était engloutie sa fortune.

Cet abîme, c'était Waterloo !

III

...A cette époque, Georges¹ avait encore des diamants magnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient été donnés par Napoléon, et qui valaient chacun à peu près douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces boucles d'oreilles-là de préférence à toutes autres.

Ces boutons étaient si gros, que bien souvent Georges, en rentrant le soir, après avoir joué, les ôtait, se plaignant qu'ils lui allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrâmes et nous nous mîmes à souper. Le souper fini, on mangea des amandes; Georges en mangea beaucoup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur

¹ Mlle Georges, la célèbre actrice.

de ces boutons, les tira de ses oreilles, et les posa sur la nappe.

Cinq minutes après, le domestique vint avec la brosse, nettoya la table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques des amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenêtre de la rue.

Georges se coucha sans songer aux boutons, et s'endormit tranquillement ; ce qu'elle n'eût pas fait, toute philosophe qu'elle était, si elle eût su que son domestique avait jeté par la fenêtre pour vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, Georges cadette entra dans la chambre de sa sœur, et la réveilla.

— Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d'avoir une chance, toi ! regarde ce que je viens de trouver.

— Qu'est cela ?

— Un de tes boutons.

— Et où l'as-tu trouvé ?

— Dans la rue.

— Dans la rue ?

— C'est comme je te le dis, ma chère... dans la rue, à la porte... Tu l'auras perdu en rentrant du théâtre.

— Mais non, je les avais en soupant.

— Tu en es sûre ?

— A telles enseignes, que, comme ils me gênaient, je les ai ôtés et les ai mis près de moi. Qu'en ai-je donc fait après ?... où les ai-je serrés ?

— Ah ! mon Dieu, s'écria Georges cadette, je me rappelle : nous mangions des amandes, le domestique a nettoyé la table avec la brosse...

— Ah ! mes pauvres boutons ! s'écria Georges à son tour, descends vite, Bébelle ! descends !

Bébelle était déjà au bas de l'escalier. Cinq minutes après, elle rentrait avec le second bouton : elle l'avait retrouvé dans le ruisseau.

— Ma chère amie, dit-elle à sa sœur, nous sommes trop heureuses ! Fais dire une messe, ou, sans cela, il nous arrivera quelque grand malheur.

IV

Sur une nouvelle visite de mes témoins, la rencontre¹ fut fixée au 17 octobre 1834.

J'avais désiré que la rencontre eût lieu à l'épée; M. Gaillardet insista pour qu'elle eût lieu au pistolet. J'acceptai son arme.

L'affaire prenait un sérieux auquel je n'avais pas cru jusque-là. Je me fis conduire chez Bixio, le priant, comme d'habitude, d'assister au combat, non pas en qualité de témoin, mais à titre de chirurgien.

Le rendez-vous était pour midi à Saint-Mandé.

Nous devons aller en poste. Du champ de bataille, si je n'étais pas blessé ou tué, nous partions immédiatement pour Rouen, où l'on inaugurerait la statue de Corneille.

Bixio accepta, bien entendu; il devait venir me prendre rue Bleue, où je demeurerai à cette époque.

Je rentrai pour prendre certaines mesures de précautions concernant, en cas de mort, mon fils et ma fille.

Ces préparatifs me prirent toute la nuit.

Je m'endormis seulement vers cinq heures du matin.

A dix heures, quand mes deux témoins entrèrent, ils me trouvèrent dormant encore.

Nous devons déjeuner au café des Variétés. Là, ma calèche viendrait nous chercher, et nous mènerait et nous ramènerait avec mes chevaux; puis, au retour, — s'il y avait retour, — nous prendrions des chevaux de poste, et partirions, comme je l'ai dit, pour Rouen.

J'envoyai Maillan et de Longpré en avant pour commander le déjeuner.

Dix minutes après eux, je descendis. Sur l'escalier je rencontrai Florestan Bonnaire. Il tenait un album à la main.

— Tiens, dit-il, vous sortez?

— Oui.

— Êtes-vous pressé?

¹ Le duel de Dumas avec M. Gaillardet.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, si vous n'étiez pas trop pressé, je vous prierais de remonter, et de mettre quelques vers sur mon album.

— Bon ! portez l'album en haut ; laissez-le. A mon retour, je vous y mettrai une scène de *Christine* ou de *Charles VII*.

— Vous ne pouvez pas tout de suite ?

— Non, en vérité.

— Allons donc !

— Parole d'honneur ! je suis pressé, et, pour rien au monde, je ne voudrais être en retard.

— Où allez-vous donc ?

— Je vais me battre avec Gaillardet.

— Bah ?

— Mieux vaut tard que jamais.

— Oh ! alors, cher ami, écrivez-moi mes vers tout de suite, je vous en prie.

— Pourquoi ?

— Si vous alliez être tué, voyez donc comme ce serait curieux pour ma femme d'avoir les dernières lignes que vous auriez écrites !

— Vous avez raison, je n'y pensais pas. Je ne veux pas priver madame Bonnaire de cette chance ; remontons, cher ami.

Nous remontâmes. J'écrivis dix lignes sur l'album, et Bonnaire me quitta enchanté.

J'étais, en effet, un peu en retard auprès de mes témoins ; mais j'avais une si bonne excuse à leur donner, qu'ils me pardonnèrent.

Bixio vint nous rejoindre au café.

A midi, nous étions à Saint-Mandé. Nous trouvâmes le garçon de chez Gosset,¹ qui nous attendait avec des pistolets nouvellement repassés, et dont personne ne s'était encore servi. Il monta près du cocher. Nous partîmes.

En regardant par-dessus la calèche, nous vîmes qu'un fiacre

¹ Propriétaire d'une école de tir.

nous suivait. Nous nous doutâmes que c'était notre adversaire et ses témoins...

M. Gaillardet avait une véritable toilette de duel : redingote, pantalon et gilet noirs, sans un seul point blanc sur tout le corps ; pas même le col de sa chemise. On sait quelle difficulté on éprouve à tirer sur un homme vêtu tout de noir.

Nous laissâmes la voiture où elle était et nous nous enfonçâmes dans le bois. Au bout de cinq minutes de marche nous avions trouvé une allée convenable : droite et sans soleil.

— Crois-tu que tu le toucheras ? me demanda Bixio.

— J'en ai peur.

— Tâche donc.

— Je ferai mon possible... Tu lui en veux donc ?

— Moi, pas le moins du monde ; je ne le connais pas.

— Eh bien, alors ?

— As-tu lu *le Vase étrusque* de Mérimée ?

— Oui.

— Eh bien, il dit que tout homme tué par une balle tourne avant de tomber ; au point de vue de la science, je voudrais savoir si c'est vrai.

— Je ferai de mon mieux pour t'en donner le plaisir.

Cinq minutes après, Maillan et Longpré vinrent à moi.

— On vous place à cinquante pas l'un de l'autre...

— Comment, à cinquante pas ?

— Attendez donc, que diable !... Et vous avez le droit de marcher l'un sur l'autre jusqu'à la distance de quinze pas.

— Ah !

— Vous n'êtes pas satisfait ?

— Ce n'est pas tout à fait ce que je désirais, mais on peut se contenter de cela. Allons, marquez les distances, mes enfants !

Ces messieurs se mirent à mesurer les distances, et, moi, je continuai de causer avec Bixio.

Pendant ce temps, le garçon de tir chargeait les pistolets.

Les derniers quinze pas que nous ne pouvions franchir furent marqués par deux cannes posées en travers du chemin.

On alla porter à M. Gaillardet son pistolet, et l'on m'apporta le mien ; je le pris de la main droite, et tendis la gauche à Bixio pour qu'il me tâtât le poulx.

Mon poulx battait soixante-huit fois.

— Allons, va ! me dit Bixio, et ne te presse pas.

Puis il entra sous bois avec les quatre témoins.

J'allai prendre mon poste.

Soulié frappa trois fois dans ses mains.

Au troisième coup, M. Gaillardet franchit en courant la distance qui le séparait de la limite, et attendit.

Je marchai sur lui en déviant un peu de la ligne droite, afin de ne pas lui donner l'avantage de s'aider du chemin pour viser.

A mon dixième pas, M. Gaillardet fit feu. Je n'entendis pas même siffler la balle. Je me retournai vers nos quatre amis. Soulié, pâle comme un mort, était appuyé à un arbre.

Je saluai de la tête et du pistolet les témoins pour leur indiquer qu'il n'y avait rien.

Puis je voulus faire les huit ou neuf pas qui me restaient à faire ; mais ma conscience me cloua les pieds au sol en me disant que je devais tirer de l'endroit où j'avais essuyé le feu. Je levai mon pistolet et tirai presque au hasard.

M. Gaillardet rejeta la tête en arrière.

Je crus d'abord qu'il était blessé, et, je l'avoue, j'eus alors un vif sentiment de joie d'une chose que je regretterais aujourd'hui de tout mon cœur.

Par bonheur, il n'en était rien.

— Allons, rechargeons les armes, dis-je en jetant mon pistolet aux pieds du garçon de tir, et restons à nos places, ce sera du temps de gagné.

Qu'on me permette de substituer le procès-verbal au récit :

'Bois de Vincennes, 17 octobre 1834.

deux heures trois quarts de l'après-midi.

'...Les adversaires ont été placés à cinquante pas, avec la faculté de s'avancer l'un sur l'autre jusqu'à quinze pas. M. Gaillardet, arrivé à la limite, a tiré le premier ; M. Dumas

le second ; aucun des coups n'a porté. M. Dumas a exigé que le combat se continuât jusqu'à la mort de l'un des deux. M. Gaillardet a accepté ; mais les témoins ont refusé de recharger les armes. Sur ce, M. Dumas a proposé de continuer le combat à l'épée ; les témoins de M. Gaillardet ont refusé...

'En conséquence, les témoins se sont retirés en emportant les armes, et cette retraite a mis fin au combat.

'Fontan, Soulié, Maillan, de Longpré.'

Les témoins retirés, je me trouvais seul avec M. Gaillardet, Bixio et le frère de M. Gaillardet, qui était arrivé à travers bois au moment des coups de feu.

Je proposai alors à M. Gaillardet, puisqu'il nous restait deux témoins et deux épées, d'utiliser les hommes et les armes.

Il refusa.

Sur ce refus, nous montâmes, Bixio et moi, dans la calèche, et nous reprîmes la route de Paris.

Deux heures après, nous partions en poste pour Rouen.

DEUX 'LETTRES PERSANES'

par Montesquieu (1689-1755)

LETTRE XXV

Rica à Ibben.

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel, vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui m'entourait. Si j'étais aux spectacles, je trouvais d'abord cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin, jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois

d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux : Il faut avouer qu'il a bien l'air persan. Chose admirable ! Je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.

Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare, et quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan, et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publiques ; car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche : mais si quelqu'un par hasard apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : Ah ! ah ! monsieur est Persan ! C'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan !

LETTRE XXVII

*Rica à *****.*

J'allai l'autre jour voir une maison où l'on entretient environ trois cents personnes assez pauvrement. J'eus bientôt fait ; car l'église et les bâtiments ne méritent pas d'être regardés. Ceux qui sont dans cette maison étaient assez gais ; plusieurs d'entre eux jouaient aux cartes, ou à d'autres jeux que je ne connais point. Comme je sortais, un de ces hommes sortait aussi ; et m'ayant entendu demander le chemin du Marais, qui est le quartier le plus éloigné de Paris : J'y vais, me dit-il, et je vous y conduirai ; suivez-moi.

Il me mena à merveille, me tira de tous les embarras, et me sauva adroitement des carrosses et des voitures. Nous étions prêts d'arriver, quand la curiosité me prit. Mon bon ami, lui dis-je, ne pourrais-je point savoir qui vous êtes ? Je suis aveugle, monsieur, me répondit-il. Comment, lui dis-je, vous êtes aveugle ? Et que ne priez-vous cet honnête homme qui jouait aux cartes avec vous de nous conduire ? Il est aveugle aussi, me répondit-il : il y a quatre cents ans que nous sommes trois cents aveugles dans cette maison où vous m'avez trouvé. Mais il faut que je vous quitte : voilà la rue que vous demandiez ; je vais me mettre dans la foule ; j'entre dans cette église, où, je vous jure, j'embarrasserai plus les gens qu'ils ne m'embarrasseront.

LE RÉSÉDA DU CURÉ

par Anatole France (1844-1924)

J'ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint homme de curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le renoncement avec allégresse et ne connaissait de joie que celle du sacrifice. Il cultivait dans son jardin des arbres fruitiers, des légumes et des plantes médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement l'innocente vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si humblement fleurie, n'attirait point son regard quand il lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son réséda que, bien souvent, en passant, il en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette plante ne demande qu'à croître. Une branche coupée en fait renaître quatre. Si bien que, le diable aidant, le réséda du curé en vint à couvrir un vaste carré du jardin. Il débordait sur l'allée et tirait au passage par sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette plante folle, s'arrêtait vingt fois l'heure de lire ou de prier. Du printemps à l'automne, le presbytère fut tout embaumé de réséda.

Voyez ce que c'est que de nous, et combien nous sommes fragiles ! On a raison de dire qu'une inclination naturelle nous porte tous au péché. L'homme de Dieu avait su garder ses yeux ; mais il avait laissé ses narines sans défense, et voilà que le démon le tenait par le nez. Ce saint respirait maintenant l'odeur du réséda avec sensualité et concupiscence, c'est-à-dire avec ce mauvais instinct qui nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors avec moins d'ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté en était diminuée, et il serait peut-être tombé dans la mollesse, son âme serait peu à peu devenue semblable à ces âmes tièdes que le ciel vomit, sans un secours qui lui vint à point. Jadis, dans la Thébàïde, un ange vola à un ermite la coupe d'or par laquelle le saint homme tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille grâce fut faite au curé du Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au pied du réséda, qu'elle le fit tout mourir. On ignore d'où venait cet oiseau. Pour moi, j'incline à croire que l'ange qui déroba, dans le désert, la coupe de l'ermite, se changea en poule blanche pour détruire l'obstacle qui barrait au bon prêtre le chemin de la perfection.

('Balthasar'—autorisé par Calmann-Lévy, éditeurs.)

LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL

par Anatole France

Tant que je n'ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un mystérieux attrait. Quand je voyais mon père déployer ces grandes feuilles couvertes de petits signes noirs, et lorsqu'on en lisait des parties à haute voix, et que de ces signes sortaient des idées, je croyais assister à une opération magique. De cette feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune signification à mes yeux, s'échappaient des crimes, des désastres, des aventures, des fêtes, Napoléon Bonaparte s'évadant du fort de Ham, Tom-Pouce habillé en

général, le Bœuf Gras Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin assassinée ! Tout cela dans une feuille de papier et mille choses encore, moins solennelles, plus familières, et qui piquaient ma curiosité, tous ces *sieurs* qui donnaient ou recevaient des coups, qui se faisaient écraser par des voitures, qui tombaient des toits ou portaient chez le commissaire de police le porte-monnaie qu'ils avaient trouvé. Comment tant de *sieurs*, quand je n'en voyais aucun ? Et je m'efforçais vainement de me représenter un *sieur*. Je demandais ce que c'était, mais on ne me répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait à la maison aider Mélanie, avec qui elle s'accordait d'ailleurs fort mal. Madame Mathias, d'un caractère difficile, violente et sensible, me montrait beaucoup d'intérêt. Elle avait imaginé diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur. Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le journal, parmi les faits divers, entre un incendie 'attribué à la malveillance' et un accident arrivé 'au sieur Duchesne, journalier,' le récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : 'Le jeune Pierre Nozière s'est montré hier, aux Tuileries, désobéissant et colère, mais il a promis de se corriger de ces vilains défauts.'

Ma raison était assez ferme, à deux ans, pour que je ne crusse pas facilement être dans les feuilles, comme M. Guizot et le sieur Duchesne, journalier. Je remarquais que madame Mathias, qui déchiffrait, en ânonnant un peu mais sans trop se reprendre, les nouvelles diverses, était prise subitement d'hésitations singulières quand elle en arrivait à celles qui me concernaient, et j'en conclusais que ces dernières, elle ne les trouvait point imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une insuffisante habileté. Enfin, je n'étais point dupe, mais il m'en coûtait de renoncer à la gloire d'être imprimé dans le journal, et j'aimais mieux tenir la chose pour incertaine que de la savoir fausse.

(*'Le Petit Pierre'—autorisé par Calmann-Lévy, éditeurs.*)

LES BOULINGRIN

par Georges Courteline (1860-1929)

Le théâtre représente un salon.

DES RILLETES, *que vient d'introduire Félicie* : Ces Boulingrin que j'ai rencontrés l'autre jour à la table des Duclou et qui m'ont invité à venir de temps en temps prendre une tasse de thé chez eux, me paraissent de fort charmantes gens et je crois que je goûterai en leur compagnie infiniment de satisfaction.

FÉLICIE : Si monsieur veut bien prendre la peine de s'asseoir?... Je vais aller avertir mes maîtres.

DES RILLETES : Je vous remercie — Ah !

FÉLICIE : Monsieur ?

DES RILLETES : Comment vous appelez-vous, ma belle ?

FÉLICIE : Je m'appelle Félicie, et vous?... Oh ! ce n'est pas par indiscrétion, c'est pour savoir qui je dois annoncer.

DES RILLETES : Trop juste : des Rillettes.

FÉLICIE, *égayée* : Des Rillettes ?

DES RILLETES : Des Rillettes.

FÉLICIE : Ma foi, j'ai connu pire que ça. Ainsi tenez, dans mon pays, à Saint-Casimir près Amboise, nous avons un voisin qui s'appelait Piédevache.

DES RILLETES : Oui ? Eh bien, allez donc informer de ma visite Mme et M. Boulingrin.

FÉLICIE : J'y vais.

Fausse sortie.

DES RILLETES : Au fait, non. Un moment. Approchez un peu, que je vous parle. (*Lui prenant le menton.*) Vous n'êtes pas qu'une jolie fille, vous.

FÉLICIE, *modeste* : Peuh...

DES RILLETES : De mon côté, j'ose prétendre que je ne suis pas un imbécile.

FÉLICIE : Peuh... Pardon, je pensais à autre chose.

DES RILLETES : Je crois que nous pourrions nous entendre. Il y a longtemps que vous servez ici ?

FÉLICIE : Bientôt deux ans.

DES RILLETES : A merveille ! Vous êtes la femme qu'il me faut.

FÉLICIE : Vous voulez m'épouser ?

DES RILLETES : Ne faites pas la bête, ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

FÉLICIE : On peut se tromper. Excusez.

DES RILLETES : Félicie, écoutez-moi bien, et surtout répondez franchement. Si vous mentez, mon petit doigt me le dira. En revanche, si vous êtes sincère, je vous donnerai quarante sous.

FÉLICIE : C'est trop.

DES RILLETES : Cela ne fait rien ; je vous les donnerai tout de même.

FÉLICIE : En ce cas, allez-y. Questionnez.

DES RILLETES : Entre nous, Mme et M. Boulingrin sont de fort aimables personnes ?

FÉLICIE : Je vous crois.

DES RILLETES : Je l'aurais parié !... Gens simples, n'est-ce pas ?

FÉLICIE : Tout ce qu'il y a de plus.

DES RILLETES : Un peu popote ?

FÉLICIE : Un peu beaucoup.

DES RILLETES : Très bien ! Ménage très uni, au surplus ?

FÉLICIE : Uni ? Uni ? Mais c'est au point que j'en suis quelquefois gênée ! Jamais une discussion, toujours du même avis ! Deux tourtereaux, monsieur ! Deux ramiers !

DES RILLETES : Allons, je constate que mon flair aura fait des siennes une fois de plus. Je vais être ici comme dans un bain de sirop de sucre. Voilà vos deux francs, mon petit chat.

FÉLICIE : Ça ne vous gêne pas ?

DES RILLETES : Non.

FÉLICIE : Alors... merci, monsieur.

DES RILLETES, *très grand seigneur* : Laissez donc !... Jamais je n'ai moins regretté mon argent. Salut ! demeure calme et tranquille, asile de paix où je me propose de venir

trois fois par semaine passer la soirée cet hiver, les pieds chauffés à ses brasiers qui ne me coûteront que la fatigue de leur présenter mes semelles, et abreuvé de tasses de thé qui ne me coûteront que la peine de les boire. Oh ! agréable perspective ! rêve longtemps caressé ! vision cent fois douce à l'âme du pauvre pique-assiette qui, sentant la vieillesse prochaine et pensant avec Racan que l'instant est venu de faire la retraite, ne demande pas mieux que de la faire, à l'œil, sous le toit hospitalier d'autrui.

Cependant, depuis un instant, Félicie agacée, mime le coup de rasoir, la joue caressée du revers de la main et le bout du nez pincé entre l'index et le pouce.

DES RILLETES, *se tournant vers elle qui interrompt brusquement sa mimique* : C'est que voyez-vous, mon enfant, plus on avance dans la vie, plus on en voit l'inanité. Qu'est la volupté ? Un vain mot ! Qu'est le plaisir ? Une apparence ! Vous me direz que pour un vieux célibataire, la vie de café a bien des charmes. C'est vrai, mais que d'inconvénients ! A la longue, ça devient monotone, onéreux, et puis il arrive un âge où...

FÉLICIE : Oh !

DES RILLETES : Qu'est-ce qu'il y a ?

FÉLICIE : J'ai oublié de refermer le robinet de la fontaine.

DES RILLETES : Petite bête ! Ça doit être du propre.

FÉLICIE : Je me sauve. Je vous annoncerai en même temps.

Elle sort.

DES RILLETES, *seul* : Pas de cervelle, mais de l'esprit. Cette enfant ne me déplaît pas. L'appartement non plus, d'ailleurs. Ameublement bourgeois mais confortable, bourrelets aux fenêtres et sous les portes... La cheminée (*il s'accroupit devant l'âtre*) ronfle comme un sonneur et tire comme un maître d'armes. (*Se laissant tomber dans un fauteuil.*) Non, mais voyez donc ce ressort !... Des Rillettes, mon petit lapin, tu me parais avoir trouvé tes invalides et tu seras ici, je te le répète, ni plus ni moins que dans un bain de sirop de sucre. Je te fais bien mes compliments. Du bruit ! Ce sont probablement M. et Mme Boulingrin.

DES RILLETES : Madame et monsieur Boulingrin, je suis bien votre serviteur.

BOULINGRIN : Eh ! bonjour, monsieur des Rillettes.

MME BOULINGRIN : C'est fort aimable à vous d'être venu nous voir.

BOULINGRIN : Vous tombez à propos.

DES RILLETES : Bah !

MME BOULINGRIN : Comme marée en carême.

DES RILLETES : J'en suis bien aise.

MME BOULINGRIN : Dites-moi, monsieur des Rillettes...

DES RILLETES : Madame?...

BOULINGRIN, *le tirant par le bras gauche* : Pardon ! moi d'abord.

MME BOULINGRIN, *le tirant par le bras droit* : Non. Moi !

BOULINGRIN : Non !

MME BOULINGRIN : N'écoutez pas, monsieur des Rillettes. Mon mari ne dit que des bêtises.

BOULINGRIN : Que des bêtises !...

MME BOULINGRIN : Oui, que des bêtises.

BOULINGRIN : Tu vas voir un peu, tout à l'heure, si je ne vais pas aller t'apprendre la politesse avec une bonne paire de claques. Espèce de grue !

MME BOULINGRIN : Voyou !

BOULINGRIN : Comment as-tu dit cela ?

MME BOULINGRIN : J'ai dit : 'Voyou.'

BOULINGRIN : Tonnerre !... Et puis tu embêtes monsieur. Veux-tu bien le lâcher tout de suite !

MME BOULINGRIN : Lâche-le toi-même.

BOULINGRIN : Non. Toi !

MME BOULINGRIN : Non !

DES RILLETES, *écartelé* : Oh !

MME BOULINGRIN : Tu entends. Tu le fais crier.

DES RILLETES : Excusez-moi, madame et monsieur Boulingrin, mais je vois que vous êtes en affaires et je craindrais d'être importun.

BOULINGRIN : Nullement.

MME BOULINGRIN : Point du tout.

BOULINGRIN : Au contraire.

DES RILLETES : Cependant...

BOULINGRIN : Au contraire, vous dis-je. (*Lui avançant une chaise.*) Tenez !

MME BOULINGRIN, *même jeu* : C'est cela. Prenez un siège.

DES RILLETES : Merci.

BOULINGRIN : Non. Pas celui-ci ; celui-là !

DES RILLETES : Mille grâces.

MME BOULINGRIN : Non. Pas celui-là ; celui-ci.

BOULINGRIN : Non.

MME BOULINGRIN : Si.

BOULINGRIN : Non.

MME BOULINGRIN : Si.

BOULINGRIN : Est-ce que ça va durer longtemps ? Vas-tu ficher la paix à M. des Rillettes ?

DES RILLETES : En vérité, je suis désolé.

MME BOULINGRIN : Pourquoi donc ?

BOULINGRIN : Il n'y a pas de quoi.

MME BOULINGRIN et BOULINGRIN, *ensemble* : Asseyez-vous.

MME BOULINGRIN, *qui a réussi à amener une chaise sous les fesses de des Rillettes* : Là !

BOULINGRIN, *qui se précipite* : Pas sur celle-là, je vous dis !

Il enlève d'un tour de main la chaise avancée par sa femme, en sorte que des Rillettes, qui allait justement s'y asseoir, tombe, le derrière sur le plancher.

MME BOULINGRIN, *triomphante* : Tu vois ! (*Pendant tout le couplet qui suit, madame Boulingrin, calme et exaspérée, s'obstine à répéter :*) Imbécile ! Imbécile !

Tandis que :

BOULINGRIN, *légitimement indigné* : Eh ! c'est de ta faute, aussi ! Pourquoi as-tu voulu le forcer à s'asseoir sur une chaise qui le répugnait ? Tu serais bien avancée, n'est-ce pas, s'il s'était cassé la figure ?... Imbécile toi-même ! Quel monstre de femme, mon Dieu ! Pourquoi faut-il que j'aie trouvé ça sur mon chemin ? (*A des Rillettes.*) Vous ne vous êtes pas blessé, j'espère ?

DES RILLETES, *qui se frotte mélancoliquement le fond de culotte* : Oh ! si peu que ce n'est pas la peine d'en parler.

BOULINGRIN : Vous m'en voyez ravi. Approchez-vous du feu.

DES RILLETES, *à part* : Je suis fâché d'être venu.

MME BOULINGRIN, *empressée* : Prenez ce coussin sous vos pieds.

DES RILLETES : Merci beaucoup.

BOULINGRIN, *que la civilité de sa femme commence à agacer, et qui fourre un second coussin sous le premier* : Prenez également celui-ci.

DES RILLETES : Bien obligé.

MME BOULINGRIN, *qui ne saurait sans déchoir accepter de son mari une leçon de courtoisie* : Et celui-là.

Elle glisse un troisième coussin sous les deux autres.

DES RILLETES : En vérité...

BOULINGRIN, *armé d'un quatrième coussin* : Cet autre encore.

DES RILLETES : Non.

MME BOULINGRIN : Ce petit tabouret.

DES RILLETES, *les genoux à la hauteur de l'œil* : De grâce !...

BOULINGRIN : Eh ! laisse-nous tranquilles avec ton tabouret ! (*Exaspéré, il envoie un coup de pied dans la pile de coussins échafaudée sous les semelles de des Rillettes. Les coussins s'écroulent, entraînant naturellement, dans leur chute, la chaise de des Rillettes, et des Rillettes avec.*) Tu assommes M. des Rillettes.

DES RILLETES, *les quatre fers en l'air* : Quelle idée !

MME BOULINGRIN : C'est toi qui le rases.

BOULINGRIN, *avec autorité* : Allons, tais-toi !

MME BOULINGRIN : Je me tairai si je veux.

BOULINGRIN : Si tu veux !

MME BOULINGRIN : Oui, si je veux.

BOULINGRIN : ... de Dieu !

MME BOULINGRIN : Et je ne veux pas, précisément.

BOULINGRIN : C'est trop fort !... Coquine !

MME BOULINGRIN : Cocu !

BOULINGRIN : Gaupe !

MME BOULINGRIN : Gouape !

BOULINGRIN : Quelle existence !

MME BOULINGRIN : Je te conseille de te plaindre. (*A des Rillettes.*) Un fainéant doublé d'un escroc, qui ne fait œuvre de ses dix doigts et se saouïe avec l'argent de ma dot : les économies de mon vieux père !

BOULINGRIN, *au comble de la joie* : Ton père !... (*A des Rillettes.*) Dix ans de travaux forcés pour faux en écritures de commerce.

MME BOULINGRIN : En tous cas, on ne l'a pas fourré à Saint-Lazare pour excitation de mineure à la débauche, comme la mère d'un imbécile que je connais.

BOULINGRIN, *à des Rillettes* : Vous l'entendez ?

DES RILLETES : Ne trouvez-vous pas que le temps s'est étrangement rafraîchi depuis une quinzaine de jours ?

BOULINGRIN, *à sa femme* : Ne me force pas à révéler en l'infection de quel cloaque je t'ai pêchée de mes propres mains.

MME BOULINGRIN : Pêchée !... Tu ne manques pas d'audace et je serais curieuse de savoir lequel de nous a pêché l'autre !

BOULINGRIN : Ernestine !

MME BOULINGRIN, *formidable* : Silence ! ou je dis tout !!!

BOULINGRIN, *trépignant* : Ah !... ah !... ah !...

DES RILLETES, *avide de concilier* : Du calme !... Madame a raison.

BOULINGRIN, *qui bondit* : Raison ?

DES RILLETES, *doux et souriant* : Oui.

BOULINGRIN : Raison !

DES RILLETES : Mais...

BOULINGRIN : Raison !... Ah ça ! monsieur des Rillettes, vous voulez donc que je vous extermine ?

DES RILLETES : En aucune façon, monsieur. Je vous prie même de n'en rien faire.

BOULINGRIN : Certes, je puis le dire à voix haute : au cours

de ma longue carrière, j'ai entendu bien des crétins prononcer des extravagances. Ça ne fait rien, je veux que mon visage se couvre de pommes de terre, si j'ai jamais, au grand jamais, ouï la pareille insanité !

DES RILLETES : Ah ! mais pardon !

BOULINGRIN : Raison !

DES RILLETES : Voulez-vous me permettre ?

BOULINGRIN : Raison !

DES RILLETES : Écoutez-moi.

BOULINGRIN, *hors de lui* : Une trique ! Qu'on m'apporte une trique ! Je veux casser les reins à M. des Rillettes, car la patience a des limites et, à la fin, ceci passe la permission. Comment ! Voilà une bougresse, fille de voleurs, voleuse elle-même, qui me fait tourner en bourrique, m'écorche, me larde, me fait cuire à petit feu, et c'est elle qui a raison !... une gueuse qui me suce le sang, me ronge le cerveau, le poumon, les reins, les pieds, le foie, la rate, l'œsophage, le pancréas, le péritoine et l'intestin, et c'est elle qui a raison !

DES RILLETES : Voyons...

MME BOULINGRIN : Ne faites pas attention, il est fou.

BOULINGRIN : Raison !... Vous dites qu'elle a raison parce que vous parlez sans savoir, comme une vieille bête que vous êtes.

DES RILLETES, *assez sec* : Trop aimable.

BOULINGRIN : ...Mais si vous étiez à ma place, vous changeriez d'opinion. Oui, ah ! je voudrais bien vous y voir ! Vous en feriez une, de bouillotte, si on vous mettait à la broche avec une gousse d'ail sous la peau et qu'on vous foute ensuite à roter devant le feu, depuis le premier janvier jusqu'à la saint Sylvestre.

DES RILLETES : Comment ! à roter devant le feu !...

BOULINGRIN, *se reprenant* : A rôtir... Je ne sais plus ce que je dis.

MME BOULINGRIN : Il est fou à lier.

BOULINGRIN : Fou à lier ?... Gueuse ! scélérate ! Plaie de ma vie ! (*Saisissant des Rillettes par un bouton de sa redingote et le secouant comme un prunier.*) Mais monsieur,

jusqu'à mon manger !... où elle fourre de la mort aux rats, histoire de me ficher la colique !

Le bouton saute.

MME BOULINGRIN : Quel toupet ! (*Saisissant des Rillettes par un second bouton, qui saute, d'ailleurs, comme le premier.*) C'est lui, au contraire, qui met des bouchons dans le vin, afin de le rendre imbuvable !

BOULINGRIN : Menteuse !

MME BOULINGRIN : Je mens ? C'est bien simple.

Elle sort.

BOULINGRIN : C'est ça ! File, que je ne te revoie plus !... que je n'entende plus parler de toi !

DES RILLETES, *à part* : Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?... Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? Fuyons avec célérité.

BOULINGRIN, *s'approchant de lui* : Monsieur des Rillettes ?

DES RILLETES : Monsieur ?

BOULINGRIN : J'ai des excuses à vous faire. Je crains de m'être laissé aller à un fâcheux emportement et de ne pas vous avoir traité avec les égards voulus.

DES RILLETES, *jouant la surprise* : Quand cela ? Où ?

BOULINGRIN : Tout à l'heure. Ici.

DES RILLETES : Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous avez été, au contraire, d'une correction irréprochable, et je suis touché au plus haut point de votre excellent accueil. (*Boulingrin, souriant et confus, lui serre chaleureusement la main.*) Adieu.

BOULINGRIN : Quoi ! déjà ?

DES RILLETES : Hélas, oui. Je suis appelé au dehors par une affaire des plus pressantes, et je dois prendre congé de vous.

BOULINGRIN : Vous plaisantez.

DES RILLETES : Du tout.

BOULINGRIN : Allons, vous allez accepter un rafraîchissement.

DES RILLETES : N'en croyez rien.

BOULINGRIN : Si fait, si fait, nous ne nous quitterons pas

sans avoir bu un coup et choqué le verre à notre bonne amitié. (*Geste de des Rillettes.*) N'insistez pas, vous me blesseriez. (*Il sonne.*) Je croirais que vous avez de la rancune contre moi. (*A la bonne qui apparaît.*) Allez me chercher une bouteille de champagne.

FÉLICIE : Bien, m'sieu.

Elle sort.

DES RILLETES, *consentant à capituler* : Enfin !...

BOULINGRIN, *ravi* : Ah !

DES RILLETES : J'accepte votre invitation pour ne pas vous désobliger, mais j'entends ne plus être mêlé à vos dissensions intestines. Elles sont sans intérêt pour moi et me mettent dans des positions fausses, — sans parler des boutons de mon habit qui y restent, et de mes fesses, qui s'en ressentent.

BOULINGRIN : Marché conclu.

DES RILLETES, *la main tendue* : Tope ?

BOULINGRIN, *tapant* : Tope !

DES RILLETES : En ce cas, asseyons-nous.

Ils prennent chacun une chaise, s'installant près l'un de l'autre, et, souriants, se contemplant un instant en silence. A la fin :

BOULINGRIN, *avec empressement* : J'ai idée, monsieur des Rillettes, que nous allons faire à nous deux, une solide paire d'amis.

DES RILLETES : C'est aussi mon avis.

BOULINGRIN : Vous m'êtes fort sympathique. (*Geste discret de des Rillettes.*) Je vous le dis comme je le pense. Sans doute, j'apprécie vivement l'agrément de votre causerie, pleine d'aperçus ingénieux, fertile en piquantes anecdotes et en mots à l'emporte-pièce, mais une chose surtout me plaît en vous : le parfum de franchise, de droiture, qui émane de votre personne. Gageons que la sincérité est votre vertu dominante ?

DES RILLETES, *modeste mais juste* : Forcé d'en convenir.

BOULINGRIN : A merveille ! Nous allons l'établir tout à l'heure. Donnez-moi votre parole d'honneur de répondre

sans ambages, sans détours et sans faux-fuyants, à la question que je vais vous poser.

DES RILLETES : Je vous la donne.

BOULINGRIN : Bien. Dites-moi. Tout de bon, là, le cœur sur la main, croyez-vous que depuis la naissance du monde on vit jamais rien de comparable, comme ignominie, comme horreur, comme infamie, comme abjection, à la figure de ma femme ?

DES RILLETES, *se levant* : Ça recommence !

BOULINGRIN, *le forçant à se rasseoir* : Ah ! vous en convenez !

DES RILLETES : Permettez.

BOULINGRIN : Et encore, si ce n'était que sa figure ! Mais il y a pis que cela, monsieur, il y a sa mauvaise foi sans nom, sa bassesse d'âme sans exemple. Tenez, un détail dans le tas. Nous faisons lit commun, n'est-ce pas ?

DES RILLETES, *impatiente* : Eh ! que diable !...

BOULINGRIN : Sapristi, laissez-moi donc parler. Vous vous expliquerez tout à l'heure. Donc, nous faisons lit commun. Moi, je couche au bord, elle dans le fond. Ça l'embête. Très bien ; qu'est-ce qu'elle fait ? Elle m'envoie des coups de pied dans les jambes toute la nuit ! Comme ceci.

Il lance un coup de pied dans le tibia de des Rillettes.

DES RILLETES, *hurlant* : Oh !

BOULINGRIN : Hein ? Quelle sale bête !... Ou alors, elle me tire les cheveux ! Comme cela.

DES RILLETES, *rugissant* : Ah !

BOULINGRIN : N'est-ce pas, monsieur, que ça fait mal ?... Bien mieux ! Quelquefois, le matin, est-ce qu'elle ne m'envoie pas des gifles à tour de bras, sous prétexte de s'étirer ? Parfaitement ! Tenez, voilà comment elle fait. (*Il bâille bruyamment, et, dans le même temps, jouant la comédie d'une personne qui s'étire les membres au réveil, il envoie une gifle énorme à des Rillettes.*) Vous croyez que c'est agréable ?

DES RILLETES : Non ! non ! Et, en voilà assez ! Et je

ne suis pas venu dans le monde pour qu'on m'y fasse subir des mauvais traitements ! Et si, au grand jamais, je remets les pieds chez vous...

A ce moment :

MME BOULINGRIN, *qui est rentrée en coup de vent, un verre de vin à la main* : Buvez.

DES RILLETES, *sursautant* : Qu'est-ce que c'est que ça ?

MME BOULINGRIN : Buvez !

BOULINGRIN : Comment ! Tu n'es pas encore morte !

MME BOULINGRIN : Zut, toi ! Mais buvez donc, monsieur. Je vous dis que ça sent le bouchon.

BOULINGRIN : Mauvaise gale ! Tu ne l'emporteras pas en paradis !

Il sort.

MME BOULINGRIN : Bonjour ! Quel débarras !

DES RILLETES, *à part* : Quel monde !

MME BOULINGRIN : A la fin, allez-vous boire, vous ?

DES RILLETES : Sérieusement, j'aime autant pas.

MME BOULINGRIN, *étonnée* : Ce n'est pas sale ; c'est mon verre.

DES RILLETES : Je ne vous dis pas le contraire, mais je suis forcé de me retirer.

MME BOULINGRIN : Comme ça ? Tout de suite ?

DES RILLETES : A l'instant même. — Qu'est-ce que j'ai fait de mon chapeau ? (*Il se coiffe, puis saluant jusqu'à terre* :) Madame...

MME BOULINGRIN : Écoutez, monsieur des Rillettes, voulez-vous me rendre un service ?

DES RILLETES : Très volontiers.

MME BOULINGRIN : Bien. Enlevez-moi.

DES RILLETES : Vous dites ?

MME BOULINGRIN : Je dis : 'Enlevez-moi.'

DES RILLETES, *suffoqué* : Ça, par exemple, c'est le bouquet ! Vous voulez que je vous enlève ?

MME BOULINGRIN : Je vous en prie.

DES RILLETES : Eh ! Je ne peux pas !

MME BOULINGRIN : Pourquoi donc ?

DES RILLETES : J'ai un vieux collage, ça me ferait avoir des histoires.

MME BOULINGRIN : Vous refusez ?

DES RILLETES : A mon grand regret ; mais enfin soyez raisonnable...

MME BOULINGRIN : Vous refusez ?

DES RILLETES : Puisque je vous dis...

MME BOULINGRIN : Eh bien ! je vous préviens d'une chose : c'est que vous allez être la cause de grands malheurs.

DES RILLETES : Moi ?

MME BOULINGRIN : Vous. Oh ! inutile de faire les grands bras. Avant — vous entendez ? — avant qu'il soit l'âge d'un petit cochon, il y aura, à cette place, un cadavre !!! Puisse le sang qui aura coulé ne pas retomber sur votre tête !

DES RILLETES, *les poings aux tempes* : Mais c'est à devenir fou ! Mais qu'est-ce que je vous ai fait ? Mais ça devient odieux, à la fin ?

MME BOULINGRIN : Ah ! c'est qu'il ne faut pas, non plus, tirer trop fort sur la ficelle, ou alors tout casse, tant pis ! Voilà dix ans que j'y mets de la bonne volonté ; ça ne peut pas durer toute la vie. Vous comprenez que j'en ai assez.

DES RILLETES : Sans doute ; mais... ça m'est égal.

MME BOULINGRIN, *non sans quelque ironie* : C'est tout naturel, parbleu ! Qu'est-ce que ça peut vous faire à vous ? Ce n'est pas vous qui tenez la queue de la poêle et qui payez les pots cassés. Alors vous tranchez la question avec le désintéressement d'un bon gros diable de pourceau confit dans son égoïsme. Trop commode ! Il est probable que vous changeriez de langage si vous étiez, pieds et poings liés, livré à la fureur d'une brute sanguinaire qui vous traiterait en esclave et vous battrait comme un tapis. Car il me bat. Vous ne le croyez pas ?

DES RILLETES, *battant prudemment en retraite* : Si ! si ! si !

MME BOULINGRIN, *marchant lentement sur lui* : Non seulement, entendez-vous bien, il me meurtrit de bourrades au point de m'en défoncer les côtes, mais il me pince, qui plus

est !... à m'en faire hurler, le misérable !... et (*pinçant des Rillettes qui proteste*) pas comme ceci, ce ne serait rien... non ; entre l'os de l'index et la deuxième phalange du pouce ! Comme ça. (*Elle joint l'exemple à la démonstration, en sorte que des Rillettes, le bras comme dans un engrenage, se répand en clameurs douloureuses.*) Vous voyez ; ça forme l'étau.

DES RILLETES : Ah ! Eh ! Oh ! Hi !

A ce moment rentre Boulingrin, une assiette de soupe à la main.

BOULINGRIN, à des Rillettes : Goûtez !

DES RILLETES, sursautant : Qu'est-ce que c'est que ça, encore ?

BOULINGRIN : C'est de la mort aux rats. Goûtez donc, tonnerre de Dieu ! Ça va vous fiche la colique.

DES RILLETES : Je m'en rapporte à vous.

MME BOULINGRIN, à son mari : Canaille !... Je n'en aurai pas le démenti ! — Buvez !

DES RILLETES, menacé du verre de vin : Non !

BOULINGRIN : Goûtez ça !

DES RILLETES, menacé d'une cuillerée de soupe : Jamais !

MME BOULINGRIN : Je vous promets que ça empeste !

BOULINGRIN : Je vous jure que c'est du poison !

Ils se sont emparés de des Rillettes, et, de force, ils lui ingurgitent du potage mélangé avec du vin, cependant que l'infortuné, les dents obstinément serrées, oppose une héroïque défense.

MME BOULINGRIN : Est-il bête !

BOULINGRIN : C'est curieux, cette obstination ! Puisque je vous dis que vous êtes fichu d'en claquer !

MME BOULINGRIN, à son mari : Dis donc, quand tu auras fini de gaver M. des Rillettes !... Est-ce que tu le prends pour une volaille ?

BOULINGRIN : Et toi, le prends-tu pour une éponge ?

De sa main lancée avec violence, il envoie à madame Boulingrin le contenu de son assiette.

DES RILLETES, qui a tout reçu : Oh !

BOULINGRIN, s'excusant : Pardon ! simple inadvertance.

MME BOULINGRIN, *folle de rage* : Goujat ! Ignoble personnage ! Tiens !

DES RILLETES, *ruisselant d'eau rouge* : Ah !

MME BOULINGRIN : Excusez. C'est bien sans l'avoir fait exprès. Là-dessus, nous allons en finir. (*Elle tire de sa poche un revolver.*) C'est toi qui l'auras voulu.

BOULINGRIN, *terrifié* : A moi ! Au secours !

Il se réfugie derrière des Rillettes.

MME BOULINGRIN : Tu vas mourir !

DES RILLETES, *à Boulingrin qui s'est fait de lui un paravent* : Ah ! non, eh !... Lâchez-moi ! Pas de blagues !

BOULINGRIN, *au comble de l'effroi* : Ne bougez pas, bon sang de bonsoir !

MME BOULINGRIN, *ajustant* : Ôtez-vous, monsieur des Rillettes !

BOULINGRIN : Non ! Non !

MME BOULINGRIN : Ôtez-vous de là ! Je tire.

BOULINGRIN : Restez ! Je suis un homme perdu. Je la connais, elle est capable de tout ! Protégez-moi, monsieur des Rillettes ! C'est à ma vie qu'elle en a !... Ah ! la misérable ! la geuse ! Au secours ! Au secours !

MME BOULINGRIN : Ah ! c'est comme ça ! Vous ne voulez pas vous retirer ? Eh bien ! tant pis pour vous si vous y laissez votre peau ! Il faut que ça finisse ! La mesure est comble ! Gare l'obus !

DES RILLETES : Monsieur Boulingrin, par pitié !... Madame Boulingrin, je vous en prie !... je ne veux pas mourir encore !... Ah ! mon Dieu, quelle fâcheuse idée j'ai eue de venir passer la soirée !...

Tumulte. Les trois personnages hurlent à l'unisson.

BOULINGRIN, *brusquement* : Oh ! Quelle idée !... (*Il souffle la lampe.*) Vise-moi donc, maintenant !...

Nuit complète sur la scène, de même que dans la salle, et, du sein de ces ténèbres profondes, surgissent, en hurlements, les phrases suivantes :

LA VOIX DE BOULINGRIN : Ah ! tu voulais m'assassiner ?...
Pif ! *Bruit d'une gifle.*

LA VOIX DE DES RILLETES : Oh !

LA VOIX DE MME BOULINGRIN : A mon tour... Paf !

LA VOIX DE DES RILLETES : Ah !

Tumulte nocturne. On entend : 'Canaille ! Crapule ! Poison ! Escroc !' et le bruit de quatre nouvelles gifles, que l'infortuné des Rillettes reçoit, non sans protestations, les unes après les autres.

LA VOIX DE MME BOULINGRIN : Et puis, feu !

Coup de pistolet.

LA VOIX DE DES RILLETES, *éploré* : Une balle dans le gras !

LA VOIX DE BOULINGRIN : Ah ! tu tires ? Eh bien, je casse la glace !

LA VOIX DE MME BOULINGRIN : Ah ! tu casses la glace ? Eh bien ! je casse la pendule !

LA VOIX DE BOULINGRIN : Ah ! tu casses la pendule ? Eh bien ! je casse tout.

Des meubles culbutés s'écroulent.

LA VOIX DE MME BOULINGRIN : Ah ! tu casses tout ? Eh bien, je mets le feu !

Galopades, hurlements.

LA VOIX DE DES RILLETES : Faites donc attention, nom de Dieu ! Vous me marchez sur la figure !

LA VOIX DE BOULINGRIN : Chamelle !

LA VOIX DE MME BOULINGRIN : Enfant de coquine !

LA VOIX DE BOULINGRIN : Fille de voleur !

LA VOIX DE MME BOULINGRIN : Gredin !

Des Rillettes soupire douloureusement et geint. Soudain, par les portes ouvertes, du fond et des côtés, c'est la lueur rouge de l'incendie. La scène s'éclaire d'une teinte de sang.

DES RILLETES, *affolé* : L'incendie !!! Au feu ! Au feu !

Il se précipite vers le fond ; mais, juste comme il va sortir, survient Félicie, un seau d'eau à la main, accourue pour porter secours.

FÉLICIE : Le feu ?... Voilà !

Elle lance le contenu de son seau à toute volée.

DES RILLETES, *inondé des pieds à la tête* : Charmante soirée !

La scène s'achève dans le vacarme assourdissant d'une maison livrée à des fous, cependant qu'au dehors la pompe, qui se rapproche au grand galop de son attelage, meugle lugubrement deux notes, toujours les mêmes... Puis :

BOULINGRIN, *brusquement apparu sur le seuil de la pièce et qui se détache en noir cru sur la clarté d'un feu de bengale* : Ne vous en allez pas, monsieur des Rillettes. Vous allez boire un verre de champagne.

(Autorisé par Les Éditions Stock, éditeurs.)

VOCABULARY

- a, *see* avoir. Qu'est-ce qu'il y a? *what's the matter with it, or him?*
- à, *at, to, belonging to.*
- abaisser (s'), *to stoop.*
- abandonner, *to abandon.*
- abattre, *to fell, knock down, cast down.*
- abbé, m. *reverend.*
- abdication, f. *abdication.*
- abîme, m. *abyss.*
- abjection, f. *abjectness.*
- abjurer, *to renounce, forswear.*
- abominable, *abominable.*
- abonder, *to abound.* Abonder dans son sens, *to be of her opinion.*
- abonnement, m. *subscription.*
- abord (d'), *first, at first.* D'abord que, *as soon as.*
- aborder, *to face, accost, land, come to.*
- aboutir, *to end.*
- abrégé, *to shorten.*
- abreuver, *to water, refresh.*
- abri, m. *shelter.*
- abriter (s'), *to find shelter.*
- abruti, -e, *besotted.*
- absent, -e, *absent.*
- absolu, -e, *absolute.*
- absolument, *absolutely.*
- absorber, *to absorb.*
- absoudre, *to absolve.*
- académicien, m. *academician.*
- académie, f. *academy.*
- académique, *academic.*
- accabler, *to overwhelm.*
- accéléré, -e, *quickened.*
- accent, m. *accent, strain.*
- accentué, -e, *well marked.*
- accepter, *to accept.*
- accès, m. *access.*
- accident, m. *accident.*
- acclamation, f. *acclamation.*
- accommodant, -e, *accommodating.*
- accommoder, *to accommodate, prepare, cook.*
- accompagnement, m. *accompaniment.*
- accompagner, *to accompany.*
- accord, m. *strain.*
- accorder, *to grant.* S'accorder, *to agree.*
- accorte, *amiable.*
- accourir, *to hasten, come running.*
- accréditer, *to accredit.*
- accroître, *to increase, enlarge.*
- accroupir (s'), *to squat.*
- accueil, m., *welcome.*
- accueillir, *to welcome, receive.*
- accuser, *to accuse.*
- Achab, *Ahab.*
- acharné, -e, *fierce.*
- acharnement, m., *gusto.*
- achat, m., *purchase.*
- acheter, *to buy.*
- achever, *to finish.* S'achever, *to end.*
- acier, m., *steel.*
- acquérir, *to acquire.*
- acquiert, *see* acquérir.
- acquitter, *to acquit, settle, pay.*
- S'acquitter de, *to pay off.*
- acte, m. *act.*
- act-if, -ive, *active.*
- action, f. *action.* Action de grâces, *thanksgiving.*
- activer, *to activate, stimulate.*
- activité, f. *activity, active service.*
- actrice, f. *actress.*
- adapté, -e, *adapted.*
- adhérer, *to adhere.*
- adieu, *farewell, good-bye.*
- ad infinitum, *ad infinitum, endlessly.*
- adjudant, m. *adjutant, regimental sergeant-major.*
- admettre, *to admit.*
- administration, f. *administration.*
- administrer, *to administer, administer the last sacraments to.*
- admirable, *admirable.*
- admirat-if, -ive, *admiring.*

admirer, *to admire*.
 admis, -e, *admitted*.
 admission, *f. admission*.
 adonner à (s'), *to indulge in*.
 adopter, *to adopt*.
 adorer, *to adore, worship*.
 adossé, -e, *leaning*.
 adresse, *f. address, skill*.
 adresser, *to address*. S'adresser, *to apply*.
 adroitement, *skilfully*.
 adulte, *adult*.
 adultère, *adulterous*.
 adversaire, *m. adversary*.
 afin de, *so as to*. Afin que, *so that*.
 affaire, *f. affair, crime*. Se tirer d'affaire, *to get out of a difficulty, make one's way*. Des affaires, *business, odds and ends*. En affaires, *busy*.
 affermir, *to strengthen*.
 affirmer, *to affirm, assert, swear*.
 affolé, -e, *crazy, muddled*.
 affoler, *to madden*.
 affreux, -se, *dreadful*.
 affront, *m. affront*.
 agacé, -e, *on edge*.
 agacer, *to irritate*.
 âge, *m. age*.
 âgé, -e, *aged, elderly*.
 agenouiller (s'), *to kneel*.
 agent de police, *m. policeman*.
 agilité, *f. agility*.
 agir, *to act*. S'agir, *to be a question*.
 agitation, *f. agitation*.
 agité, -e, *excited*.
 agiter, *to wave*. S'agiter, *to move*.
 agonie, *f. death-struggle*.
 agréable, *agreeable, pleasant*.
 agrément, *m. pleasure*.
 agressif, -ive, *aggressive*.
 ah ! ah ! Ah bah ! *you don't say !*
 ahuri, -e, *confused*.
 ai, *see avoir*.
 aide, *f. aid*. Aide, *m. helper*.
 Aide de camp, *m. aide-de-camp*.
 aider, *to aid, help*.
 aïe ! *oh ! (indicates pain)*.
 aie, aient, aies, *see avoir*.

aïeul, aïeux, *m. ancestor, ancestors*.
 aigle, *m. eagle*.
 aiglon, *m. eaglet*.
 aigre, *sour*.
 aigri, -e, *soured*.
 aiguille, *f. needle, hand (of clock)*.
 ail, *m. garlic*.
 aile, *f. wing*. A tire d'aile, *at full speed*.
 ailleurs, *elsewhere*. D'ailleurs, *besides, moreover, by the way, in addition to which*.
 aimable, *amiable, pleasant*.
 aimer, *to like, love*. Aimer mieux, *to prefer*.
 aîné, -e, *elder, eldest*.
 ainsi, *thus, so*. Ainsi que, *as well as, like, as*.
 air, *m. air, look, countenance*. En plein air, *in the open air*.
 Avoir l'air, *to appear, look like*.
 aire, *f. eyrie*.
 aise, *pleased*. Aise, *f. ease*.
 ait, *see avoir*.
 ajouter, *to add*.
 ajuster, *to adjust, aim*.
 alarmer, *to alarm*.
 album, *m. album*.
 alcool, *m. alcohol*.
 alcôve, *f. alcove*.
 alerte, *f. alarm*.
 algérien, -ne, *Algerian*.
 alibi, *m. alibi*.
 Aliboron, *m. jackass*.
 alignement, *m. line*.
 allée, *f. path, avenue*.
 allégresse, *f. glee, gladness, rejoicing*.
 Allemagne, *f. Germany*.
 allemand, -e, *German*.
 aller, *to go, come, fit*. S'en aller, *to go away*.
 allié, -e, *ally*.
 allongé, -e, *stretched out*.
 allonger, *to stretch, draw out*.
 S'allonger, *to draw out*.
 allons ! *well ! well !* Allons donc ! *go along with you !*
 allumer, *to light*.
 allumette, *f. match*.
 allure, *f. gait*.
 allusion, *f. allusion*.

- almanach, m. *almanac*.
 alors, *then*.
 alouette, f. *lark*.
 Alpe, f. *Alp*.
 amabilité, f. *favour*.
 amande, f. *almond*.
 amandier, m. *almond tree*.
 ambages, f.pl. *circumlocutions*.
 ambassadeur, m. *ambassador*.
 âme, f. *soul*.
 améliorer, to *improve*.
 amen, *amen*.
 aménager, to *parcel out*.
 amener, to *bring about, draw, bring up*.
 am-er, -ère, *bitter*.
 Amérique, f. *America*.
 ameublement, m. *furniture, furnishing*.
 ami, -e, *friend*. Ma bonne amie, *my dear*.
 amical, -e, *friendly*.
 amiral, m. *admiral*.
 amitié, f. *friendship*. Amitiés, *kind regards*.
 amortissement, m. *amortization*.
 amour, m. *love*.
 amoureux de, *in love with*.
 amoureux, m. *lover*.
 amputer, to *amputate*.
 amuser, to *amuse*. S'amuser, to *amuse oneself, have a good time*.
 an, m. *year*. Avoir dix ans, to *be ten years old*.
 analyser, to *analyse*.
 ancien, -ne, *ancient, former, old*.
 ancre, f. *anchor*.
 âne, m. *donkey, ass*.
 anéantir, to *annihilate*.
 anecdote, f. *anecdote*.
 ange, m. *angel*.
 anglais, -e, *English*. Un Anglais, *Englishman*.
 Angleterre, f. *England*.
 angoisse, f. *anguish*.
 animal, m. *animal, fool*.
 animaux, pl. of *animal*.
 animé, -e, *animated, busy*.
 animer, to *animate, stir up*.
 anneau, m. *ring*.
 année, f. *year*.
 annexe, f. *annex*.
 annoncer, to *announce, indicate*.
 annuel, -le, *annual*.
 ânonner, to *falter, hem and haw*.
 antan, m. *yesteryear*.
 antérieur, -e, *anterior*.
 antique, *ancient*.
 anxiété, f. *anxiety*.
 août, m. *August*.
 apercevoir, to *perceive*. S'apercevoir, to *notice*.
 aperçu, m. *outline, hint*.
 apogée, m. *zenith*.
 apôtre, m. *apostle*.
 apparaître, to *appear*.
 appareiller, to *trim*.
 apparemment, *apparently*.
 apparence, f. *appearance*.
 apparent, -e, *apparent*.
 appartement, m. *flat*.
 appartenir, to *belong*.
 apparu, -e, *see apparaître*.
 appauvri, -e, *impoverished*.
 appel, m. *appeal, call*.
 appeler, to *call*. S'appeler, to *be called*.
 appétissant, -e, *appetising*.
 applaudir, to *applaud*.
 appliquer, to *apply*.
 apporter, to *bring*.
 apprécier, to *appreciate*.
 appréhender, to *apprehend, dread*.
 apprenait, *see apprendre*.
 apprendre, to *learn, hear, tell, inform, teach*.
 apprenons, appris, -e, *see apprendre*.
 approbation, f. *approval*.
 approcher, — de, to *approach, come near, bring near*. S'approcher de, to *approach, draw near*.
 approuver, to *approve*.
 appuyé, -e, *leaning*.
 appuyer, to *press*. S'appuyer, to *lean*.
 après, après que, *after, afterwards*.
 Après ça, *after all*. D'après, *according to*.
 après-midi, m. or f., *afternoon*.
 aquilin, *aquiline*.
 Arabe, m. *Arab*.
 araignée, f. *spider*.
 arbitraire, m. *arbitrariness*.
 arbitre, m. *will*.

arbre, *m. tree.*
 arbrisseau, *m. shrub.*
 arc, *m. bow.* Arc-en-ciel, *m. rainbow.*
 archer, *m. archer.*
 archevêque, *m. archbishop.*
 architecte, *m. architect.*
 ardé! *go it! (Provençal patois).*
 ardeur, *f. ardour.*
 argent, *m. silver, money.*
 Aristophane, *Aristophanes.*
 arme, *f. arm, weapon.* Arme à feu, *fire-arm.* Maître d'armes, *fencing-master.* Sous les armes, *prepared, fully armed.*
 armée, *f. army.*
 armer, *to arm, load.*
 armoire, *f. cupboard, wardrobe.*
 armure, *f. suit of armour.*
 aromatisé, *-e, scented.*
 arpent, *m. acre.*
 arpenteur, *m. land-measurer.*
 arquebuse, *f. arquebus.*
 arracher, *to snatch, tear, tear away, pull up.*
 arranger, *to settle.*
 arrêt, *m. stop.*
 arrêter, *to stop, arrest.* S'arrêter, *to stop.*
 arri! *gee up!*
 arrière! *stand back!* D'arrière, *en arrière, back, backed, behind.*
 arrière-garde, *f. rearguard.*
 arrière-pensée, *f. reticence.*
 arrimer, *to stow.*
 arrivée, *f. arrival.*
 arriver, *to arrive, happen, come, befall.*
 arrogant, *m. arrogant fellow.*
 arroser, *to water.*
 art, *m. art.*
 artère, *f. artery, thoroughfare.*
 article de Paris, *m. Paris-made article.*
 articulation, *f. articulation.*
 articuler, *to articulate.*
 artificiel, *-le, artificial.*
 artillerie, *f. artillery.*
 artiste, *m. or f. artist.*
 asile, *m. asylum, shelter, abode.*
 aspect, *m. aspect.*
 asphalte, *m. asphalt.*
 asphyxier, *to asphyxiate.*

aspirer, *to breathe.*
 assassin, *m. murderer.* A l'assassin! *murder!*
 assassinat, *m. murder.*
 assassiner, *to murder.*
 assaut, *m. assault.*
 assemblage, *m. assemblage.*
 assemblée, *f. assembly.*
 assembler, *s'assembler, to assemble, meet.*
 asseoir, *to seat.* S'asseoir, *to sit, sit down.*
 asservir, *to enslave.*
 assez, assez de, *enough, fairly, sufficiently.*
 assieds-toi, *sit down.* See asseoir.
 assiéger, *to besiege.*
 assiette, *f. plate.*
 assis, *-e, seated.* See asseoir.
 assister, *to be present, attend, witness.*
 associé, *m. partner.*
 associer, *to associate.*
 assombrir, *to darken.*
 assommer, *to fell, beat soundly, knock on the head.*
 assoupi, *-e, blown over.*
 assoupissement, *m. torpor.*
 assourdissant, *-e, deafening.*
 assumer, *to take on oneself.*
 assurément, *assuredly.*
 assurer, *to assure, ensure.* S'assurer, *to make sure.*
 astre, *m. star.*
 astucieu-x, *-se, cunning.*
 atelier, *m. workshop.*
 Atlantique, *m. Atlantic.*
 atome, *m. atom.*
 atrabilaire, *splenetic.*
 âtre, *m. hearth.*
 atroce, *atrocious.*
 atrocité, *f. atrocity.*
 attacher, *to attach, tie, fix.*
 attaquer, *to attack.*
 atteignit, *see atteindre.*
 atteindre, *to reach.*
 atteinte, *f. reach.*
 attelage, *m. team.*
 attendant que (en), *whilst, until.*
 attendre, *to wait, wait for, await, expect.* S'attendre à, *to expect.*
 attente, *f. expectation.*

- attent-if, -ive, *attentive*.
 attention, f. *attention*. Faire
 attention, *to mind*.
 attentivement, *attentively*.
 atterré, -e, *thunderstruck*.
 attirer, *to attract, draw*.
 attitude, f. *attitude*.
 attrait, m. *attraction*.
 attribuer, *to attribute*.
 attrister, *to sadden*.
 au, aux, *to the, at the, with the*.
 aube, f. *dawn*.
 auberge, f. *inn*.
 aucun, -ne (ne . . .) *no, none, any, no one*.
 audace, f. *audacity*.
 au-dessus de, *above, upstairs*.
 auditoire, m. *audience*.
 augmenter, *to augment*.
 auguste, *august*. Auguste,
 Augustus.
 aujourd'hui, *to-day*.
 aulique, *aulic*.
 aumône, f. *alms*.
 auparavant, *before, previously*.
 auprès de, *near, by, to, with*.
 auquel, *to which, at which*.
 aura, aurai, auras, aurons, aurez,
 auront, *see avoir*.
 aurais, aurait, aurions, auriez,
 auraient, *see avoir*.
 aurore, f. *dawn*.
 aussi, *too, also*. Aussi . . . que,
 as . . . as.
 aussitôt, *immediately*. Aussitôt
 que, *as soon as*.
 austère, *austere*.
 autant, *as much*. J'aime autant
 pas, *I'd rather not*.
 auto, f. *car, motor-car*.
 autobus, m. *motor-bus*.
 autographe, m. *autograph*.
 automatiquement, *automatically*.
 automne, m. *autumn*.
 autoritaire, *authoritative*.
 autorité, f. *authority*.
 autour de, *round, around*.
 autre, *other*.
 autrefois, *formerly, former days*.
 Autriche, f. *Austria*.
 Autrichien, m. *Austrian*.
 autrui, *others*.
 aux, *to the, at the, to*.
 auxquels, auxquelles, *to which*.
 avalanche, f. *avalanche*.
 avaler, *to swallow*.
 avance, f. *start*. D'avance, *in advance*.
 avancé, -e, *late, wiser, better off*.
 avancer, *to advance, go forward, push forward, put forward, stretch out*. S'avancer, *to advance*.
 avant, avant que, *before*. En avant, *forward, held forward, ahead*.
 avantage, m. *advantage*.
 avant-garde, f. *vanguard*.
 avare, m. *miser*.
 avec, *with*.
 Ave Maria, m. *Ave Maria*.
 avènement, m. *accession*.
 avenir, m. *future*.
 aventure, f. *adventure*.
 aversc, f. *shower*.
 avertir, *to warn, inform*.
 avertissement, m. *warning*.
 aveugle, *blind*.
 avez, *see avoir*. Qu'avez-vous? *what is the matter with you?*
 avide, *eager*.
 avidement, *eagerly*.
 avis, m. *opinion, notice, piece of advice*.
 aviser, *to spot, sight*. S'aviser, *to bethink oneself, take it into one's head*.
 avocat général, m. *attorney-general*.
 avoir, *to have, be the matter with*. En avoir à, *to be after*. Y avoir, *there to be*.
 avouer, *to confess*.
 avril, m. *April*.
 ayant, ayez, ayons, *see avoir*.
 azur, m. *azure*.
 azuré, -e, *azure*.
 Baal, *Baal*.
 babine, f. *chop*.
 baccarat, m. *baccarat*.
 badaud, m. *idler*.
 bagage, m. *luggage*.
 bagarre, f. *tussle*.
 bagatelle, f. *trifle*.

bah ! *bah !*
 baigner, *to bathe.*
 bâillement, *m. yawn.*
 bâiller, *to yawn.*
 bain, *m. bath.*
 baïonnette, *f. bayonet.*
 baiser, *to kiss. Le baiser, kiss.*
 baissé, -e, *lowered, downcast, stooping.*
 baisser (se), *to stoop.*
 bal travesti, *m. fancy-dress ball.*
 balancier, *m. pendulum.*
 balbutier, *to stammer.*
 Baléare, *Balearcic.*
 ballade, *f. ballad.*
 balle, *f. bullet, (slang) franc.*
 ballon, *m. balloon, ball.*
 banc, *m. bench.*
 bande, *f. band, company, stripe.*
 bandit, *m. bandit.*
 bandoulière (en), *strung over the shoulder.*
 banquet, *m. banquet.*
 banqueter, *to feast.*
 baptême, *m. baptism, christening.*
 baptiser, *to baptise.*
 barbe, *f. beard.*
 barbiche, *f. goat's head.*
 barbier, *m. barber.*
 barbu, -e, *bearded.*
 barrer, *to bar.*
 Barthélemy, *Bartholomew.*
 baryton, *m. baritone.*
 bas, -se, *low. Le bas, bottom, stocking. En bas, down, off.*
 D'en bas, *lower. Du bas, bottom. Tout bas, in a whisper.*
 Mettre bas, *to put down.*
 Basque, *m. Basque.*
 bassesse, *f. baseness.*
 bassin, *m. basin.*
 bataille, *f. battle.*
 bataillon, *m. battalion. Chef de bataillon, major.*
 bateau, *m. boat.*
 bâtiment, *m. building, vessel.*
 bâtir, *to build.*
 bâton, *m. stick, staff.*
 battants (à deux), *folding.*
 battre, *to beat, strike, bang down.*
 Se battre, *to fight.*
 battu, -e, *beaten. See battre.*
 bavarde, *f. gossip.*

Bavaïois, -e, *Bavarian.*
 Bavière, *f. Bavaria.*
 béatitude, *f. beatitude.*
 Béatrix, *Beatrice (Florentine lady immortalised by Dante).*
 beau, *fine.*
 beaucoup, beaucoup de, *much, many, very much.*
 beauté, *f. beauty.*
 beaux-arts, *m.pl. fine-arts.*
 bêche, *f. spade.*
 bégayer, *to stammer.*
 bel, belle, *see beau. La belle, beauty, fair one.*
 Belgique, *f. Belgium.*
 belle-mère, *f. mother-in-law.*
 belles-lettres, *f.pl. polite literature.*
 ben, *slang for bien.*
 bénéfice, *m. benefice, profit.*
 bengale, *Bengal.*
 bénir, *to bless.*
 bénitier, *m. holy-water basin.*
 benzine, *f. benzine.*
 bercer, *to rock.*
 berger, *m. shepherd. L'heure du berger, lovers' time.*
 berlingot, *m. hardbake.*
 Berthe, *Bertha (mother of Charlemagne).*
 besogne, *f. job.*
 besoin, *m. need. Au besoin, if need be.*
 bestiaux, *pl. of bétail.*
 bétail, *m. cattle.*
 bête, *silly. La bête, beast, fool, ass, silly thing.*
 bêtise, *f. foolish thing, nonsense.*
 betterave, *f. beetroot.*
 beurre, *m. butter, (slang) 'perks.'*
 biberon, *m. feeding-bottle.*
 bibliothèque, *f. library, bookcase.*
 bien, *well, very, right, much, indeed, however. Bien de, bien des, much, many. Bien que, although. Si bien, so much. Si bien que, so much so that. Le bien, good, property. Les biens, goods, funds, possessions, real property.*
 bien-aimé, *m. beloved.*
 bien-être, *m. comfort.*
 bientôt, *soon.*

- bifteck, m. *beefsteak*.
 bigre ! *the deuce !*
 bilieux-x, -se, *bilious*.
 billet, m. *ticket, note, banknote*.
 biner, *to hoe*.
 bis, *encore (twice)*. Pain bis, *brown bread*.
 bissac, m. *knapsack*.
 blagues (pas de) ! *No nonsense !*
 blâmer, *to blame*.
 blan-c, -che, *white*.
 blanchir, *to whiten, grow white hairs*.
 blé, m. *wheat*.
 blessé, -e, *wounded*.
 blesser, *to wound, hurt the feelings of*. Se blesser, *to hurt oneself*.
 blessure, f. *wound*.
 bleu, -e, *blue*.
 bleu-clair, *light blue*.
 bloc, m. *block*.
 blocus, m. *blockade*.
 blond, -e, *fair*. La blonde, *blond*.
 blottir (se), *to crouch, cower*.
 blouse, f. *smock*.
 Bocage, m. *Bocage (either the district N. of Poitou, or a part of Normandy)*.
 bocaux, pl. of bocal, m. *bottle, jar*.
 bœuf, m. *ox, beef*.
 boire, *to drink*.
 bois, m. *wood*. (See also boire.)
 boîte, f. *box, can, case, tin*.
 boive, see boire.
 bon, bonne, *good, kind, right*.
 Tout de bon, *really and truly*.
 Bonaparte, Bonaparte.
 bonbon, m. *sweet*.
 bondir, *to bound, start*.
 bonheur, m. *happiness*. Par bonheur, *luckily*.
 bonhomme, m. *fellow*. Nom d'un petit bonhomme ! *by all that's holy !*
 boniment, m. *patter*.
 bonjour, *good morning*.
 bonne, f. *maid*. (See also bon.)
 bonnement (tout), *merely*.
 bonnet, m. *bonnet, busby*. Bonnet de nuit, *nighcap*. Bonnet de police, *forage cap*.
 bonté, f. *kindness*.
 bord, m. *edge, brim, bank*.
 Bordeaux, m. *claret*.
 border, *to border*.
 borne, f. *limit*.
 borné, -e, *bounded*.
 borner (se), *to be limited, limit oneself*.
 bosquet, m. *grove*.
 bossu, m. *hunchback*.
 botte, f. *boot, top-boot*.
 bouche, f. *mouth*.
 boucherie, f. *butcher's shop*.
 bouchon, m. *cork*.
 boucle d'oreille, f. *ear-ring*.
 bouder, *to sulk*.
 boue, f. *mud*.
 Bouffes, m. pl. *a gay theatre in Paris*.
 bouffi, -e, *puffy*.
 bouger, *to budge*.
 bougresse, f. (slang) *bitch*.
 bouillir, *to boil*.
 bouillotte (faire une), *to have a funny look*.
 boulevard, m. *boulevard, avenue*.
 bouleversé, -e, *distracted, upset*.
 bouleversement, m. *confusion*.
 bouquet, m. *limit*.
 bouquiniste, m. *second-hand book-seller*.
 Bourbon, Bourbon (the French royal family).
 bourdonnement, m. *buzzing sound*.
 bourg, m. *borough, small town*.
 bourgeois, -e, *middle-class*. Le bourgeois, *burgess, shopkeeper, 'plain Mr.,' bourgeois*.
 bourgogne, m. *burgundy*.
 Bourguignon, m. *Burgundian*.
 bourrade, f. *thump*.
 bourre, f. *wad*.
 bourreau, m. *executioner, hang-man*.
 bourrelet, m. *sandbag*.
 bourrer, *to fill*.
 bourrique (faire tourner en), *to drive mad*.
 bourriquot, m. *donkey*.
 bourse, f. *scholarship, Stock Exchange*.
 boussole, f. *compass*.

bout, m. *end, bit, tip.*
 bouteille, f. *bottle.*
 boutique, f. *shop.*
 bouton, m. *button, stud, bud.*
 brancard, m. *stretcher.*
 branche, f. *branch.*
 branle (se mettre en), *to get going.*
 bras, m. *arm.* Faire les grands bras, *to wave one's arms about.*
 Se donner le bras, *to go arm in arm.*

brasier, m. *clear bright fire.*
 brassée, f. *armful.*
 brave, *brave, fine, good, good old.*
 Le brave, *brave fellow.* En brave, *like a brave fellow.*

braver, *to defy.*
 bravo ! *bravo !*
 bravoure, f. *bravery.*
 bref, brève, brief. Bref ! *in short !*

Bretagne, f. *Brittany.*
 breton, -ne, Breton (*of Brittany*).
 bréviaire, m. *breviary.*
 brillant, -e, *brilliant.*
 briller, *to shine.*
 brin, m. *bit.*
 brindezingues (dans les), *tipsy (slang).*

brique, f. *brick.*
 brise, f. *breeze.*
 briser, *to break.*
 britannique, *British.*
 broche (à la), *on the spit.*
 broder, *to embroider.*
 broderie, f. *embroidery.*
 bronze, m. *bronze.*
 brosse, f. *brush.*
 brosser, *to brush.*
 brouillamini, m. *muddle.*
 brouillard, m. *fog.*
 brouiller (se), *to quarrel, fall out.*
 bruit, m. *noise, rumour.*
 brûler, *to burn, be on fire.*
 brumaire, m. *Brumaire (November in the Revolution calendar).*
 brume, f. *mist.*
 brun, -e, *brown.*
 Brunswick, m. *Brunswick.*
 brusquement, *suddenly.*
 brute, f. *brute.*
 bruyamment, *noisily.*
 bruyère, f. *heath.*

bu, -e, *see boire.*
 bûche, f. *log.*
 bûcher, m. *stake.*
 budget, m. *budget.*
 bureau, m. *office.*
 but, m. *aim, purpose.*
 bût, *see boire.*
 butin, m. *booty.*
 buvaient, *see boire.*

c', it (*see ce*).
 ça, *that, now then ! here, those days.* Ah ça ! *now then !*
 C'est ça, *that's it.* Ça y est ! *that's done it ! that settles it !*

cabane, f. *hut.*
 cabinet, m. *cabinet, study.*
 cacher, se cacher, *to hide.* Cacher à, *to hide from.*
 cachot, m. *cell.*
 cadavre, m. *corpse.*
 cadeau, m. *present.*
 cadence, f. *cadence.*
 cadet, -te, *junior.*
 cadran, m. *dial.*
 cadre, m. *framework, limits.*
 café, m. *café, coffee, cup of coffee.*
 cage, f. *cage.*
 cahier, m. *folio.*
 caillou, m. *pebble.*
 caisse, f. *case, cash.*
 calamité, f. *calamity.*
 calcul, m. *calculation.*
 calculer, *to reckon up.*
 cale, f. *hold.*
 calèche, f. *barouche.*
 calicot, m. (*slang*) *draper's assistant.*
 califourchon (à), *astride.*
 calme, *calm.*
 calmer, *to calm.*
 calotte, f. *cap.*
 camarade, m. *comrade.*
 camelot, m. *cheap-jack, pedlar.*
 campagnard, -e, *peasant-like.*
 campagne, f. *country, country estate, countryside, campaign.*
 En campagne, *to business.*
 camper, *to camp.*
 Canada, m. *Canada.*
 canaille, *vulgar.* La canaille, *rabble.*

canal, m. *canal* (pl. *canaux*).
 canif, m. *penknife*.
 canne, f. *cane, stick, walking-stick*.
 canon, m. *cannon, gun, barrel*.
 Au canon, *to the sound of the guns*.
 canotière, f. *oarswoman*.
 cantique, m. *song, hymn*.
 canton, m. *sub-district*.
 cantonade (à la), *off-stage*.
 caoutchouc, m. *rubber*.
 cap, m. *cape*.
 capable, *capable*.
 capitaine, m. *captain*.
 capital, -e, *capital*. Le capital, la capitale, *capital*.
 capituler, *to capitulate*.
 caporal, m. *corporal*.
 capote, f. *great-coat*.
 caprice, m. *caprice, whim*.
 capsule, f. *capsule*.
 captivant, -e, *captivating*.
 capuchon, m. *hood*.
 car, *for*.
 caractère, m. *character*.
 carafe, f. *decanter*.
 caramba! caramba! (*Spanish oath*).
 cardinal, m. *cardinal*.
 carême, m. *Lent*.
 caresser, *to stroke, caress, cherish*.
 carmin, *carmine*.
 carré, -e, *square*. Le carré, *square, patch*.
 carrière, f. *career*.
 carrosse, m. *coach*.
 carte, f. *card, map*.
 carte-postale, f. *postcard*.
 cartouche, f. *cartridge*.
 cas, m. *case*. En cas que, *in case*. En tout cas, *in any case*.
 cascade, f. *cascade*.
 casque, m. *helmet*.
 cassant, -e, *brittle*.
 casser, *to break, smash*.
 cassette, f. *cash-box*.
 catastrophe, f. *catastrophe*.
 catégorie, f. *category*.
 catégoriquement, *categorically*.
 cathédrale, f. *cathedral*.
 catholique, *catholic*.
 cause, f. *cause*. A cause, à cause de, *because, because of*.

causer, *to cause, chat*.
 causerie, f. *conversation*.
 cavalerie, f. *cavalry*.
 cavalier, m. *rider, cavalier*.
 cave, f. *cellar*.
 c'est-à-dire, *that is to say*.
 ce, *this, that, it*. Sur ce, *whereupon*. Ce . . . ci, *this*. Ce . . . là, *that*. Ce que, *what, the fact that*. Ce que c'est que, *what a thing is, what comes of*.
 ceci, *this*.
 céder, *to yield*.
 ceindre, *to gird on*.
 ceinture, f. *belt*.
 cela, *that*.
 célèbre, *celebrated*.
 célérité, f. *celerity*.
 céleste, *heavenly*.
 célibataire, m. *bachelor*.
 celle, *that, the one, she*. Celles, *those, the ones*.
 celles-ci, *these*.
 cellophane, f. *cellophane*.
 celui, *that, the one, he*.
 celui-ci, *the latter*.
 cendre, f. *ash*.
 censure, f. *censure*.
 cent, *hundred*.
 centaine, f. *about a hundred*.
 centenaire, *age-old*.
 centième, m. *hundredth*.
 centime, m. *centime (100th part of a franc)*.
 centimètre, m. *centimetre (100th part of a metre)*.
 central, -e, *central*.
 centre, m. *centre*.
 centuple (au), *a hundredfold*.
 cependant, *yet, however, meanwhile*. Cependant que, *while*.
 cerceau, m. *hoop*.
 cercle, m. *circle*.
 cercueil, m. *coffin*.
 céréale, f. *cereal*.
 cérémonie, f. *ceremony*.
 cerf, m. *stag*. Cerf-volant, m. *kite*.
 cerise, f. *cherry*.
 certain, -e, *certain*.
 certes, *to be sure*.
 cerveau, m., *cervelle, f. brain*.
 ces, *these, those*.

- César, *Cæsar*.
 cesse, *ceasing*.
 cesser, *to cease*.
 cet, *this, that*.
 ceux, *those, they, these*. Ceux-là, *the former*.
 chacun, *-e, each, each one*.
 chagrin, *m. grief, sorrow, shagreen*.
 chaîne, *f. chain*.
 chair, *f. flesh*.
 chaise, *f. chair*.
 chaleureusement, *warmly*.
 chambre, *f. room, chamber*.
 Chambre à coucher, *bedroom*.
 chamelle, *f. female camel*.
 champ, *m. field*. Sur le champ, *on the spot*.
 Champagne, *f. Champagne (a French province)*. Le champagne, *champagne (wine)*.
 champion, *m. champion*.
 chance, *f. chance, luck*.
 chancelier, *m. chancellor*.
 chandelier, *m. chandelier*.
 chandelle, *f. candle*.
 changement, *m. change*.
 changer, *changer de, to change*.
 chanoinesse, *f. canoness*.
 chanson, *f. song*.
 chant, *m. song*.
 chanter, *to sing, crow, talk about*.
 Faire chanter, *to blackmail*.
 chanteur, *m. singer*.
 chantier, *m. works, workshop*.
 chapeau, *m. hat*.
 chapitre, *m. chapter*.
 chaque, *each*.
 char, *m. chariot*.
 charbon, *m. coal, charcoal*.
 charbonn-ier, -ière, *coal-merchant*.
 chardon à foulon, *m. fuller's thistle, teasel*.
 charge, *f. charge, burden*. A charge, *a burden, for the prosecution*.
 charger, *to load, entrust*.
 charité, *f. charity*.
 Charlemagne, *Charlemagne*.
 Charles-Quint, *Charles V (emperor)*.
 charmant, *-e, charming*.
 charme, *m. charm*.
 charmer, *to charm*.
 charmeur, *m. charmer*.
 charpente, *f. frame*.
 charrier, *to drift (ice)*.
 chasse, *f. hunt*.
 chasser, *to drive away, drive out, hunt, go shooting*.
 chasseur, *m. hunter, sportsman, light-infantryman*.
 chat, *m., chatte, f. cat, pet*.
 châtaigne, *f. chestnut*.
 châtaignier, *m. chestnut-tree*.
 château, *m. castle, mansion*.
 châtrer, *to castrate*.
 chatricide, *m. (fam.) cat-killer*.
 chatte, *f. cat*.
 chaud, *-e, warm, hot*.
 chauffer, *to warm, get up steam*.
 chauffeur, *m. chauffeur, stoker*.
 chaume, *m. thatch*.
 chef, *m. chief, head, chef*.
 chemin, *m. way, road, track*. Le chemin de fer, *railway*.
 cheminée, *f. chimney, fireplace, mantelpiece*.
 cheminer, *to walk, go, progress*.
 chemise, *f. shirt*. En manches de chemise, *in his shirtsleeves*.
 chêne, *m. oak*.
 cher, chère, *dear*.
 chercher, *to seek, look for*.
 chéri, *-e, beloved*.
 chérir, *to cherish*.
 cheval, *m. horse*. A cheval, *on horseback, astride*.
 chevalier, *m. knight*. Armer chevalier, *to knight*.
 chevaux, *pl. of cheval*.
 chevelure, *f. hair*.
 chevet, *m. bedside*.
 cheveux, *m. pl. hair*.
 chevillette, *f. peg*.
 chèvre, *f. goat*.
 chevreuil, *m. roebuck*.
 chevrier, *m. goatherd*.
 chez, *at the, to the, at . . . 's*. Chez lui, *at home, at his home*.
 Chez moi, *at my home*.
 chien, *m. dog*.
 chiendent, *m. couch-grass*.
 chiffon, *m. rag*.
 chiffonné, *-e, delicate yet pleasant*.
 chiffonner, *to crumple*.
 Chine, *f. China*.

chinoiserie, *f. Chinese story.*
 chiqué, -e, *sham.*
 chirurgien, *m. surgeon.*
 cœur, *m. chorus.*
 choisir, *to choose.*
 choix, *m. choice.* Au choix, *all at one price.*
 choqué, *e, shocked.*
 choquer, *to clink.*
 chose, *f. thing.* Autre chose, *something else.*
 chou, *m. cabbage.*
 choucroute, *f. sauerkraut.*
 chouette, *f. owl.*
 chrétien, -ne, *Christian.*
 Christ, *Christ.*
 christianisme, *m. christianity.*
 chronomètre, *m. chronometer.*
 chut! *hush!*
 chute, *f. fall.*
 ci-après, *following.*
 Cid, *le, the Cid (Spanish hero).*
 ci-dessus, *above, above-mentioned.*
 ciel, *m. sky, heaven.*
 cieux, *pl. of ciel.*
 cigogne, *f. stork.*
 cil, *m. eyelash.*
 cimenter, *to cement.*
 cinq, *five.*
 cinquante, *fifty.*
 cinquième, *fifth.*
 circonstance, *f. circumstance.*
 circulation, *f. traffic.*
 circulaire, *circular.*
 circuler, *to move about.*
 cirée, *see toile.*
 ciseaux, *m. pl. scissors.*
 ciseler, *to chisel.*
 citadelle, *f. citadel.*
 citadin, *m. townsman.*
 citer, *to cite, quote.*
 cithare, *f. zither.*
 citoyen, -ne, *citizen.*
 civil, -e, *civil, civilian.*
 civilisation, *f. civilisation.*
 civilisé, -e, *civilised.*
 civilité, *f. civility, politeness.*
 clair, -e, *clear, bright.* Le clair, *light.* Tirer au clair, *to clear up.*
 clairière, *f. clearing.*
 clameur, *f. wail.*
 claquer, *f. smack, box on the ear.*

claquer, *to crack, bang, (slang) die.*
 clarté, *f. light, brightness.*
 classe, *f. class, school.*
 clavecin, *m. harpsichord.*
 clef, *f. key.*
 clergé, *m. clergy.*
 client, *m. client.*
 clientèle, *f. connection.*
 cliquetis, *m. clicking.*
 cloaque, *m. sink, cesspool.*
 cloche, *f. bell.*
 clocher, *m. belfry.*
 clopiner, *to hobble.*
 clore, *to close.*
 closier, *m. crofter.*
 clou, *m. nail, hobnail.*
 cocarde, *f. cockade.*
 cocasse, (*fam.*) *rum.*
 coche, *m. coach, mailcoach.*
 cocher, *m. coachman.*
 cochon, *m. pig.*
 Coclès, *Horatius Cocles (a Roman hero).*
 cocu, *m. cuckold.*
 cœur, *m. heart, courage, resolution.*
 En cœur, *heartshaped.*
 coffre, *m. coffer.*
 cogner (se), *to knock against something.*
 coiffé, -e, *wearing on one's head.*
 coiffer, *to put on one's head.* Se coiffer, *to don one's hat.*
 coin, *m. corner, angle, side.*
 col, *m. collar.*
 colère, *ill-tempered.* La colère, *anger.* Se mettre en colère, *to fly into a temper.*
 colique, *f. colic.*
 colis, *m. parcel, article of luggage.*
 collage, *m. love affair, mistress.*
 collation, *f. lunch.*
 colle forte, *f. glue.*
 collé, -e, *stuck.*
 collect-if, -ive, *collective.*
 collectivement, *collectively.*
 collectivité, *f. collectivity.*
 collège, *m. college, school.*
 collégien, *m. schoolboy.*
 collègue, *m. colleague.*
 coller, *to stick, glue, paste, hang.*
 collerette, *f. collarette.*
 collet, *m. collar.*
 colline, *f. hill.*

colonie, *f. colony.*
 colonisation, *f. colonisation.*
 colorer, *to colour.*
 colossal, *-e, colossal.*
 combat, *m. combat, fight, struggle.*
 combattant (ancien), *m. ex-soldier.*
 combattre, *to combat, fight.*
 combien, *how much, how many, how.*
 comble, *full, overflowing.* Le comble, *height.*
 comédie, *f. comedy, stage-play.*
 comestibles, *m.pl. provisions.*
 comète, *f. comet.*
 comique, *comic.* Le comique, *comic.*
 comité, *m. committee.*
 commande, *f. order.*
 commandement, *m. command.*
 commander, *to command, order.*
 comme, *as, like, as if, in the way of.*
 commencement, *m. beginning, commencement.*
 commencer, *to begin, commence.*
 comment, *how, what!*
 commerce, *m. commerce, trade, business.*
 commettre, *to commit.*
 commis, *-e, see commettre.* Le commis, *assistant.*
 commissaire, *m. commissioner, chief constable.*
 commission, *f. commission.*
 commode, *convenient, comfortable.*
 commodément, *conveniently, comfortably.*
 commun, *-e, common.* Peu commun, *uncommon.* Le commun, *common.*
 communiquer, *to communicate.*
 compagne, *f. wife.*
 compagnie, *f. company.*
 compagnon, *m. companion.*
 comparable, *comparable.*
 comparaître, *to appear.*
 comparer, *to compare.*
 compassé, *-e, stiff.*
 compensation, *f. compensation.*
 compétent, *-e, competent.*
 complaisance, *f. courtesy.*
 complaisant, *-e, complacent.*

compl-et, *-ète, complete, (fam.) quite drunk.*
 complètement, *completely.*
 compléter, *to complete.*
 compliment, *m. compliment, congratulation.* Faire ses compliments, *to congratulate.*
 compliquer, *to complicate.*
 composer, *to compose.* Se composer, *to be composed.*
 compositeur, *m. composer.*
 comprendre, *to understand, include.* N'y rien comprendre, *not to know what to make of it.*
 compris (y), *including.*
 compris, *-e, compris, see comprendre.*
 compromettre, *to compromise.*
 compte, *m. account.* Rendre compte, *to give an account.* En fin de compte, *finally.*
 compte-rendu, *m. account.*
 compter, *to count, number, rely.*
 comptoir, *m. counter, bar.*
 comte, *m. count.*
 concentré, *-e, concentrated.*
 concerner, *to concern.*
 concert, *m. concert.*
 concevoir, *to conceive.*
 concierge, *m. house-porter.*
 concilier, *to conciliate.*
 conclure, *to conclude.*
 conclusion, *f. conclusion.*
 concordat, *m. concordat, accord.*
 Concorde, *f. Concord (a vast square in Paris).*
 concr-et, *-ète, concrete.*
 concupiscence, *f. lust.*
 condamner, *to condemn.*
 condition, *f. condition.* A condition que, *on condition that.*
 conduire, *to conduct, lead, take, steer, drive, draw, ride.*
 conduite, *f. conduct, pipe.*
 conférence, *f. meeting, lecture.*
 confiance, *f. trust, confidence.*
 confidence, *f. confidence.*
 confier, *to entrust.*
 confins, *m.pl. confines.*
 confirmer, *to confirm.*
 confiserie, *f. confectioner's shop.*
 confiseur, *m. confectioner.*
 confisquer, *to confiscate.*

confit, -e, *pickled*.
 confondre, to *confound, mix up*.
 confondu, -e, *jumbled*.
 conformer, to *conform*.
 confort, m. *comfort*.
 confortable, *comfortable*.
 confus, -e, *confused, abashed*.
 confusion, f. *confusion*.
 congé, m. *holiday, leave*.
 connaissance, f. *knowledge, acquaintance*. Sans connaissance, *unconscious*.
 connaître, to *know*.
 connétable, m. *constable*.
 connu, -e, *see connaître*.
 conqué, f. *conch*.
 conquérir, to *conquer*.
 conquête, f. *conquest*.
 consacrer, to *consecrate*.
 conscience, f. *conscience*.
 conseil, m. *council, piece of advice*.
 conseiller, to *advise*. Le conseiller, *councillor*.
 consentir, to *consent*.
 conséquence, f. *consequence*.
 conséquent (par), *consequently*.
 conservateur, m. *curator*.
 conserver, to *preserve*.
 considération, f. *consideration*.
 considérer, to *consider*.
 consister à, — en, to *consist in*.
 consolation, f. *consolation*.
 consoler, to *console*.
 consommation, f. *drink*.
 constater, to *ascertain, declare*.
 constituant, -e, *constituent*.
 constituer, to *constitute*.
 constitution, f. *constitution*.
 constitutionnel, -le, *constitutional*.
 constructeur, m. *constructor*.
 construire, to *construct*.
 consul, m. *consul*.
 consultation, f. *consultation*.
 consulter, to *consult*.
 contact, m. *contact*.
 conte, m. *tale*.
 contempler, to *contemplate*.
 contenir, to *contain*.
 content, -e, *content, glad*.
 contenter, to *content*.
 contenu, m. *contents*.
 conter, to *relate*.
 continental, -e, *continental*.

continuel, -le, *continual*.
 continuer, se continuer, to *continue*.
 contraindre, to *constrain*.
 contraire, m. *contrary*. Au contraire, *on the contrary*.
 contrarié, -e, *vexed, cross*.
 contraster, to *contrast*.
 contre, *against*.
 contredit (sans), *unquestionably*.
 convaincre, to *convince*.
 convenable, *suitable*.
 convenance, f. *convenience*.
 convenir, to *suit*. En convenir, to *agree, to admit it*.
 conversation, f. *conversation*.
 converser, to *converse*.
 conviction, f. *conviction*.
 convoitise, f. *covetousness*.
 convoquer, to *summon*.
 coordination, f. *coordination*.
 coordonner, to *coordinate*.
 coq, m. *cock*.
 coque, f. *shell*.
 coquet, -te, *dainty*.
 coquetterie, f. *coquetry, extravagance*.
 coquille, f. *shell*.
 coquin, -e, *rogue, rascal, scoundrel, slut*.
 cor, m. *horn*.
 corbeille, f. *basket*.
 corde, f. *rope*.
 cordeau, m. *line*.
 cordon ! *open the door !*
 coriace, *tough*.
 cormoran, m. *cormorant*.
 corne, f. *horn*.
 cornet, m. *paper bag*.
 corps, m. *body*. A corps perdu, *headlong*.
 correction, f. *correctness*.
 corriger, to *correct*.
 corrompre, to *corrupt*.
 corsage, m. *bodice*.
 corse, *Corsican*. La Corse, *Corsica*.
 corset, m. *corset*.
 cortège, m. *procession*.
 cosmétique, m. *cosmetic*.
 cosse, f. *pod*.
 costume, m. *costume*.
 côte, f. *coast, shore, hill, slope, rib*.

côté, m. *side, direction*. A côté de, next to. Du côté de, in the direction of. De mon côté, for my part.

coteau, m. *hillside*.

côtelette, f. *cullet, chop*.

coterie, f. *coterie*.

côtoyer, to *skirt*.

cou, m. *neck, throat*.

couac ! *quack !*

couchant, m. *setting sun*.

couche, f. *bed*.

couché, -e, *set*.

coucher, to *lie, lay flat, sleep*.

Coucher en joue, to *aim at*. Se

coucher, to *go to bed*. Le cou-

cher, *setting*.

coude, m. *elbow*.

coudre, to *sew*.

couic ! *done in !*

couler, to *flow, spill*.

couleur, f. *colour*.

coulisse, f. *wings*.

coup, m. *blow, thrust, stroke, time, gust, draught, clap, shot, deed*.

Coup d'œil, *glance*. Coup

d'état, *coup d'état, revolution*.

Coup de feu, *shot*. Coup de

fusil, *gun-shot*. Coup de grâce,

last gulp. Coup de main, *a*

hand. Coup de pied, *kick*.

Coup de poing, *fisticuff*. Coup

de rasoir, *shave (indicating*

excessive boredom). Tout à

coup, *suddenly*. Tout d'un

coup, *at once, suddenly*.

coupable, m. *culprit*.

coupe, f. *cup, goblet, cut*. Faire

sauter la coupe, to *slip a card*.

couper, to *cut, cut off*.

couple, m. *couple*.

couplet, m. *couplet, tirade*.

cour, f. *court, courtyard*.

courage, m. *courage*.

courageu-x, -se, *courageous*.

courbé, -e, *bent, bent double*.

courber, to *bow*. Se courber, to *bend*.

courge, f. *gourd*.

courir, to *run*.

couronner, to *crown, wreath*.

courras, *see courir*.

courrier, m. *courier, mail-boat*.

courroux, m. *anger*.

cours, m. *course, public walk*.

course, f. *run, flight*.

coursier, m. *steed*.

court, -e, *short*.

courtoisie, f. *courtesy*.

cousin, -e, *cousin*.

couteau, m. *knife*.

coûter, to *cost*. En coûter à, to *be painful to*.

coutume, f. *custom*.

couturier, m. *dressmaker*.

couvée, f. *brood*.

couvent, m. *convent*.

couvercle, m. *lid*.

couvert, -e, *see couvrir*. A couvert, *under cover*. Le couvert, *cover, table*.

couverture, f. *blanket*.

couvrir, to *cover*.

cracher, to *spit*.

craignais, craignait, craignant,

craignez, craignons, *see*

craindre.

craindre, to *fear, be feared*.

crainte, f. *fear*.

crampe, f. *cramp*.

cran ! *crnr !*

crâne, m. *skull*.

crânement, *superbly*.

crapule, f. *blackguard*.

craque, f. *fib*.

craquement, m. *cracking, cracking sound*.

cravate, f. *tie*.

crayon, m. *pencil*.

cré ! (for sacré !) *confounded !*

créancier, m. *creditor*.

crèche, f. *manger*.

Credo, m. *Creed*.

créer, to *create*.

crépine, f. *fringe*.

crépu, -e, *woolly, frizzled*.

crépusculaire, *twilight*.

cresson, m. *watercress*.

crétin, m. *cretin, idiot*.

creuser, to *dig*. Creusé, -e, *hollow, empty*.

crever, to *burst*.

cri, m. *cry*.

crier, to *cry, shout*.

crime, m. *crime*.

crise, f. *crisis*.

cristal, m. *crystal*.
 croc, m. *hook*.
 crochu, -e, *hooked*.
 croire, to believe, think.
 croiser, to cross.
 croître, to grow.
 croix, f. *cross*.
 crosse, f. *butt, crozier*.
 crotté, -e, *muddy*.
 croûte, f. *crust*.
 croyais, see croire.
 croyance, f. *belief*.
 cru, -e, *crude*. See croire.
 crucifix, m. *crucifix*.
 cruel, -le, *cruel*.
 crues, crusse, crût. See croître.
 cueillir, to pick, gather.
 cuiller, f. *spoon*.
 cuillerée, f. *spoonful*.
 cuir, m. *leather*.
 cuire, faire cuire, to cook.
 cuisant, -e, *smarting, prickly*.
 cuisine, f. *kitchen, cuisine, cookery*.
 Chef de cuisine, *chef*.
 cuisini-er, -ère, *cook*.
 cuisse, f. *thigh*.
 cuivre, m. *copper*.
 cul par-dessus tête, *head over heels*.
 culbuter, to upset, overturn.
 culotte, f. *breeches*.
 cultiver, to cultivate, till, grow.
 culture, f. *culture, growth*.
 curaçao, m. *curaçao*.
 curé, m. *priest, vicar*.
 curieusement, curiously, *inquisitively*.
 curieu-x, -se, *curious, inquisitive*.
 curiosité, f. *curiosity, curio*.
 cycliste, m. *cyclist*.
 cygne, m. *swan, swansdown*.

daim, m. *deer*.
 dame, f. *lady, dame*. Dame !
 to be sure !
 danger, m. *danger*.
 dangereux-x, -se, *dangerous*.
 dans, in, into.
 danse, f. *dance*. Entrer en danse,
 to begin to dance.
 danser, to dance. Maître à dan-
 ser, *dancing master*.

danseuse, f. *dancing-girl*.
 darbo, (slang) *improper*.
 date, f. *date*.
 davantage, *more*.
 David, *David*.
 de, of, from, with.
 débarquer, to land.
 débarras, m. *riddance*.
 débarrassé, -e, *rid*.
 débarrasser (se), to get rid.
 débat, m. *debate*.
 débauche, f. *lewdness*.
 débit de tabac, m. *tobacconist's shop*.
 débiter, to deliver, utter, retail.
 déborder, to overflow.
 debout, standing, upright.
 débris, m. *fragment*.
 début, m. *start*.
 débiter, to start, begin.
 déchaîner, to free.
 déchargé, -e, *unloaded*.
 déchausser, to strip of shoes.
 déchiffrer, to decipher.
 déchirer, to tear.
 déchoir, to lose face.
 décider, to decide, determine.
 décis-if, -ive, *decisive*.
 déclaration, f. *declaration*.
 déclarer, to declare.
 décoiffer, to uncap, unbonnet.
 décomposé, -e, *decomposed*.
 découpé, -e, *shaped, sharp*.
 découvert, -e, *uncovered*.
 découvrir, to discover, uncover, un-
 veil.
 dedans, inside, in it.
 dédire (s'en), to go back on one's
 word.
 dédommager, to indemnify, com-
 pensate.
 défaillir, to falter.
 défaire, to undo. Se défaire, to rid
 oneself.
 défait, -e, *dejected*.
 défaite, f. *defeat*.
 défaut, m. *fault*.
 défendre, to defend, forbid.
 défense, f. *defence*.
 défenseur, m. *defender*.
 déficeler, to untie.
 défier de (se), to mistrust.
 défilé, m. *pass, march-past*.

- défilé, *to march past*.
 défoncer, *to stove in*.
 dégager (se), *to free oneself*.
 dégelée, *f. hiding*.
 dégrader, *to degrade*.
 degré, *m. degree*.
 dégriser (se), *to get sober*.
 déguenillé, -e, *ragged*.
 dehors, au dehors, *outside*. En
 dehors, *outwards*.
 déjà, *already*.
 déjeuner, *to lunch*. Le déjeuner,
lunch.
 délai, *m. delay*.
 délébile, *delible*.
 délectable, *delectable*.
 délégué, *m. delegate*.
 délibération, *f. deliberation*.
 délicat, -e, *delicate*.
 délices, *f.pl. delight*.
 délivrer, *to deliver*.
 delta, *m. delta*.
 demain, *to-morrow*.
 demande, *f. request*.
 demander, *to ask*. Faire deman-
 der, *to wish to know*. Se
 demander, *to wonder*.
 démener (se), *to exert oneself*.
 démenti (en avoir le), *to be balked*.
 demeure, *f. dwelling, home*.
 demeurer, *to dwell, live, remain*.
 demi-cercle, *m. semi-circle*.
 demie, *f. half-hour*.
 demi-lieue, *f. half-league*.
 démission, *f. resignation*.
 démocratiquement, *democratic-*
ally.
 demoiselle, *f. young lady, miss,*
maid.
 démon, *m. demon*.
 démonstration, *f. demonstration,*
lecture.
 démontrer, *to prove*.
 dénoter, *to denote*.
 dénouer, *to untie*.
 dense, *dense*.
 dent, *f. tooth*.
 départ, *m. departure*.
 département, *m. department*.
 dépêcher (se), *to hurry*.
 dépendre, *to depend*.
 dépense, *f. expense, expenditure*.
 dépenser, *to spend*.
 déplaire, *to displease*.
 déplier (se), *to uncurl*.
 déplorable, *deplorable*.
 déplorer, *to deplore*.
 déployer, *to unfold, unfurl, spread*
out, dispel.
 déportements, *m.pl. misconduct*.
 déposer, *to deposit, place*.
 dépouilles, *f.pl. spoils*.
 depuis, *since, from, for*. Depuis
 que, *since*.
 député, *m. deputy*.
 déranger, *to disturb*.
 déréglé, -e, *irregular*.
 derni-er, -ère, *last, latter*.
 dérober, *to steal, rob*.
 dérouté, *f. rout*. En dérouté,
routed.
 derrière, *behind*. Par derrière,
behind him. Le derrière, *back-*
side.
 des, *of the, from the, some*.
 dès, *from*. Dès que, *as soon as*.
 désagréable, *disagreeable*.
 désarçonner, *to unhorse*.
 désastre, *m. disaster*.
 désastreux-x, -se, *disastrous*.
 descendre, *to descend, go down,*
come down, get out.
 descriptif, -ive, *descriptive*.
 désensorceler, *to unbewitch*.
 désert, -e, *desert, deserted*. Le
 désert, *desert*.
 déserté, *to desert*.
 désespéré, -e, *desperate*.
 désespoir, *m. despair*.
 désheuré, -e, *striking wrong*.
 désignation, *f. designation*.
 désigner, *to designate, point out*.
 désintéressement, *m. disinterested-*
ness.
 désir, *m. desire*.
 désirer, *to desire*.
 désireux-x, -se, *desirous*.
 désobéissant, -e, *disobedient*.
 désobliger, *to offend*.
 désolé, -e, *heartbroken*.
 désordre, *m. disorder*.
 désorganiser, *to disorganise*.
 désorienté, -e, *out of order*.
 désormais, *henceforth*.
 desquels, desquelles, *of which*.
 dessein, *m. purpose, intention*.

dessert, m. *dessert*.
 dessous (de), *lower*. Par dessous,
from underneath.
 dessus, *upon, over, on it, on them*.
 destin, m. *fate*.
 destiné, -e, *intended*.
 destruction, f. *destruction*.
 détachement, m. *detachment*.
 détacher, to *detach*. Se détacher,
to stand out.
 détail, m. *detail*.
 détalier, to *make off*.
 dételier, to *unharness*.
 détenir, to *detain*.
 détente, f. *trigger*. Dur à la dé-
 tente, *close-fisted*.
 détermination, f. *determination*.
 déterminer, to *determine*.
 détester, to *detest*.
 détour, m. *turning, evasion, cir-
 cuit*.
 détourner, to *turn away, avert*.
 détraqué, -e, *crazy*.
 détraquer, to *unsettle, derange*.
 étroit, m. *straits*.
 détrôner, to *dethrone*.
 détruire, to *destroy*.
 dette, f. *debt*.
 deuil, m. *mourning*.
 deux, *two*. Tous deux, *both*.
 deuxième, *second*.
 devant, *before, in front of*. Le
 devant, *front*.
 devanture, f. *shop-window*.
 dévaster, to *devastate*.
 développement, m. *development*.
 développer, to *develop*.
 devenir, to *become*.
 deviendront, devient, *see devenir*.
 dévier, to *swerve*.
 deviner, to *divine, guess*.
 devinrent, devint, *see devenir*.
 devise, f. *motto*.
 devoir, *must, owe, should, ought,
 to be to*. Le devoir, *duty*.
 dévorer, to *devour*.
 dévouement, m. *self-sacrifice*.
 dévouer (se), to *sacrifice oneself*.
 devraient, devrais, devrait, *see
 devoir*.
 diable, m. *devil*. A la diable, *any-
 how*. Que diable! *confound you!*
 dialecte, m. *dialect*.

diamant, m. *diamond*.
 diamètre, m. *diameter*.
 dictionnaire, m. *dictionary*.
 Dieu, *God*.
 différence, f. *difference*.
 différent, -e, *different*.
 différer, to *differ*.
 difficile, *difficult*.
 difficulté, f. *difficulty*.
 digne, *worthy*.
 dignité, f. *dignity*.
 dilemme, m. *dilemma*.
 diligence, f. *diligence, stage-coach*.
 dimanche, m. *Sunday*.
 dimension, f. *dimension*.
 diminuer, to *diminish, decrease*.
 dîner, to *dine*. Le dîner, *dinner*.
 dire, to *say, tell, call*. Dire que,
to think that. Pour ainsi dire,
so to speak. Vouloir dire, to
mean. Se dire, to *claim to be*.
 direct, -e, *direct*.
 directeur, m. *director, father con-
 fessor*.
 direction, f. *direction, manage-
 ment*.
 directoire, m. *Directoire, directory*.
 diriger, to *direct, point, steer*. Se
 diriger, to *go, make for*.
 dis, dis donc, *I say (see dire)*.
 disait, *see dire*.
 disciple, m. *disciple*.
 discorde, f. *discord*.
 discourir, to *discourse*.
 discours, m. *speech*.
 discr-et, -ète, *discreet*.
 discrétion, f. *discretion*.
 discussion, f. *discussion, argu-
 ment*.
 discuter, to *argue, discuss*.
 dise, *see dire*.
 disloquer, to *dislocate*.
 disparaître, to *disappear*.
 disparu, -e, *see disparaître*.
 dispenser de (se), to *dispense with*.
 disperser, to *disperse*.
 disposé, -e, *prepared, inclined*.
 Bien disposé, -e, *in a good
 mood*.
 disposer (se), to *prepare*.
 disposition, f. *disposition, arrange-
 ment, tendency*.
 dispute, f. *quarrel*.

disputer (se), *to quarrel over*.
 dissention, *f. dissention*.
 dissipation, *f. dissipation*.
 dissiper, *to dispel*.
 dissolution, *f. dissolution*.
 distance, *f. distance*.
 distinctement, *distinctly*.
 distinction, *f. distinction*.
 distinguer, *to distinguish*.
 distraire, *to disturb*. Se distraire,
to pass the time.
 distrait, -e, *attracted, absorbed*.
 district, *m. district*.
 dites, *see dire*.
 divers, -e, *diverse*.
 divertir (se), *to amuse oneself*.
 divin, -e, *divine*.
 divinité, *f. divinity*.
 diviser, *to divide*.
 division, *f. division*. Chef de
 division, *major-general*.
 divorcer, *to divorce*.
 dix, *ten*. Dix-huit, *eighteen*.
 Dix-huitième, *eighteenth*. Dix-
 neuf, *nineteen*. Dix-sept,
seventeen.
 dixième, *m. tenth*.
 dizaine, *f. half-score*.
 docteur, *m. doctor*.
 doctrine, *f. doctrine*.
 dogue, *m. mastiff*.
 doigt, *m. finger*.
 dois, doit, doivent, *see devoir*.
 domaine, *m. domain*.
 dôme, *m. dome*.
 domestique, *m. or f. servant*.
 domicile, *m. domicile, home*. A
 domicile, *at the address*.
 domination, *f. domination*.
 dominer, *to dominate*.
 dominicale (prière), *Lord's Prayer*.
 donc, *then, therefore*.
 donjon, *m. keep*.
 donner, *to give, deal, strike*.
 dont, *whose, of whom, of which,*
with whom, with which.
 doré, -e, *gilt, golden*.
 dorer, *to gild*.
 dormir, *to sleep*.
 dort, *see dormir*.
 dos, *m. back*.
 dot, *f. dowry*.
 dotal, -e (pl. dotaux), *dower*.

doube, *double*.
 doubler, *to double, line*.
 douce, *sweet, soft (see doux)*.
 doucement, *gently, slowly*.
 douceur, *f. sweetness, gentleness,*
mildness.
 doué, e, *gifted*.
 douleur, *f. grief, pain, sorrow*.
 douloureusement, *dolorously*.
 douloureux-x, -se, *painful*.
 doute, *m. doubt*.
 douter, douter de, *to doubt, mis-*
trust. Se douter de, *to suspect*.
 doux, *sweet, gentle, mild*.
 douzaine, *f. dozen*.
 douze, *twelve*.
 doyen, *m. dean*.
 dramatique, *dramatic*.
 drap, *m. cloth*.
 drapeau, *m. flag*.
 dresser, *to prepare, aim*. Se
 dresser, *to stand on end*.
 droit, -e, *right, straight*. Le droit,
right, law. A droite, *on the*
right.
 droiture, *f. straightforwardness*.
 drôle, *funny*. Le drôle, *rascal,*
scoundrel.
 du, *of the, from the, some*.
 dû, due, due (*see devoir*).
 duc, *m. duke*.
 duché, *m. duchy*.
 duchesse, *f. duchess*.
 duel, *m. duel*.
 dupe, *f. dupe*.
 duquel, *of which, of whom*.
 dur, -e, *hard*. A la dure, *hardly,*
toughly.
 Durance, *f. Durance (river of S.*
France).
 durant, *during*.
 durer, *to last*.
 dusse, dut, dû, *see devoir*.
 eau, *f. water*. Eau-de-vie,
brandy.
 écaille, *f. shell*.
 écailleur, *m. oyster-man*.
 écart (faire un), *to shy*.
 écartelé, -e, *pulled asunder*.
 écarter, *to discard, dismiss, open,*
widen.

ecclésiastique, m. *clergyman*.
 échafaud, m. *scaffold*.
 échafauder, to pile up, build up.
 échange, m. *exchange*.
 échanger, to exchange.
 échapper, s'échapper, to escape.
 Échapper à, to escape from.
 écho, m. *echo*.
 échoir, to fall.
 échut, see échoir.
 éclair, m. *lightning*.
 éclairer (s'), to be lighted.
 éclat, m. *radiance, splendour, glory*.
 éclatant, -e, bright, dazzling, striking.
 éclater, to burst, burst out, break out.
 école, f. *school*.
 écolier, m. *schoolboy*.
 économies, f.pl. *savings*.
 économique, *economic*.
 économiser, to save.
 écorcher, to skin alive.
 écorner, to impair.
 Écossais, m. *Scot*.
 écouler (s'), to pass.
 écouter, to listen, listen to.
 écraser, to crush, run over.
 écrier (s'), to exclaim.
 écrire, to write.
 écriteau, m. *notice-board*.
 écritoire, f. *inkstand*.
 écritures, f.pl. *accounts*.
 écrivain, m. *writer*.
 écrivez, see écrire.
 écrouler (s'), to tumble over, crash down.
 écu (petit), m. *three-franc piece, half-crown*.
 écume, f. *foam*.
 écureuil, m. *squirrel*.
 écurie, f. *stable*.
 édifiant, -e, edifying.
 édifice, m. *edifice*.
 édit, m. *edict*.
 Édouard, *Edward*.
 édreton, m. *eiderdown*.
 éducation, f. *education*.
 effacer, to efface, rub out, obliterate.
 S'effacer, to disappear.
 effaré, -e, scared.
 effectif, -ive, effective.

effet, m. *effect, purpose*. En effet, to be sure.
 efforcer (s'), to endeavour.
 effort, m. *effort*.
 effrayant, -e, frightening.
 effrayé, -e, scared.
 effroi, m. *fright, terror*.
 effusion, f. *effusion*.
 égal, -e (pl. égaux), equal. Ça m'est égal, it's all the same to me.
 également, equally, also.
 égalité, f. *equality*.
 égard, m. *consideration*. A l'égard de, towards.
 égarer, to lose.
 église, f. *church*.
 égoïsme, m. *egoism, selfishness*.
 égorger, to cut the throat.
 égratigner, to scratch.
 égrener, to sow grain by grain.
 Égypte, f. *Egypt*.
 eh ! eh ! Eh bien, well.
 élargir, to widen.
 Elbe, f. *Elba*.
 électeur, m. *elector*.
 élection, f. *election*.
 élégant, -e, elegant.
 élément, m. *element*.
 élève, m. or f. *pupil*.
 élevé, -e, high, brought up.
 élever, to raise, train. S'élever, to rise.
 elfe, m. *elf*.
 élire, to elect.
 élite, f. *elite*.
 elle, she, her, it. Elles, they, them.
 éloge, m. *eulogium, praise*.
 éloigné, -e, distant.
 éloigner, to remove. S'éloigner, to move away.
 éloquent, -e, eloquent.
 élu, -e, elected.
 éluder, to avoid.
 Élysée, m. *Elysée (residence of the French President)*.
 émaner, to emanate.
 emballage, m. *packing up*.
 emballeur, m. *packer*.
 embarquer, to embark.
 embarquement, m. *shipping*.
 embarras, m. *entanglement*.
 embarrassant, -e, embarrassing.

- embarrasser, *to embarrass, bother.*
 embaumé, -e, *scented.*
 embellir, *to beautify.*
 embêter, *to annoy, plague, pester.*
 emblème, m. *emblem.*
 embonpoint, m. *stoutness.*
 embrasser, *to embrace, kiss.*
 embrouiller (s'), *to get muddled.*
 embuscade, f. *ambush.*
 émettre, *to emit.*
 éminence, f. *eminence.*
 éminent, -e, *eminent.*
 émis, -e, *see émettre.*
 emmener, *to lead away, take, take away.*
 émoi, m. *flutter.*
 émotion, f. *emotion.*
 émouvoir (s'), *to be stirred.*
 emparer de (s'), *to grab, seize.*
 empêcher, *to prevent.* S'em-
 pêcher, *to help.*
 empereur, m. *emperor.*
 empesté, *to stink.*
 emphase, f. *emphasis.*
 emphatique, *emphatic.*
 empire, m. *empire.*
 emploi, m. *employment, use, task.*
 employé, m. *clerk.*
 employer, *to employ, use.*
 empoigner, *to grab.*
 emporte-pièce (à l'), *with a punch.*
 emportement, m. *loss of temper.*
 emporter, *to take, carry off, win over, carry away, take away.*
 L'emporter, *to prevail.* S'em-
 porter, *to lose one's temper.*
 empressé, -e, *eager.* Fait l'em-
 pressée, *fusses about.*
 empressement, m. *eagerness.*
 presser (s'), *to hasten.*
 emprunter, *to borrow.*
 ému, -e, *moved, with emotion.*
 émuvent (s'), *see s'émouvoir.*
 en, *in, into, in it, at the, by, by it, as a, while, of it, of them, some, any.*
 encercler, *to encircle.*
 enchanté, -e, *delighted.*
 encor, encore, *still, yet, again, moreover.*
 encourager, *to encourage.*
 encrier, m. *inkstand.*
 endormi, -e, *asleep.*
 endormir, *to send to sleep.* S'en-
 dormir, *to fall asleep.*
 endosser, *to put on.*
 endroit, m. *place, spot.* A l'en-
 droit de, *respecting.*
 enfance, f. *infancy, childhood.*
 enfant, m. or f. *child.*
 enfermer, *to shut in, shut up.*
 enfin, *at last, finally, in a word.*
 Enfin ! *ah well !*
 enflammé, -e, *afire, blazing.*
 enflammer, *to inspire.*
 enfoncer (s'), *to sink, penetrate.*
 enfuir (s'), *to flee, disappear.*
 engagement, m. *engagement.*
 engager, *to engage, start.* S'en-
 gager, *to wedge oneself in.*
 engloutir, *to swallow up.*
 engrenage, m. *gear.*
 enguirlandé, -e, *garlanded.*
 enjoué, -e, *playful.*
 enlever, *to remove, take away, steal, elope with, kidnap.*
 ennemi, -e, *unfriendly.* L'enne-
 mi, *enemy.*
 ennui, m. *trouble.*
 ennuyer, *to bore.*
 énorme, *enormous.*
 enragé, -e, *mad, keen.*
 enrager, *to fume.* Enrager de, *to be vexed at.*
 enregistrement, m. *registration.*
 enrhumé (s'), *to catch a cold.*
 enrôler, *to enrol.*
 enrubanné, -e, *beribboned.*
 ensanglanter, *to ensanguine.*
 enseigne, f. *signboard.* A telles
 enseignes, *so much so.*
 enseignement, m. *teaching.*
 enseigner, *to teach.*
 ensemble, *together.* L'ensemble,
whole, unity.
 ensorceler, *to bewitch.*
 ensuite, *then.*
 ensuivre (s'), *to follow.*
 entamer, *to start, attack.*
 entendre, *to hear, understand, mean, intend, listen.*
 entendu (bien), *of course.*
 enterrer, *to bury.*
 enti-er, -ère, *whole, entire.* Tout
 entier, *entirely, fully, to the hilt.*

- entièrement, *entirely*.
 entomologiste, m. *entomologist*.
 entourer, *to surround*.
 entr'acte, m. *interval*.
 entraîner, *to carry away, carry along, carry with it, entail*.
 entr'autres, among others.
 entre, *between, among*.
 entrée, f. *entrance, admittance*.
 entreprendre, *to undertake*.
 entreprise, f. *enterprise, firm, business*.
 entrer, *to enter, go in*.
 entretenir, *to support, keep up, talk with*. S'entretenir, *to converse*.
 entrevoir, *to glimpse*.
 envahir, *to invade*.
 envahisseur, m. *invader*.
 enveloppe, f. *wrapper*.
 envelopper, *to wrap up*.
 enverrait, *see envoyer*.
 envie, f. *desire, whim*. Avoir envie, *to feel inclined*. En prendre envie, *to feel like it*.
 envier, *to envy*.
 environ, *about, towards*.
 envoler (s'), *to fly away*.
 envoyé, m. *envoy*.
 envoyer, *to send, give*.
 épais, -se, *thick*.
 épanoui, -e, *beaming*.
 épargner, *to spare, save*.
 épauule, f. *shoulder*.
 épaulette, f. *epaulette*.
 épée, f. *sword*.
 éperon, m. *spur*.
 éphémère, *ephemeral*.
 épiciier, m. *grocer*.
 épidémie, f. *epidemic*.
 épier, *to watch*.
 épingle, f. *pin*.
 éploré, -e, *tearful*.
 éponge, f. *sponge*.
 époque, f. *time*.
 épouser, *to marry*.
 épouvantable, *appalling*.
 époux, m. *spouse, married, married pair*.
 éprouver, *to test, experience*.
 équinoxe, m. *equinox*.
 équipage, m. *crew*.
 équivaloir, *to be equivalent*.
 Érebe, m. *Erebus*.
 érection, f. *erection*.
 ermite, m. *hermit*.
 erreur, f. *error*.
 es, *see être*.
 escadron, m. *squadron*.
 escalier, m. *stairs, staircase*.
 esclave, m. or f. *slave*.
 escopette, f. *carbine*.
 escorte, f. *escort*.
 escrimer (s'), *to strive*.
 escroc, m. *swindler*.
 espace, m. *space*.
 espacé, -e, *spread out*.
 Espagne, f. *Spain*.
 Espagnol, m. *Spaniard*.
 espèce, f. *species, kind (sometimes used in abuse)*.
 espérance, f. *hope*.
 espérer, *to hope*.
 espion, m. *spy*.
 espoir, m. *hope*.
 esprit, m. *mind, wit, spirit, brains*.
 essai, m. *attempt*.
 essaim, m. *swarm*.
 essayer, *to try, endeavour*.
 essuyer, *to wipe, wipe away, sustain*.
 est, *see être*. L'est, *east*. C'est-à-dire, *that is to say*. Est-ce que (*used to frame a question*).
 estime, f. *esteem*.
 estimer, *to consider*.
 estomac, m. *stomach*.
 estropier, *to cripple*.
 et, *and*.
 établir, *to establish, settle*. S'établir, *to establish oneself*.
 étage, m. *storey, degree*.
 étais, était, étions, étiez, étaient, *see être*.
 étalage, m. *display, stall*.
 étaler, *to spread out*. S'étaler, *to spread oneself*.
 étang, m. *pond*.
 étant, *see être*.
 étape, f. *stage*.
 état, m. *condition, state*. États-Généraux, *States-General*. États-Unis, *United States*.
 étau, m. *vice*.
 été, *been (see être)*. L'été, *summer*.

éteignais, *s'éteignit*, *see* éteindre.
éteindre, *to extinguish*. S'éteindre,
to fade away.

éteint, -e, *extinct, faint*.

étendard, *m. standard*.

étendre, *to spread, spread out*,
stretch, stretch out.

éternel, -le, *eternal*. L'Éternel,
the Lord.

éternité, *f. eternity*.

éternuer, *to sneeze*.

êtes, *see* être.

éther, *m. ether*.

étinceler, *to glitter, shine*.

étincelle, *f. spark*.

étiquette, *f. label, etiquette*.

étirer (s'), *to stretch oneself*.

étouffe, *f. material*.

étoile, *f. star*.

étoiler, *to light up*.

étonner, *to surprise*. S'étonner,
to be surprised.

étouffer, *to choke*.

étourdi, -e, *dazed*.

étourdir (s'), *to drown one's*
sorrows.

étrange, *strange*.

étrangement, *strangely*.

étrang-er, -ère, *foreign*. L'étran-
ger, *foreigner, abroad*. A
l'étranger, *abroad*.

étrangler, *to strangle*.

être, *to be, have*. L'être, *being*.

êtreignait, *see* étreindre.

étreindre, *to grip, grasp*.

étreennes, *f.pl. New-Year's presents*.

étroit, -e, *narrow*.

étrusque, *Etruscan*.

étude, *f. study*.

étudiant, *m. student*.

étudier, *to study*.

étui, *m. case*.

eu, -e, eus, eut, eûmes, eûtes,
eurent, *see* avoir.

euh ? *eh ?*

Europe, *f. Europe*.

européenne (à l'), *in the European*
fashion.

eus, eusse, eût, eussions, eussiez,

eussent, *see* avoir. N'eût été,
had it not been.

eux, *them, themselves*.

évasion (s'), *to escape*.

Évangile, *m. Gospel*.

évanoui, -e, *vanished*.

éveillé, -e, *wide-awake*.

événement, *m. event*.

évent (à l'), *flippant*.

éventer (s'), *to evaporate*.

évêque, *m. bishop*.

évidemment, *evidently*.

évincer, *to evict*.

éviter, *to avoid*.

évolution, *f. evolution*.

exact, -e, *exact*.

exaltation, *f. exaltation*.

examen, *m. examination*.

examiner, *to examine*.

exaspérant, -e, *exasperating*.

exaspérer, *to exasperate*. S'ex-
aspérer, *to fly into a passion*.

exaucer, *to grant, hear favourably*.

excellent, -e, *excellent*.

exceptionnel, -le, *exceptional*.

excitation, *f. inciting*.

excuse, *f. excuse, apology*.

excuser, *to excuse*.

exécuter, *to execute, make*.

exécution, *f. execution*.

exemple, *m. example, instance*.

Par exemple, *for instance, the*
idea !

exercer, *to exercise*. S'exercer, *to*
practise.

exercice, *m. exercise, execution*.

exiger, *to demand*.

exil, *m. exile*.

exiler, *to exile*.

existence, *f. existence, life*.

exister, *to exist*.

expédient, *m. expedient, shift*.

expédier, *to despatch*.

expédition, *f. expedition*.

expirer, *to expire*.

explication, *f. explanation*.

expliquer, *to explain*. S'expli-
quer, *to have it out*.

exploit, *m. exploit*.

exploitation, *f. exploitation*.

explosion, *f. explosion*.

exposer, *to expose, exhibit*.

exposition, *f. exhibition*.

exprès, *on purpose*.

expression, *f. expression*.

exprimer, *to express*. S'exprimer,
to express oneself.

extase, *f. ecstasy.*
 exterminer, *to exterminate.*
 extraire, *to extract.*
 extrait, *m. extract.*
 extraordinaire, *extraordinary.*
 extravagance, *f. extravagance,*
wild saying.
 extravagant, *-e, extravagant.*
 extrême, *extreme.*
 extrêmement, *extremely.*
 extrémité, *f. extremity.*

fable, *f. fable.*
 fabricant, *m. manufacturer.*
 fabrication, *f. manufacture.*
 fabrique, *f. factory.*
 fabriquer, *to manufacture.*
 face, *f. face.* En face de, *opposite.*

En face, *face to face.*
 fâché, *-e, angry, sorry.*
 fâcheu-x, *-se, regrettable.*
 facile, *easy.*
 facilement, *easily.*
 façon, *f. fashion, way.* De façon
 à, *so as to.*

facteur des postes, *m. postman.*
 faculté, *f. faculty.*
 fagot, *m. faggot.*
 faible, *feeble, weak.*
 faiblement, *feebly, faintly.*
 faillir, *to fail, to 'very nearly.'*
 faim, *f. hunger.* Avoir faim, *to be*
hungry.

fainéant, *m. skulker.*
 fainéanter, *to idle.*
 faire, *to do, make, cause, let, pay.*
 fais, faisai, faisant, *see faire.*
 faisceau, *m. stack, pile.*

faisiez, faisons, fait, *see faire.* Si
 fait, *yes indeed.* Tout à fait,
quite. Cela ne fait rien, *that*
does not matter. C'en est fait,
it's all over. C'est bien fait,
serve them right. Qu'est-ce que
 ça vous fait? *what has it got*
to do with you? Le fait, *fact.*
 Faits divers, *newspaper gossip.*
 Au fait, *well.* En fait de, *con-*
cerning. De fait, *real, de facto.*

faites, *see faire.*
 falerne, *m. Falernian wine.*

falloir, *to be necessary.*
 fameux-x, *-se, famous.*
 famili-er, *-ère, familiar.*
 familièrement, *familiarly.*
 famille, *f. family.*
 fanatique, *m. fanatic.*
 faner (se), *to fade.*
 fange, *f. slime.*
 fantôme, *m. phantom.*
 farce, *f. joke, prank.*
 farceur, *m. joker.*
 fardeau, *m. burden.*
 farouche, *sullen.*
 fasse, fassiez, *see faire.*
 fat, *fatuous.*
 fatal, *-e, fatal.*
 fatalement, *fatally.*
 fatigant, *-e, tiring.*
 fatigue, *f. fatigue.*
 fatigué, *-e, tired.*
 fatiguer (se), *to tire.*
 faudra, faudrait, *see falloir.*
 fausseté, *f. insincerity.*
 Faust (le Petit), *Little Faust (an*
operetta by Offenbach).
 faut (il), *it is necessary.* Faut-
 il? *is it necessary?*
 faute, *f. fault.*
 fauteuil, *m. armchair, stall.*
 fau-x, *-sse, false, out of tune.* Le
 faux, *forgery.*
 faux-fuyant, *m. subterfuge.*
 faveur, *f. favour.*
 favorable, *favourable.*
 favori, *-te, favourite.* Les favoris,
whiskers.
 fécond, *-e, fecund.*
 fée, *f. fairy.*
 feignait, *see feindre.*
 feindre, *to feign.*
 félicité, *f. felicity.*
 fêlure, *f. crack.*
 femelle, *f. female.*
 femme, *f. woman, wife.*
 fenêtre, *f. window.*
 fer, *m. iron, steel, horseshoe.* Ne
 pas valoir les quatre fers d'un
 cheval, *not to be worth a rap.* Les
 quatre fers en l'air, *on one's*
back. Les fers, *fetters.*
 fera, ferai, ferais, feriez, *see faire.*
 fermage, *m. rent of a farm.*
 ferme, *f. firm.* La ferme, *farm.*

fermement, *firmly*.
 fermer, *to shut, close*.
 féroce, *ferocious, fierce*.
 ferraille, *f. old iron*.
 fertile, *fertile*.
 fervent, *-e, fervent*.
 ferveur, *f. fervour*.
 fesse, *f. buttock*.
 festin, *m. feast*.
 fête, *f. feast, birthday, name-day, fête-day, festival*.
 feu, *-e, late*. Le feu, *fire*. Mettre le feu, *to set the place on fire*. Faire feu, *to fire*. A petit feu, *on a slow fire*. N'y voir que du feu, *to be unable to spot the trick*. Le coup de feu, *shot*.
 feuillage, *m. foliage*.
 feuille, *f. leaf, sheet*.
 feuilleter, *to turn over the leaves, thumb*.
 feuilleton, *m. serial-story*.
 fi ! *fie !*
 fiacre, *m. cab*.
 fiancée, *f. fiancée*.
 fiasco, *m. fiasco*.
 fiasque, *m. bottle, flask*.
 ficeler, *to tie up, cord up*.
 ficelle, *f. string, twine*.
 fiche, *ficher, (slang) to give*. Ficher la paix à, *to stop bothering*.
 fichu, *-e, (slang) capable*.
 fidèle, *faithful*.
 fi-er, *-ère, proud, precious*.
 fierté, *f. pride*.
 fièvre, *f. fever*.
 figure, *f. face, figure*.
 figurer, *to figure, picture*.
 filer, *to spin, shoot, run, 'scoot,' trot off, make for, slip out*.
 fille, *f. daughter, girl*.
 filleul, *m. godson*.
 fils, *m. son*.
 fin, *-e, fine, refined*. La fin, *end*. Prendre fin, *to come to an end*.
 final, *-e, final*.
 finalement, *finally*.
 finance, *f. finance*.
 finesse, *f. trick, ruse*.
 fini, *-e, over, finished*.
 finir, *to finish, come to an end*.
 En finir, *to have done with it*.
 finissant, *see finir*.

firent, *see faire*.
 firmament, *m. firmament*.
 fis, *fit, see faire*.
 fixe, *fixed*.
 fixement, *fixedly*.
 fixer, *to fix*.
 Flaccus (Horatius), *Flaccus*.
 flair, *m. flair*.
 flanc, *m. flank*.
 flâneur, *m. idler*.
 flatter, *to flatter*.
 flatterie, *f. flattery*.
 flèche, *f. spire*.
 flétrir, *to fade*.
 fleur, *f. flower*. Fleur de l'âge, *prime of life*.
 fleurette, *f. floret, little flower*.
 fleuri, *-e, flowery, decked with flowers*.
 fleurir, *to blossom*.
 fleuve, *m. river*.
 flot, *m. wave*.
 flotte, *f. fleet*.
 flotter, *to flutter*.
 foi, *f. faith*. Ma foi ! Par ma foi ! 'pon my word !
 foie, *m. liver*.
 foin, *m. hay*.
 fois, *f. time*. Une fois, *once*. Une fois donnés, *once and for all*. A la fois, *at the same time*. A une autre fois, *see you again some day*.
 folie, *f. madness, extravagance*.
 folle, *mad, wild*.
 fonction, *f. function*.
 fonctionnaire, *m. functionary, civil-servant*.
 fond, *m. bottom, back, seat*. A fond, *thoroughly*. Au fond, *in the depths*. Du fond, *back*. Fond de boutique, *m. shop-soiled goods*.
 fondamental, *-e, fundamental*.
 fonder, *to found*.
 fondre, *to melt*.
 font, *see faire*.
 fontaine, *f. fountain, cistern*.
 force, *f. force, strength*. A force, *by dint*.
 forcer, *to force*.
 forêt, *f. forest*.
 formation, *f. formation*.

forme, f. *form, shape, appearance*.
former, to *form*. Se former, to be
formed.

formidable, *formidable*.

formule, f. *formula*.

fors, *bar*.

fort, -e, *strong, hard, much, wide, very*. Trop fort, *too much*. Le fort, *fort*.

forteresse, f. *fortress*.

fortification, f. *fortification*.

fortuitement, *fortuitously*.

fortune, f. *fortune*.

fortuné, -e, *fortunate*.

fou, fol, folle, *mad, crazy*. Fou à lier, *raving mad*.

fouchtra de la Catarina ! *confound it ! (an alleged Auvergnat oath)*.

foudre, f. *thunderbolt*.

foudroyant, -e, *thundering*.

fouet, m. *whip*.

fouiller, to *search, rummage*.

foule, f. *crowd*.

fouler, to *trample*.

foulon, m. *fuller*.

fourbi, -e, *furbished*.

fourgon, m. *lorry*.

fournir, to *supply*.

fourré, -e, *woody, thick*.

fourrer, to *shove*.

foutre, (slang) to *put*.

foyer, m. *lounge*.

fragile, *fragile, frail*.

fragment, m. *fragment*.

fra-is, -iche, *fresh, hale*. Le frais, *cool*. Les frais, *expediture*.

fraise, f. *strawberry*.

fran-c, -che, *frank*. Le Franc, *Frank*. Le franc, *franc*.

français, -e, *French*. Le Français, *Frenchman*. La Française, *Frenchwoman*.

France, f. *France*.

franchement, *frankly*.

franchir, to *cross*.

franchise, f. *frankness*.

François, *Francis*.

frapper, to *knock, strike*.

fraterniser, to *fraternise*.

fraternité, f. *fraternity*.

frayeur, f. *fright*.

frémir, to *shudder, shiver*.

frémissement, m. *tremor*.

fréquenter, to *frequent*.

frère, m. *brother*.

frétaillement, m. *frisking*.

frileu-x, -se, *chilly*.

frimas, m. *rime*.

fripon, m. *scamp, rascal*.

frîre, to *fry*.

frissonner, to *shudder, shiver*.

frite, f. (fam.) *chip*.

froid, -e, *cold*.

froideur, f. *coolness*.

froisser, to *crumple*.

frôler, to *graze*.

fromage, m. *cheese*.

froment, m. *wheat*.

fronde, f. *sling*.

front, m. *front, forehead, brow*.

frontière, f. *frontier*.

frotter, to *rub*.

frugal, -e, *frugal*.

fruit, m. *fruit*.

fruiterie, f. *fruit-shop*.

fruiti-er, -ère, *fruit-bearing*.

fugit-if, -ive, *fleeing*. Le fugitif, *fugitive*.

fuir, to *flee, avoid*.

fuite, f. *flight*.

fume-cigarette, m. *cigarette-holder*.

fumée, f. *smoke*.

fumer, to *smoke, steam*.

funèbre, *funereal*.

funeste, *fatal*.

furet, m. *ferret*.

furieux, -se, *furious*.

furt-if, -ive, *furtive*.

fus, fut, fûmes, fûtes, furent, see être. Fus, *went*.

fusée, f. *rocket*.

fusil, m. *gun, rifle*.

fusiller, to *damage*.

fusse, fusses, fût, fussions, fussiez, fussent, see être.

futur, -e, *future*.

fuyons, see fuir.

gager, to *bet*.

gagner, to *gain, win, earn, reach*.

gai, -e, *gay*.

galement, *gaily, gaily*.

gaieté, gaité, f. *gaiety*.

gaillard, m. *fellow, rascal*.

galant, -e, *gallant, elegant*.
 gale, f. (*slang*) *brute*.
 galerie, f. *gallery*.
 galette, f. *flat cake, sea-biscuit*.
 galon, m. *braid, tape*.
 galop, m. *gallop*.
 galopade, f. *galloping*.
 gant, m. *glove*.
 garance, f. *madder*.
 garantir, to *guarantee, shelter*.
 garçon, m. *boy, lad, fellow, waiter*.
 garde, f. *guard, care*. Prendre garde à, to *keep an eye on*.
 garder, to *guard, keep, tend, protect*. Se garder de, to *beware not to*.
 gardien de la paix, m. *policeman*.
 gare ! look out ! *ware !* La gare, station.
 garnement, m. *good-for-nothing fellow, scamp*.
 garni, -e, *garnished with vegetables*.
 garnir, to *supply, fill*.
 garnison, f. *garrison*.
 garrotter, to *pinion*.
 gascon, -ne, *Gascon*.
 gâteau, m. *cake*.
 gâter, to *spoil*.
 gauche, *left*.
 gaulois, -e, *Gallia*. Le Gaulois, *Gaul*.
 gaupe, f. (*slang*) *bitch*.
 gausser, to *jeer*.
 gaver, to *stuff*.
 gazon, m. *turf*.
 géant, -e, *gigantic*. Le géant, *giant*.
 geindre, to *groan*.
 geler, to *freeze*.
 gémir, to *moan, groan*.
 gendarme, m. *policeman*.
 gendarmerie, f. *constabulary*.
 gendre, m. *son-in-law*.
 gêne, f. *constraint, straitened circumstances, rack*.
 gêner, to *hamper, inconvenience, embarrass, place in difficulties*.
 Ne vous gênez pas, *make yourself at home*.
 général, -e, *general*. En général, *as a general, as a rule*. Le général, *general*.

génération, f. *generation*.
 généreux, -se, *generous*.
 générosité, f. *generosity*.
 génie, m. *genius*.
 genievre, m. *gin*.
 genou, m. *knee*. A genoux, *kneeling*.
 genre, m. *gender, form*. Le genre humain, *mankind*.
 gens, m.pl. *people, men, folk, servants*.
 gentil, -le *nice*.
 gentilhomme, m. *nobleman*.
 gentillesse, f. *pretty thought*.
 gérer, to *manage, direct*.
 germain, -e, *German*.
 geste, m. *gesture*.
 gestion, f. *management*.
 gibecière, f. *satchel*.
 giberne, f. *cartridge-pouch*.
 gigantesque, *gigantic*.
 gilet, m. *waistcoat*.
 gisaient, *lay*.
 gîte, to *live, lodge*.
 glace, f. *ice, looking-glass*.
 gladiateur, m. *gladiator*.
 glisser, to *slip, glide*. Se glisser, to *slide*.
 gloire, f. *glory*.
 glorieux, -se, *glorious*.
 glouglou, m. *gurgling*.
 gorge, f. *throat*. Gorge chaude, *mouthful*.
 gosse, m. (*fam.*) *kid*.
 gouape, f. (*slang*) *brute*.
 goujat, m. *cad*.
 gourde, f. *flask*.
 gousse, f. *clove*.
 gousset, m. *fob*.
 goût, m. *taste*. Mise en goût, *relishing*.
 goûter, to *taste, enjoy*. Le goûter, *tea*.
 gouvernement, m. *Government*.
 gouverner, to *govern*.
 gouverneur, m. *tutor*.
 grâce, f. *grace, mercy*. Grâce à, *thanks to*. De grâce, *for mercy's sake, for goodness' sake*. Faire grâce à, *to pardon*. Mille grâces, *thanks very much*.
 gracieusement, *graciously, gracefully*.

gracieu-x, -se, *graceful, gracious*.
 grain, m. *grain*.
 graine, f. *seed*.
 grainer, *to seed*.
 grammaire, f. *grammar*.
 grand, -e, *great, big, large, full, tall, high, grown up*. En grand, *on a large scale*. Tout grand, *wide*.
 Le grand, *great one*.
 grand'chose, *much*.
 Grande-Bretagne, f. *Great Britain*.
 Grande-Duchesse, f. *Grand Duchess (an operetta by Offenbach)*.
 grandement, *greatly*.
 grandeur, f. *highness*.
 grandi, -e, *grown*.
 grandir, *to grow, increase*.
 grand'mère, f. *grandmother*.
 grand'place, f. *main square*.
 grappe, f. *bunch*.
 grappiller, *to pilfer, glean*.
 gras, -se, *fattened, thick, made with meat*. Le gras, *calf*.
 grassement, *thickly*.
 gratter, *to scratch*.
 gratuit, -e, *free*.
 grave, *grave*.
 graver, *to engrave*.
 gravier, m. *gravel bed*.
 gravité, f. *gravity, seriousness*.
 gredin, m. *soundrel*.
 grêle, f. *hail*.
 grelot, m. *little round bell*.
 grenier, m. *attic*.
 grève, f. *strike*.
 griffe, f. *claw*.
 gril, m. *grill*.
 grimace, f. *grimace*.
 grimper, *to climb*.
 grinçant, -e, *grinding*.
 gris, -e, *grey, tipsy*. Le gris, *grey*.
 griser (se), *to get intoxicated*.
 grommeler, *to grunt*.
 grondement, m. *rumble*.
 gronder, *to rumble*.
 gros, -se, *big, large, first*.
 grossesse, f. *pregnancy*.
 grossir, *to increase*.
 grotte, f. *grotto*.
 groupe, m. *group*.
 grue, f. (*slang*) *fool, tart*.
 guère, ne . . . guère, *hardly*.

guéri, -e, *cured*.
 guéridon, m. *table*.
 guérilla, f. *guerilla*.
 guerre, f. *war*. En guerre, *at war*.
 guerrier, -ère, *warlike*. Le guerrier, *warrior*.
 guet (au), *on the watch*.
 guêtre, f. *gaiter*.
 guetter, *to lie in wait for*.
 gueusard, m. *beggar, blackguard*.
 gueuse, f. *drab*.
 gueux, m. *knave*.
 guichet, m. *wicket*.
 guillotiner, *to guillotine*.
 guipure, f. *guipure-lace*.
 Guizot, a *French political leader* (1787-1874).
 gymnastique, f. *gymnastics*.
 ha ! ha !
 habile, *clever*.
 habileté, f. *skill*.
 habillé, e, *dressed, clad*.
 habiller (s'), *to dress*.
 habit, m. *costume, coat, suit*. Les habits, *clothes*.
 habitant, m. *inhabitant*.
 habiter, *to inhabit, dwell*.
 habitude, f. *habit*. D'habitude, *usual*.
 habituel, -le, *usual*.
 hache, f. *axe, hatchet*.
 hagard, -e, *haggard*.
 haillons, m.pl. *rags, tatters*.
 haine, f. *hatred*.
 hair, *to hate*.
 haletant, -e, *panting*.
 Ham, a *fort in the dept. of Somme for political prisoners*.
 hanap, m. *tankard*.
 hanter, *to haunt*.
 haranguer, *to harangue*.
 hardes, f.pl. *clothes, traps*.
 hardi, -e, *bold*. *Hardi ! go it !*
 hargneux, -se, *snarly*.
 haricot, m. *bean*.
 harmonie, f. *harmony*.
 harmonieu-x, -se, *harmonious*.
 harnacher, *to harness*.
 harnais, m. *harness, armour, trap-pings*.

harnois, m. *see* harnais.

hasard, m. *chance, luck*. Au hasard, *haphazard*. Par hasard, *by chance*.

hâte, f. *haste*.

hâter (se), *to hasten*.

hausser, *to shrug*.

haut, -e, *high, loud, aloud, tall, upper*. En haut, *upstairs, top*. D'en haut, *top, upper*. Le haut, *top*.

hauteur, f. *height, level*.

hé! *eh!*

Hébreu, m. *Hebrew*.

hein? *eh?*

hélas! *alas!*

hem! *hem!*

herbe, f. *grass*.

hérétique, *heretic*.

héritage, m. *heritage, inheritance, legacy*.

hériter, hériter de, *to inherit*.

hériti-er, -ère, *heir, heiress*.

héroïque, *heroic*.

héros, m. *hero*.

hésitation, f. *hesitation*.

hésiter, *to hesitate*.

heu! *eh!*

heure, f. *hour, time, o'clock*. De bonne heure, *early*. Sur l'heure, *instantly*. Tout à l'heure, *presently, just now*.

heureux, -se, *happy, lucky, blessed*. L'heureux, *happy one*.

heurter, *to strike, knock against*.

hibou, m. *owl*.

hier, *yesterday*.

hippocampelephantocamélos, *a made-up fabulous animal*.

hirondelle, f. *swallow*.

histoire, f. *history, story*. Des histoires, *difficulties*. Histoire de, *for the purpose of*.

hitlérien, -ne, *Hitlerian*.

hiver, m. *winter*.

holà! *halloo! gently!*

hollandais, -e, *Dutch*. Le Hollandais, *Dutchman*.

Hollande, le, *Hollands*.

holocauste, m. *sacrifice*.

homard, m. *lobster*.

homicide, *homicidal*.

homme, m. *man*.

homme-sandwich, m. *sandwich-man*.

honnête, *honest, satisfactory*.

honneur, m. *honour*.

honorable, *honourable*.

honte, f. *shame*. Avoir honte, *to be ashamed*.

honteux, -se, *ashamed, shameful*.

hoquet, m. *hiccough*.

Horace, *Horace*.

horaire, m. *time-table*.

horizon, m. *horizon*.

horloge, f. *clock*.

horreur, f. *horror, dread*.

horrible, *horrible*.

horriblement, *horribly*.

hors de, *out of, beside*.

hospitali-er, -ère, *hospitable*.

hospitalité, f. *hospitality*.

hostile, *hostile*.

hôtel, m. *hotel, mansion*.

houblon, m. *hops*.

houlette, f. *crook*.

houppes, f. *powder-puff*.

housard, m. *hussar*.

Huguenot, m. *Huguenot*.

huile, f. *oil*.

huit, *eight*.

huitième, *eighth*.

huître, f. *oyster*.

humain, -e, *human, humane*.

L'humain, *human being*.

humble, *humble*.

humblement, *humbly*.

humeur, f. *humour*.

humide, *moist*.

humidité, f. *humidity*.

humilité, f. *humility*.

Hun, m. *Hun*.

hurlement, m. *howl*.

hurler, *to howl*.

hussard, m. *hussar*.

hymne, m. *hymn*.

hypothèque, f. *mortgage*.

ici, *here*. D'ici, *from now*.

ici-bas, *here below*.

idéal, m. *ideal*.

idée, f. *idea, recollection*.

idem, *ditto*.

ignoble, *ignoble*.

ignominie, f. *ignominy*.

ignorance, *f. ignorance.*
 ignorer, *to be ignorant of, not to know, be unaware.*
 il, *he, it, there.*
 île, *f. isle, island.*
 illumination, *f. illumination.*
 illusoire, *illusory.*
 illustre, *illustrious.*
 illustré, *-e, illustrated.*
 illustrer, *to illustrate. S'illustrer, to gain fame.*
 îlot, *m. islet.*
 ils, *they.*
 image, *f. picture, image.*
 imaginaire, *imaginary.*
 imagination, *f. imagination.*
 imaginer, *s'imaginer, to imagine.*
 imbécile, *m. fool.*
 imbuvable, *undrinkable.*
 imitation, *f. imitation.*
 imiter, *to imitate.*
 immédiatement, *immediately.*
 immense, *immense.*
 immeuble, *m. house, block.*
 immobile, *motionless.*
 immobili-er, *-ère, of real estate.*
 impassible, *impassible.*
 impatience, *f. impatience.*
 impatienté, *-e, losing patience.*
 impayé, *-e, unpaid.*
 impérial, *-e, imperial.*
 impertinent, *-e, impertinent.*
 impitoyablement, *pitilessly.*
 implorer, *to implore.*
 importance, *f. importance.*
 important, *-e, important.*
 importe (il), *it is important. Peu importe, it matters little. N'importe, no matter, never mind.*
 importun, *-e, importunate.*
 importuner, *to importune.*
 imposer, *to impose.*
 impossible, *impossible.*
 impression, *f. impression.*
 imprimer, *to print.*
 improviser, *to improvise.*
 impuissance, *f. impotence.*
 impuissant, *-e, powerless.*
 impur, *-e, impure.*
 inadvertence, *f. inadvertence.*
 inaliénable, *inalienable.*
 inanité, *f. emptiness.*
 inauguration, *f. inauguration.*

inaugurer, *to inaugurate.*
 incapacité, *f. incapacity.*
 incendie, *m. conflagration.*
 incertain, *-e, uncertain.*
 inclination, *f. inclination.*
 incliné, *-e, inclined.*
 incliner, *to incline, nod, bow. S'incliner, to bend forward.*
 incommode, *inconvenient.*
 inconnu, *-e, unknown.*
 incontestable, *incontestable.*
 inconvenient, *m. inconvenience, drawback.*
 incroyable, *incredible.*
 indélicat, *-e, indelicate.*
 Indes, *f.pl. India.*
 indéterminé, *-e, indeterminate.*
 index, *m. index-finger.*
 indifférent, *-e, indifferent.*
 indigne, *unworthy, worthless.*
 indigné, *-e, indignant.*
 indiquer, *to indicate.*
 indiscretion, *f. indiscretion.*
 individu, *m. individual.*
 individuel, *-le, individual.*
 individuellement, *individually.*
 indivisible, *indivisible.*
 induire, *to induce, lead.*
 industrie, *f. industry.*
 inégal, *-e (pl. inégaux), unequal.*
 inéligible, *ineligible.*
 inexistant, *-e, inexistent.*
 infâme, *infamous, dishonoured.*
 infamie, *f. infamy.*
 infect, *-e, stinking.*
 infection, *f. stench.*
 infiniment de, *a great deal of.*
 infinité, *f. infinity.*
 influence, *f. influence.*
 informer, *to inform.*
 infortuné, *-e, unfortunate. L'infortuné, wretch.*
 ingéniosité, *f. ingenuity, ingeniousness.*
 ingénieu-x, *-se, ingenious.*
 ingurgiter, *to ingurgitate.*
 initiative, *f. initiative.*
 injuste, *unfair.*
 innocence, *f. innocence.*
 innocent, *-e, innocent.*
 inondé, *-e, soaked.*
 inouï, *-e, inconceivable.*
 inquiet, *-ète, uneasy.*

- inquiéter (s'), to grow uneasy, worry.
 inquiétude, f. anxiety.
 insanité, f. insanity.
 inscription, f. inscription.
 inscrire, to inscribe.
 insigne, marked.
 insister, to insist.
 insolent, -e, insolent.
 insomnie, f. insomnia.
 insouciance, f. carelessness.
 inspecter, to inspect.
 inspiration, f. inspiration.
 inspirer, to inspire.
 installer, to install. S'installer, to settle oneself, settle down.
 instance, f. prayer.
 instant, m. instant, moment.
 instinct, m. instinct.
 Institut, m. the Institute of France, the five Academies.
 instituer, to institute.
 institution, f. institute.
 instruction, f. instruction, education.
 instruire, to instruct.
 instruit, -e, instructed, well-informed.
 instrument, m. instrument.
 insuffisant, -e, insufficient.
 insulte, f. insult.
 intègre, upright.
 intempérance, f. intemperance.
 intempérie, f. inclemency of weather.
 intendant, m. superintendent.
 intention, f. intention.
 interdire, to forbid.
 interdit, -e, speechless.
 intéresser à (s'), to take an interest in.
 intérêt, m. interest.
 intérieur, m. interior.
 interlocuteur, m. interlocutor.
 intermédiaire, m. intermediary.
 intermezzo, m. intermezzo.
 interminable, interminable.
 international, -e, international.
 interprétation, f. interpretation.
 interroger, to question.
 interrompre, to interrupt.
 intervalle, m. interval.
 intervenir, to intervene.
 intestin, -e, domestic. L'intestin, intestine.
 intime, intimate.
 intimer, to give, notify.
 Intran, m. for l'Intransigeant, a Paris evening paper.
 intriguer, to intrigue.
 introduction, f. introduction.
 introduire, to introduce, let in.
 S'introduire, to introduce oneself.
 interrompre, to interrupt.
 inutile, useless.
 Invalides, m.pl. a home for old soldiers.
 invariablement, invariably.
 invasion, f. invasion.
 inventer, to invent.
 invention, f. invention.
 investi, -e, invested.
 invisible, invisible.
 invitation, f. invitation.
 invité, m. guest.
 inviter, to invite.
 invoquer, to invoke.
 irais, iras, see aller.
 ironie, f. irony.
 irréparable, irreparable.
 irréprochable, irreproachable.
 irrésistible, irresistible.
 irrévocablement, irrevocably.
 irriter, to irritate.
 Italie, f. Italy.
 italien, -ne, Italian. L'Italien, Italian.
 ivoire, m. ivory.
 ivre, drunk.
 ivresse, f. intoxication, rapture.
 ivrogne, m. drunkard.
 j', I.
 jadis, formerly.
 jais, m. jet.
 jalou-x, -se, jealous, desirous.
 jamais, au grand jamais, ever.
 Ne . . . jamais, never.
 jambe, f. leg.
 janvier, m. January.
 japonais, -e, Japanese.
 jaquette, f. jacket.
 jardin, m. garden.
 jasmin, m. jasmine.

- jatte, *f. bowl.*
 jaune, *yellow.*
 je, *I.*
 Jeanne, *Joan.*
 Jésus-Christ, *Jesus Christ.*
 jetée, *f. jetty.*
 jeter, *to throw, cast, fling.* Se
 jeter, *to flow.*
 jeteur, *m. caster.*
 jeu, *m. game, gaming, motion.*
 jeudi, *m. Thursday.*
 jeune, *young.*
 jeunesse, *f. youth.*
 Joad, *Joad, Jechoiada.*
 Joas, *Joash.*
 joie, *f. joy.*
 joignit, *see joindre.*
 joindre, *to join.*
 joint, *m. joint, chance.*
 joli, *-e, pretty, nice.*
 jonc, *m. rush.*
 joue, *f. cheek.* Mettre en joue,
 to take aim.
 jouer, *to play, act, perform,*
 gamble, mimic.
 jouet, *m. toy.*
 joueur, *m. gambler.*
 jouir de, *to enjoy.*
 jouissance, *f. enjoyment.*
 joujou, *m. toy.*
 jour, *m. day, daylight, life.* Au
 petit jour, *at break of day.*
 Grand jour, *broad daylight.*
 Jour de l'an, *New Year's Day.*
 De nos jours, *nowadays.*
 journal (pl. journaux), *m. news-*
 paper.
 journalier, *m. day-labourer.*
 journée, *f. day, fight.*
 joyeu-x, *-se, merry.*
 jubilation, *f. jubilation.*
 Juda, *Judah.*
 juge, *m. judge.*
 juger, *to judge.*
 Jui-f, *-ve, Jew, Jewish.*
 juillet, *m. July.*
 juin, *m. June.*
 Jules, *Julius.*
 Juliette, *Juliet.*
 jupe, *f. skirt.*
 juré, *-e, sworn, official.*
 jurer, *to swear.*
 jusque, *as far as, even to.* Jusqu'à,
- up to, as far as, even to.*
 Jusqu'en, *till.* Jusqu'à ce que,
until. Jusque-là, *till then.*
 juste, *just, fair, sensible, correct,*
tight-fitting, exactly. Au juste,
exactly. Tout juste, *nearly.*
 Au plus juste, *at the lowest.*
 justement, *just, precisely.*
 justice, *f. justice, fairness, Judi-*
 ciary, police. En justice, *in*
 court.
 kilomètre, *m. kilometre.*
 kiosque, *m. news-stall.*
 l', *the, it, her, him.*
 la, *the, her, it.*
 là, *there.* Par là, *that way, over*
 there. Là-bas, *over there, yon-*
 der. Là-dedans, *in that.* Là-
 dessous, *under all this.* Là-
 dessus, *thereupon.* Là-haut, *up*
 there.
 labadens, *m. old boy, old school-*
 fellow.
 laborieu-x, *-se, laborious.*
 labour, *m. ploughing.*
 laboureur, *m. ploughman.*
 lac, *m. lake.*
 lacer, *to lace up.*
 lacet, *m. lace.*
 lâche, *m. coward.*
 lâcher, *to let go, let out.*
 lacune, *f. gap.*
 laid, *-e, plain, ugly.*
 laine, *f. wool.*
 laïque, *lay.*
 laisser, *to let, leave, leave alone.*
 Laissez donc ! *nonsense !* Ne
 pas laisser de, *to continue.*
 lait, *m. milk.*
 laitière (chèvre), *f. milch-goat.*
 lambeau, *m. fragment, tatter.*
 lame, *f. blade.*
 lamentable, *lamentable.*
 lampe, *f. lamp.*
 lancer, *to fling, aim.* Se lancer, *to*
 launch.
 langage, *m. language.*
 langue, *f. tongue, language.*
 lapin, *m. rabbit.*

laps, m. *lapse of time*.
 lapsus, m. *slip*.
 laquais, m. *lackey*.
 laquelle, *which*.
 larder, *to interlard, pierce*.
 large, *wide, broad, spacious*.
 largeur, f. *width*.
 larme, f. *tear*.
 larron, m. *thief*.
 lasser de (se), *to weary of*.
 latin, -e, *Latin*.
 Laure, Laura (a Provençal lady, who inspired Petrarch, 1308-1348).
 laurier, m. *laurel*.
 lavabo, m. *washstand*.
 laver, *to wash*.
 le, *the, him, it*.
 lécher, *to lick*.
 leçon, f. *lesson*.
 lecteur, m. *reader*.
 lecture, f. *reading*.
 légendaire, *legendary*.
 légende, f. *legend*.
 lég-er, -ère, *light, slight*. A la
 légère, *lightly*.
 légèrement, *lightly*.
 légèreté, f. *frivolity*.
 légion, f. *legion*.
 législature, f. *legislature, session*.
 légitimement, *rightly*.
 légume, m. *vegetable*.
 lendemain, m. *morrow*.
 lent, -e, *slow*.
 lentement, *slowly*.
 lenteur, f. *slowness*.
 lequel, *which, whom*.
 les, *the, them*.
 léser, *to wrong*.
 lesquels, lesquelles, *which*.
 lettre, f. *letter*. Les lettres, *literature*.
 leur, leurs, *their, them, to them*.
 Le leur, la leur, *theirs*.
 levé, -e, *up*.
 lever, *to raise, rise, break through*.
 Se lever, *to rise, get up*. Le
 lever, *rise, rising*.
 èvre, f. *lip*.
 liard (rouge), m. *brass farthing*.
 libéralité, f. *liberality*.
 libérer, *to set free*.
 liberté, f. *liberty*.

libre, *free*.
 librement, *freely*.
 lice, f. *lists*.
 licence de droit, f. *law degree*.
 licher, *to guzzle, drink*.
 lier, *to bind, tie up, put into a strait-waistcoat*.
 lieu, m. *place, spot, rise, ground, cause*. Au lieu, *instead*. Avoir lieu, *to take place*.
 lieue, f. *league*.
 ligne, f. *line*. En première ligne, *in the front rank*.
 ligue, f. *league*.
 lilas, m. *lilac*.
 limitation, f. *limitation*.
 limite, f. *limit*.
 lion, m. *lion*.
 liqueur, f. *liqueur*.
 liquide, m. *liquid*.
 liquoriste, m. *spirit-merchant*.
 lire, *to read*.
 lis, m. *lily*. (See also lire.)
 lisais, *see lire*.
 Lisbonne, *Lisbon*.
 lit, m. *bed, berth*. Lit de noce, *wedding-couch*. Faire lit commun, *to share the same bed*. (See also lire.)
 litanie, f. *litany*.
 litière, f. *litter, bed*.
 livide, *livid*.
 livre, m. *book*. La livre, *pound, franc*.
 livrer, *to give, give over, deliver*.
 Se livrer, *to be fought*.
 livreur, m. *delivery-boy*.
 livreuse, f. *delivery-girl*.
 localité, f. *locality*.
 locataire, m. *tenant*.
 loge, f. *lodge*.
 loger, *to dwell*.
 logique, f. *logic*.
 logiquement, *logically*.
 logis, m. *home, house*. Au logis, *at home*.
 loi, f. *law*.
 loin, *far*. Au loin, *far, afar*.
 De loin, *from afar*.
 lointain, -e, *distant*. Le lointain, *distance*.
 loisir, m. *leisure*.
 Londres, *London*.

ong, -ue, *long*. A la longue, *in the long run*. Le long de, *along*.

longer, *to skirt*.

longtemps, *long, a long time*.

lorgner, *to ogle*.

lorgnette, *f. spy-glass, opera-glasses*.

Lorrain, -e, *m. and f. Lorrainer*.

Lorraine, *f. Lorraine*.

lors, *then*. Lors de, *at the time of*. Dès lors, *from that day*.

lorsque, *when*.

lot, *m. prize*.

loterie, *f. lottery*.

louer, *to hire, praise*.

louis, *m. 20-franc piece*. Louis, *Lewis, Ludwig*.

louloute, *f. (fam.) pet*.

loup, *m. wolf*. A pas de loup, *on tiptoe*.

Louqsor, *Luxor (in Egypt)*.

lourd, -e, *heavy*.

lourdeur, *f. heaviness, weight*.

lu, lut, *see lire*.

lubie, *f. whim, craziness*.

Luc, *m. Luke*.

lueur, *f. gleam, light*.

lugubrement, *lugubriously*.

lui, *him, to him, to her, at him, he*.

Lui-même, *himself*.

lumière, *f. light*.

lundi, *m. Monday*.

lune, *f. moon*.

lunettes, *f.pl. spectacles*.

luron, *m. smart fellow*.

Lutèce, *f. Lutetia (former name of Paris)*.

lutte, *f. struggle, conflict*.

lutter, *to fight*.

luxe, *m. luxury*.

luxueu-x, -se, *luxurious*.

lycée, *m. public school*.

lynx, *m. lynx*.

Lyon, *m. Lyons*.

lyrique, *lyrical*.

m', *see me*.

ma, *my*.

machine, *f. machine, engine, contraption*.

mâchoire, *f. jaw*.

madame, *f. Madam, Mrs.*

mademoiselle, *f. Miss*.

madère, *m. Madeira wine*.

magasin, *m. shop, store*.

magie, *f. magic*.

magique, *magic, magical*.

magistral, -e, *masterly*.

magistrat, *m. magistrate*.

magnifique, *magnificent*.

mai, *m. May*.

maigre, *lean*.

main, *f. hand*. En venir aux mains, *to come to blows*.

Maine, *m. Maine (French province)*.

maintenant, *now*.

maintenir, *to maintain, hold*.

maintien, *m. bearing*.

mairie, *f. town-hall*.

mais, *but*.

maison, *f. house, household*. A la maison, *home*.

maisonnette, *f. little house*.

maître, *m. master, mentor*. Maître d'armes, *fencing-master*. Maîtres Chanteurs, *Meistersingers*.

majesté, *f. Majesty*.

majeur, -e, *of age*.

majorité, *f. majority*.

mal, *badly*. Le mal, *evil, harm, pain, ache*. Faire mal, *to hurt*.

Mal de tête, *headache*. Avoir

mal à la tête, *to have a headache*.

malade, *ill, sick*.

maladie, *f. illness*.

maladi-f, -ve, *sickly*.

malaise, *m. ailment*.

malaisé, -e, *difficult*.

mâle, *manly*. Le mâle, *male*.

malédiction, *f. curse, a curse !*
curse it !

malfacteur, *m. malefactor*.

malgré, *in spite of*. Malgré que, *although*.

malheur, *m. misfortune, woe, ill-luck*.

malheureuse, *f. wretched creature*.

malheureusement, *unfortunately*.

malheureux, *m. unfortunate, wretch, poor fellow*.

malice, *f. mischief, trick*.

malignement, *mischievously*.

malignité, *f. malignity, mischief*.

malin, m. *knowing one*. Faire le malin, *to try and be clever*.
 malle, f. *trunk*.
 malpropre, *unclean*.
 maltraiter, *to ill-treat*.
 malveillance, f. *malevolence*.
 maman, f. *Mama*.
 mamelouk, m. *Mameluke (Egyptian militia)*.
 manche, m. *handle*. La manche, *sleeve*. La Manche, *English Channel*.
 manger, *to eat, run through, squander*. Le manger, *food*.
 manière, f. *manner, sort*. De manière à, *so as to*.
 manifestation, f. *manifestation*.
 manœuvre, f. *manœuvre*.
 manquer, *manquer de, to lack*.
 Il ne manquerait plus que, *that would be the last straw if*.
 manteau, m. *mantle, cloak*.
 maquis, m. *bush, jungle (in Corsica)*.
 Marais, m. *Marais (a quarter of Paris, formerly fashionable)*.
 maraud, m. *rascal*.
 marbre, m. *marble*.
 Marc, m. *Mark*.
 marchand, -e, m. *and f. merchant, dealer*.
 marchandise, f. *merchandise, goods*.
 marche (en), *in motion*.
 marché, m. *market, deal*. A bon marché, *cheap*. Marché conclu, *it's a bargain*.
 marcher, *to walk, march, go*.
 mardi, m. *Tuesday*.
 maréchal, m. *marshal*.
 marée, f. *tide, fish*.
 mari, m. *husband*.
 mariage, m. *marriage*.
 Marie, f. *Mary*.
 marier (se), *to get married*.
 marin, m. *mariner, sailor*.
 marjolaine, f. *sweet marjoram*.
 marmite, f. *stockpot*.
 marmotter, *to mutter*.
 marque, f. *mark, brand, laundry mark*.
 marquer, *to mark, show*.
 marraine, f. *godmother*.

mars, m. *March*.
 Marseillaise, f. *Marseillaise (French national anthem)*.
 martyr, m. *martyr*.
 Maryland, m. *Maryland (tobacco)*.
 massacre, m. *massacre*.
 massacrer, *to massacre*.
 masse, f. *mass*.
 matelas, m. *mattress*.
 matelot, m. *sailor*.
 matériel, -le, *material*. Le matériel, *stock, apparatus*.
 matière, f. *matter, subject*.
 matin, m. *morning, early*.
 matin ! *the deuce !*
 matrone, f. *matron*.
 maudire, *to curse*.
 Maure, m. *Moore*.
 mauvais, -e, *bad, nasty, ill*.
 maux, *see mal*.
 mayonnaise, f. *mayonnaise (sauce)*.
 me, *me, to me, myself*.
 mécanicien, m. *mechanic*.
 mécanisme, m. *mechanism*.
 mécontent, -e, *dissatisfied*.
 médecin, m. *doctor, physician*.
 médicinal, -e, *medicinal*.
 médiocre, *mediocre*.
 méditation, f. *meditation*.
 méditer, *to meditate*.
 Méditerranée, f. *Mediterranean*.
 meilleur, -e, *better*. Le meilleur, *la meilleure, best*.
 Mein Gott ! *my God ! (German)*.
 mélancolique, *melancholy*.
 mélancoliquement, *mournfully*.
 mélange, m. *mixture*.
 mélanger, *to mix*.
 mêler, *to mingle, mix up*. Se mêler, *to mingle*.
 melon, m. *melon, bowler*.
 membre, m. *member, limb*.
 même, *same, self, even, very*. A même, *out of it, directly on, directly with*. De même, *ditto, the same*. De même que, *as well as*. Tout de même, *all the same*.
 mémoire, f. *memory*. Le mémoire, *memoir*.
 mémorable, *memorable*.
 menacer, *to menace, threaten*.

ménage, m. *household, house-work, household duties, couple.* Entrer en ménage, to set up house.
ménager, to provide, make the most of.

ménagère, f. *house-wife.*
mendiant, -e, m. and f. *beggar.*

mendier, to beg.

mener, to lead, take, make.

mensonge, m. *lie.*

mental, -e, *mental.*

menteu-r, -se, m. and f. *liar.*

mentir, to lie.

menton, m. *chin.*

mépris, m. *contempt.* Au mépris de, notwithstanding.

mépriser, to despise.

mer, f. *sea.*

mercerie, f. *haberdashery.*

merci, thank you, no thank you.

La merci, *mercy.*

mercredi, m. *Wednesday.*

mère, f. *mother.*

mérite, m. *merit.*

mériter, to deserve, merit.

merle, m. *blackbird.*

merveille (à), marvellously, very good, excellent.

merveilleu-x, -se, marvellous.

messag-er, -ère, m. and f. *messenger.*

messe, f. *Mass.*

messieurs, m.pl. *Messrs., gentlemen.* Messieurs-dames, ladies and gentlemen.

mesure, f. *measure.* A mesure que, gradually as.

mesurer, to measure.

métal, m. *metal.*

métallique, metallic.

métaux, pl. of métal.

météore, m. *meteor.*

méthode, f. *method.*

méthodique, methodical.

méthodiquement, methodically.

méticuleu-x, -se, meticulous.

métier, m. *profession, trade, frame.*

mètre, m. *metre.*

métropolitain, -e, metropolitan.

mettre, to put, put on, put up, lay, set. Se mettre à, to begin to.

S'y mettre, to set about it.

meuble, m. *piece of furniture.*

meublé, -e, furnished.

meugler, to bellow.

meurs, see mourir.

meurtre, m. *murder.*

meurtrier, m. *murderer.* Au meurtrier ! murder !

meurtrir, to bruise.

miaou, m. *miaow.*

miche, f. *loaf.*

midi, m. *noon, south.* Le Midi, Southern Railway.

midinette, f. *working-girl.*

mien (le), mienne (la), mine.

mieux, better. Le mieux, best.

Tant mieux, so much the better.

De mon mieux, my best. Du

mieux qu'il put, as best he could.

mignon, -ne, dainty.

migraine, f. *headache.*

mijoter, to simmer.

Milanais, m. *Milanese.*

milieu, m. *middle.* Au milieu, in the middle. Au beau milieu, right in the middle.

militaire, military. Le militaire, soldier.

mille, thousand.

millier, m. *thousand.*

million, m. *million.*

mimer, to mimic.

mîmes, see mettre.

mimique, f. *mimicry.*

mince, thin.

mine, f. *mine, figure.* A la mine, by their faces. Faire mine, to make a show.

minerai, m. *ore.*

minéral, m. (pl. minéraux), mineral.

mineure, f. *child under age.*

minimum, m. *minimum.*

ministre, m. *minister.*

minorité, f. *minority.*

minuit, m. *midnight.*

minuscule, minute.

minute, f. *minute.*

minutieusement, minutely.

miraculeusement, miraculously.

miraculeu-x, -se, miraculous.

miroir, m. *mirror.*

mis, -e, see mettre.

misérable, *miserable*. Le, la
 misérable, *wretch*.
 misère, *f. poverty*.
 mission, *f. mission*.
 mistral, *m. mistral (wind)*.
 mit, *see mettre*.
 mitraille, *f. shrapnel, grapeshot*.
 mi-voix (à), *in a low voice, in a
 whisper*.
 mobilier, *m. suite of furniture*.
 mode, *m. mode*. La mode,
fashion. A la mode, *in the
 fashion*.
 modéré, *-e, moderate*.
 modérer, *to moderate*.
 moderne, *modern*.
 modeste, *modest*.
 modifier, *to modify*.
 mœurs, *f.pl. customs*.
 moi, *me, I*. A moi! *help!* Moi
 non plus, *nor am I*.
 moi-même, *myself*.
 moindre, *less*. Le moindre,
least.
 moine, *m. monk*.
 moineau, *m. sparrow*.
 moins, *less*. Le moins, *least*. A
 moins que, *unless*. Au moins,
du moins, at least.
 mois, *m. month*.
 moisson, *f. harvest*.
 moissonné, *-e, cut down*.
 moitié, *à moitié, f. half*.
 molle, *soft (see mou)*.
 mollesse, *f. indolence*.
 mollet, *m. calf (of leg)*.
 moment, *m. moment*. Du mo-
 ment que, *since*.
 mon, *my*.
 mondain, *-e, worldly*.
 monde, *m. world, people*. Du
 monde, *people*. Au monde, *in
 the world*. Tout le monde,
everybody.
 monnaie, *f. money, change*.
 monolithe, *m. monolith*.
 monopole, *m. monopoly*.
 monotone, *monotonous*.
 monsieur, *m. gentleman, Mr., sir,
 the Master*.
 monstre, *m. monster*.
 mont, *m. mountain*.
 montagnard, *m. mountaineer*.

montagne, *f. mountain*. Mon-
 tagnes russes, *scenic railway*.
 montant, *-e, up-hill*. Le mon-
 tant, *amount*.
 monter, *to go up, mount, climb*.
 montre, *f. watch, display, parade*.
 montrer, *to show*.
 moquer (se), *to make fun*.
 moral, *-e, moral*. La morale,
morals, ethics.
 morceau, *m. piece*.
 morituri te salutant, *those about
 to die salute thee (Latin)*.
 morne, *mournful*.
 mort, *-e, dead*. La mort, *death*.
 Le mort, *dead, dead man*. La
 mort aux rats, *rat poison (see
 also mourir)*.
 mortel, *-le, mortal*.
 mortellement, *mortally*.
 mortifié, *-e, mortified*.
 Moscou, *Moscow*.
 mot, *m. word*.
 motion, *f. motion*.
 mou, *molle, soft*.
 mouche, *f. fly*.
 moucher (se), *to blow one's nose*.
 moucheté, *-e, flecked*.
 mouchoir, *m. handkerchief*.
 moudre, *to grind*.
 moue (faire la), *to pout*.
 mouiller, *to wet*.
 mourir, *to die*. Se mourir, *to be
 dying*.
 mourront, *see mourir*.
 mousse, *f. moss*.
 mouton, *m. sheep*.
 mouvement, *m. movement, motion*.
 mouvoir, *to move*. Se mouvoir,
to move about.
 moyen, *-ne, average, middle-class*.
 Le moyen, *means, way, how
 was it to be done*.
 moyne, *m. see moine*.
 m'sieu, *see monsieur*.
 muet, *-te, dumb, silent, still*.
 mugir, *to bellow, roar, moan*.
 muguet, *m. lily of the valley*.
 multiple, *m. multiple*.
 multiplier, *to multiply*.
 multitude, *f. multitude*.
 municipal, *-e, municipal*.
 municipalité, *f. municipality*.

munir, *to provide*.
 munitions, f.pl. *ammunition*.
 mur, m. *wall*.
 mûr, -e, *ripe*.
 muraille, f. *wall*.
 murmure, m. *murmur*.
 murmurer, *to murmur*.
 musculaire, *muscular*.
 musée, m. *museum*.
 musical, -e, *musical*.
 musique, f. *music*. Musique d'en-semble, *concerted music*.
 mutiler, *to mutilate*.
 myope, *short-sighted*.
 myriade, f. *myriad*.
 mystère, m. *mystery*.
 mystérieu-x, -se, *mysterious*.
 mystique, *mystical*.

naï-f, -ve, *naive*.
 nain, m. *dwarf*.
 naissance, f. *birth, creation*.
 naître, *to be born*.
 nanain, *nay*.
 Nanterre, *in the outer suburbs of Paris*.
 napoléonien, -ne, *napoleonic*.
 nappe, f. *table-cloth*.
 naquit, *see naître*.
 narguer, *to defy*.
 narine, f. *nostril*.
 narquois, -e, *sly*.
 nasiller, *to snuffle*.
 nation, f. *nation*.
 national, -e, *national*. Le national, *citizen*.
 natte, f. *pigtail*.
 nature, f. *nature*. Café nature, *black coffee*.
 naturel, -le, *natural*.
 naturellement, *naturally*.
 navet, m. *turnip*.
 navigation, f. *navigation*.
 navire, m. *ship*.
 navrer, *to distress*.
 ne, *not*. Ne . . . pas, ne . . . point, *not*. Ne . . . guère, *hardly, scarcely*. Ne . . . plus, *no more, no longer*. Ne . . . rien, *nothing*. Ne . . . personne, *nobody*. Ne . . . aucun, ne . . . nul, *no*. Ne

. . . jamais, *never*. Ne . . . ni . . . ni, *neither . . . nor*.
 Né, -e, *born*. (See naître.)
 néant, m. *emptiness, void*.
 nécessaire, *necessary*. Faire le nécessaire, *to act as a busybody*.
 nécessaireux, m. *needy*.
 négligence, f. *negligence*.
 négliger, *to neglect*.
 négociation, f. *negotiation*.
 neige, f. *snow*.
 net, -te, *clean, clear*.
 nettoyer, *to clean*.
 neuf, *nine*. Neu-f, -ve, *new*.
 neuvième, *ninth*.
 neveu, m. *nephew*.
 nez, m. *nose*.
 ni . . . ni . . . (ne . . .), *neither . . . nor*. Ni moi non plus, *nor do I*.
 niais, -e, *foolish, simple*.
 nier, *to deny*.
 noble, *noble*. Le noble, *nobleman*.
 noblement, *nobly*.
 noblesse, f. *nobility*.
 noce, f. *wedding*.
 noceur, m. *man-about-town*.
 nocturne, *nocturnal*.
 nœud, m. *knot*.
 noir, -e, *black*.
 noircir, *to darken*.
 nom, m. *name*. Nom de . . ., *by . . . (used in mild oaths)*.
 nombre, m. *number*.
 nombreux-x, -se, *numerous*.
 nommer, *to name, nominate, appoint*. Se nommer, *to be called*.
 non, *no, not, non*. Non pas, *not at all*. Non plus, *neither*. Non que, *not that*.
 nonobstant, *notwithstanding*.
 nord, m. *North*. Nord-est, *North-East*.
 normand, -e, *Norman*.
 nos, *our*.
 notablement, *notably*.
 notaire, m. *notary, lawyer*.
 notamment, *notably, particularly*.
 note, f. *note, bill, tone*.
 noter, *to note*.
 notre, *our*. Notre-Dame, *Notre-Dame (the Paris cathedral)*.

nôtre, m. or f. *ours*.
 nouer, to *knot*.
 nougat, m. *nougat*.
 nourrir, to *feed, rear*.
 nourriture, f. *food*.
 nous, *we, us, to us, ourselves, each other*.
 nouveau, *new*. A nouveau, *anew*.
 De nouveau, *again*.
 nouvel, -le, *new*. Les nouvelles, *news*.
 nouvellement, *recently, freshly*.
 noyau, m. *stone (of fruit)*.
 nu, -e, *bare*.
 nuage, m. *cloud*.
 nuance, f. *shade*.
 nuancé, -e, *tinted*.
 nuire à, to *harm*.
 nuit, f. *night*. De nuit, at *night*.
 nul, -le, *no*.
 nullement, *not at all*.
 numéro, m. *number*.
 Numide, m. *Numidian*.

ô ! O !
 obéir, to *obey*.
 obéissant, -e, *obedient*.
 obélisque, m. *obelisk*.
 objet, m. *object*.
 obliger, -e, *obliging*.
 obliger, to *oblige*.
 oblitérer, to *obliterate*.
 oblong, -ue, *oblong*.
 obscur, -e, *obscure*.
 obscurité, f. *obscurity, darkness*.
 observation, f. *observation, re-
 proof*. Faire l'observation, to
point out.
 observer, to *observe*.
 obstacle, m. *obstacle*.
 obstination, f. *obstinacy*.
 obstinément, *obstinately*.
 obstiner (s'), to *persist*.
 obtenir, to *obtain*.
 obus, m. *shell*.
 oc, m. La langue d'oc, *Provençal
 dialect*.
 occasion, f. *occasion, opportunity,
 find*. D'occasion, *second-hand*.
 Mettre en occasion, to *give a
 chance*.

occuper, to *occupy*. S'occuper, to
busy oneself. S'occuper de, to
think about.
 océan, m. *ocean*.
 octobre, m. *October*.
 oculiste, m. *oculist*.
 Odéon, m. *Odeon (a Paris State
 theatre)*.
 odeur, f. *odour, smell*.
 odieu-x, -se, *odious*.
 œil, m. *eye*. A l'œil, *free of
 charge*.
 œsophage, m. *œsophagus*.
 œuf, m. *egg*.
 œuvre, f. *work, deed*.
 offense, f. *offence*.
 offenser, to *offend*.
 offenseur, m. *offender*.
 officiel, -le, *official*.
 officier, m. *officer*. Officier
 d'administration, *civil-servant*.
 offrir, to *offer, treat*. S'offrir, to
treat oneself to.
 oh ! oh !
 ohé ! *hullo ! ahoy !*
 oignon, m. *onion*.
 oil, langue d'oïl, the *French lan-
 guage before the fifteenth cen-
 tury*.
 oindre, to *anoint*.
 oiseau, m. *bird*.
 olivier, m. *olive-tree*.
 ombrager, to *shade*.
 ombre, f. *shade, shadow*.
 omelette, f. *omelet*.
 omettre, to *omit*.
 omnibus, m. *omnibus, 'bus*.
 on, l'on, *one, people, they*.
 oncle, m. *uncle*.
 onde, f. *wave*.
 ondée, f. *shower*.
 onéreux, -se, *onerous*.
 ongle, m. *nail*.
 ont, see avoir. Qu'est-ce qu'ils
 ont ? *what is the matter with
 them ?*
 onyx, m. *onyx*.
 onze, *eleven*.
 onzième, *eleventh*.
 opale, f. *opal*.
 opération, f. *operation*.
 Ophélie, *Ophelia*.
 opiniâtrément, *obstinately*.

opinion, f. *opinion*.
 opposer, s'opposer à, to *oppose*.
 opticien, m. *optician*.
 or, now. L'or, m. *gold*.
 orage, m. *storm, thunderstorm*.
 orageu-x, -se, *stormy*.
 orange, f. *orange*.
 ordinaire, *ordinary*. D'ordinaire, *usually*. A l'ordinaire, *usual, usually*.
 ordonner, to *order, ordain*.
 ordre, m. *order*.
 oreille, f. *ear*.
 oreiller, m. *pillow*.
 organisation, f. *organisation*.
 organiser, to *organise*.
 orgie, f. *orgy*.
 orgue, m. *organ*.
 orgueil, m. *pride*.
 originaire, *originally come*.
 origine, f. *origin*.
 Orléans, *Orleans*. (Also a railway company.)
 ornement, m. *ornament*.
 orner, to *adorn*.
 orphéon, m. *choral society*.
 Orsay (gare d'), a *Paris railway station*.
 orthographe, f. *spelling*.
 ortolan, m. *ortolan*.
 os, m. *bone*.
 oser, to *dare*.
 ôter, to *take off, remove*.
 ou, or. Ou bien, or *else*.
 où, where, when, in which. D'où, *whence*. Par où, *how, where, the way, which way*.
 oublier, to *forget*.
 ouest, m. *West*.
 oui, *yes*.
 ouï, -e, *heard*.
 outil, m. *tool*.
 outrage, m. *outrage, damage*.
 outrager, to *outrage*.
 outre (en), *besides, moreover*.
 outre-mer, *beyond the seas*.
 outre-Rhin, *beyond the Rhine*.
 ouvert, -e, *open, frank*.
 ouverture, f. *opening, overture*.
 ouvrage, m. *work*.
 ouvrier, m. *ouper*.
 ouvreuse, f. *theatre-attendant*.
 ouvrir, s'ouvrir, to *open*.

pacifique, *peaceful*. Le Pacifique, *Pacific*.
 paf ! *smack !*
 page, f. *page*. Le page, *page (boy)*.
 paie, paieront, *see payer*.
 paille, f. *straw*.
 pain, m. *bread*.
 paire, f. *pair*.
 paisible, *peaceful*.
 paisiblement, *peacefully*.
 paître, to *graze*.
 paix, f. *peace*.
 palais, m. *palace, palate*.
 pâle, *pale*.
 palsambleu ! *bedad !*
 pan ! *bang !* Le pan, *tail*.
 panache, m. *plume*.
 pancréas, m. *pancreas*.
 panier, m. *basket*.
 panique f. *panic*.
 panne, f. *breakdown*.
 panser, to *dress*.
 pantalon, m. *trousers*.
 pantoufle, f. *slipper*.
 paon, m. *peacock*.
 papa, m. *papa, daddy*.
 pape, m. *Pope*.
 paperasse, f. *old paper*.
 papier, m. *paper, wall-paper*.
 paquebot, m. *steamboat*.
 pâquerette, f. *daisy*.
 paquet, m. *parcel, packet*.
 par, by, through, out of, *per*.
 parade, f. *parade*.
 paradis, m. *paradise*.
 paradoxe, m. *paradox*.
 paraître, to *appear*. Vient de
 paraître, *latest news*.
 parallèle, *parallel*.
 parapet, m. *parapet*.
 parapluie, m. *umbrella*.
 parasol, m. *sunshade*.
 paravent, m. *screen*.
 parbleu ! by Jove ! *rather !*
 parc, m. *park*.
 parce que, *because*.
 parcelle, f. *particle*.
 parcourir, to *ride over, peruse*.
 par-dessous, *underneath*.
 par-dessus, *above, over*. Le par-dessus, *overcoat*.
 pardon, *pardon, sorry*.
 pardonner, to *pardon, forgive*.

paré, -e, *adorned*.
 pareil, -le, *like, alike, similar*.
 parent de, *related to*. Le parent,
parent, relation, relative.
 parenté, *f. relationship*.
 parfait, -e, *perfect*.
 parfaitement, *exactly*.
 parfois, *sometimes, at times*.
 parfum, *m. perfume*.
 parfumerie, *f. perfumery*.
 parfumeur, *m. perfumer*.
 parier, *to bet, bet on*.
 Paris, *m. Paris*.
 parisien, -ne, *Parisian*.
 parjurer (se), *to perjure oneself*.
 parlement, *m. Parliament*.
 parler, *to speak*.
 parmi, *among*.
 parodier, *to parody*.
 paroisse, *f. parish*.
 parole, *f. word*. Sur parole, *on your word of honour*.
 parrain, *m. godfather*.
 pars, *see partir*.
 part, *f. share, portion*. A part,
aside, apart. De ma part, *on my part*.
 partage, *m. sharing*.
 partager, *to share*.
 parti, *m. decision*. Parti pris,
prejudice. Prendre son parti,
to resign oneself.
 participer, *to participate*.
 particuli-er, -ère, *particular, queer*.
 Le particulier, *private person*.
 particulièrement, *particularly*.
 partie, *f. part, party, fragment, game*. Faire partie de, *to play at, belong to*.
 partir, *to depart, go, set off, be off, come*. A partir de, *starting from*.
 partition, *f. score*.
 partout, *everywhere*.
 paru, parurent, parut, *see paraître*.
 parvenir, *to succeed, manage*.
 pas (ne . . .), *not*. Ne . . . pas que,
not that. Le pas, *step, pace, precedence*.
 passablement, *rather*.
 passage, *m. passage, way*. Au passage, *as he went by*.

passant, *m. passer-by*.
 passe, *f. free pass*.
 passé, *beyond, after, over, last, past*. Le passé, *past*.
 passe-port, *m. passport*.
 passer, *to pass, cross, go beyond, go over, spend*. Se passer, *to pass, occur*.
 passerelle, *f. bridge*.
 passi-f, -ve, *passive*.
 passion, *f. passion*.
 Pater, *m. paternoster (Lord's prayer)*.
 paternellement, *in a fatherly way*.
 patience, *f. patience*.
 patient, -e, *patient*.
 pâtir, *to suffer*.
 pâtissier, *m. pastrycook*.
 pâtre, *m. shepherd*.
 patrie, *f. fatherland, homeland*.
 patron, *m. skipper*.
 patronage, *m. patronage*.
 patte, *f. paw, claw, foot*.
 pâturage, *m. pasture*.
 paume, *f. palm*.
 pauvre, *poor*. Le pauvre, *pauper*.
 pauvrement, *in poverty*.
 pavé (brûler le), *to drive at the utmost speed*.
 Pavie, *Pavia (in Italy)*.
 pavillon, *m. pavilion, arbour, flag*.
 pavoiser, *to deck out*.
 payer, *to pay, pay for*.
 pays, *m. country*. Mon pays, *my part of the country*.
 paysage, *m. landscape*.
 paysan, *m. peasant*.
 peau, *f. skin*.
 peccadille, *f. peccadillo*.
 pêche, *f. fishery*.
 pêché, *m. sin*.
 pêcher, *to fish, fish out*. Le pêcher, *peach-tree*.
 pécheresse, pêcheur, *sinful*.
 pédant, -e, *pedantic*.
 peindre, *to paint*.
 peine, *f. trouble, difficulty, worth while*. A peine, *scarcely, hardly*. En peine, *at a loss*.
 Faire de la peine à, *to grieve, pain, hurt*.
 peiner, *to toil*.

pèlerinage, m. *pilgrimage*.
 pèlerine, f. *cape*.
 pelisse, f. *pelisse*.
 pencher (se), to lean, lean over, lean forward.
 pendand, during. Pendant que, whilst.
 pendre, to hang.
 pendu, -e, suspended, hanging.
 pendule, f. *clock*.
 pénétré, -e, impressive.
 pénétrer, to penetrate.
 pénible, painful.
 péniblement, laboriously.
 péninsule, f. *peninsula*.
 pensée, f. *thought*.
 penser, to think.
 pente, f. *slope*.
 perçant, -e, piercing.
 perce-neige, f. *snowdrop*.
 percer, to pierce.
 perche à houblon, f. *hop-pole*.
 percher, to perch.
 perchoir, m. *perch*.
 perdre, to lose. Se perdre, to get lost.
 père, m. *father, senior*.
 perfection, f. *perfection*.
 perfide, *perfidious*.
 période, f. *period*.
 périr, to perish.
 péritoine, m. *peritoneum*.
 perle, f. *pearl*.
 permettre, to permit, allow.
 permis, m. *licence*.
 permission, f. *permission*.
 permît, see permettre.
 perpétuel, -le, *perpetual*.
 perplexité, f. *perplexity*.
 perruquier, m. *wig-maker, barber*.
 persan, -e, *Persian*.
 persécuter, to persecute.
 persécution, f. *persecution*.
 personnage, m. *personage, person*.
 personnalité, f. *personality*.
 personne (ne . . .), nobody, no one.
 La personne, person.
 personnel, -le, *personal*. Le personnel, staff.
 personification, f. *personification*.
 perspective, f. *prospect*.
 persuader, to persuade.

perte, f. *loss, doom*.
 Pertuis, small town in the Department of Vaucluse.
 pervers, -e, *perverse*.
 peser, to weigh, rest.
 peste! dear me!
 pester, to cuss.
 petit, -e, small, little. Le petit, kitten. Le petit-fils, grandson.
 Petit-pain, roll.
 pétuner, to smoke.
 peu, little, few, soon, shortly.
 Depuis peu, lately. Quelque peu, somewhat. Pour peu que, if only.
 peuh! pooh!
 peuple, m. *people, nation*.
 peupler, to populate.
 peur, f. *fear, scare*. Avoir peur, to be afraid. De peur, for fear.
 peut, see pouvoir. Il se peut, it is possible. Se peut-il? can it be?
 peut-être, perhaps.
 peux, see pouvoir.
 phalange, f. *bone-joint*.
 phalène, f. *moth*.
 phare, m. *headlight*.
 philosophe, philosophical. Le philosophe, philosopher.
 philosophico-humoristique, philosophico-humorous.
 philosophie, f. *philosophy*.
 philosophique, philosophical.
 philosophiquement, philosophically.
 phoque, m. *seal*.
 photographie, f. *photograph*.
 phrase, f. *sentence*.
 physionomie, f. *physiomy*.
 physique, physical. La physique, physics.
 piano, m. *piano*.
 pic, m. *peak*.
 pièce, f. *piece, coin, play, room*.
 Pièce de conviction, material evidence. Mettre en pièces, to smash, tear to pieces.
 pied, m. *foot, plant*. A pied, on foot.
 Pierre, Peter. La pierre, stone.
 piété, f. *piety*.
 pieusement, piously.
 pieu-x, -se, *pious*.

pif ! *bang !*

pigeon, m. *pigeon*.

pignon sur rue (avoir), *to have a house of one's own*.

pile, f. *pile*.

piller, *to plunder*.

Pinacothèque, f. *Pinacotheca*.

pincer, *to pinch*.

pioche, f. *mattock*.

piocher, *to dig*.

piocheur, m. *'swotter.'*

pipe, f. *pipe*.

piquant, -e, *piquant*.

pique-assiette, f. *sponger*.

piquer, *to sting, stimulate*. Se

piquer, *to boast*.

piquette, f. *rough wine*.

pire, worse. Le pire, worst.

pis, worse. Le pis, worst. Tant pis, so much the worse.

pistolet, m. *pistol*.

pitié, f. *pity*. Par pitié, for *pity's sake*. Faire pitié, *to move to pity*.

pittoresque, *picturesque*. Le

pittoresque, *picturesqueness*.

place, f. *place, seat, room, post, square*.

placer, *to place*.

plais, f. *plague*.

plainait, *see plaindre*.

plaindre, *to pity, to be pitied*. Se

plaindre, *to complain*.

plaine, f. *plain, level ground*.

plaire, *plaire à, to please*.

plaisanter, *to joke*.

plaisanterie, f. *joke, jest, pleasantly*.

plaisir, m. *pleasure*.

plaît, *see plaire*. S'il vous plaît, if you please.

plan, m. *plan, ground*.

plancher, m. *floor*.

plantation, f. *plantation*.

plante, f. *plant*.

planter, *to plant*.

plaque, f. *plaque*.

plat, -e, *flat*. Le plat, *flat, dish*.

platane, m. *plane-tree*.

plateau, m. *plateau, tray*.

plein, -e, *full, complete*.

pleur, m. *tear*.

pleurer, *to weep*.

pleut, *see pleuvoir*.

pleuvoir, *to rain*.

pli, m. *pleat*.

pliant, -e, *folding*.

plier, *to bow, bend, fold*.

plissé, -e, *wrinkled*.

plombier, m. *plumber*.

plonger, *to plunge*.

pluie, f. *rain*.

plume, f. *pen, plume, feather*.

plumier, m. *pencil-case*.

plupart, f. *majority*.

pluriel, m. *plural*.

plus, more, plus. Le plus, most.

Plus . . . plus, the more . . . the

more. Plus de, no more. De

plus, moreover. Au plus, at

most. Ne . . . plus, no longer.

De plus en plus, more and

more. Ne plus que, nothing

more. Tout ce qu'il y a de plus, could not be more so. (Plus also makes up comparatives.)

plusieurs, several.

plutôt, rather.

pocharder (se), *to get tipsy*.

poche, f. *pocket*.

poêle, f. *frying-pan*.

poète, m. *poet*.

poétique, f. *poetics*.

poétiquement, *poetically*.

poids, m. *weight*.

poignard, m. *dagger*.

poignée, f. *handle, handful*.

poing, m. *fist*.

point (ne . . .), not. Point de, no.

Le point, point, spot. A point, opportunely, just in time.

pointe des pieds, f. *tiptoe*.

pointer, *to point, aim*.

pointu, -e, *pointed, sharp*.

poire, f. *pear, bulb*.

poison, m. *poison*.

poitrine, f. *chest*.

poli, -e, *polite, polished*.

police, f. *police*. Le bonnet de police, *forage cap*.

poliment, *politely*.

politesse, f. *politeness*.

politique, *political*. La politique, politics, policy.

Polonais, m. *Pole*.

Polymnie, f. *Polymnia (one of the Muses)*.

- pomard, m. *pomard (a burgundy)*.
 pomme, f. *apple*. Pomme de terre, *potato*.
 pompe, f. *pomp, fire-engine*.
 pompeusement, *pompously*.
 pompeu-x, -se, *pompous*.
 ponctuer, *to punctuate*.
 pont, m. *bridge, deck*.
 popote, (*fam.*) *homely*.
 populaire, *popular*.
 population, f. *population*.
 porcelaine, f. *porcelain, china*.
 port, m. *port, haven*.
 portail, m. *portal, gateway*.
 porte, f. *door, gate*.
 portée, f. *staff*.
 portefeuille, m. *pocket-book, wallet*.
 porte-monnaie, m. *purse*.
 porte-plume à réservoir, m. *fountain-pen*.
 porter, *to carry, bear, wear, deal, incline, show, register*. Se porter, *to be, go*.
 port-eur, -euse, *carrier, bearer*.
 portion, f. *portion*.
 portrait, m. *portrait*.
 Portugal, m. *Portugal*.
 poser, *to place, deposit, ask*.
 posséder, *to possess, own*.
 possesseur, m. *possessor, owner*.
 possible, *possible*.
 poste, m. *position*. La poste, *post-house*. En poste, *by mail-coach*.
 poster, *to post, place*.
 postillon, m. *postilion*.
 posture, f. *posture*.
 pot, m. *pot, jar*.
 potage, m. *soup*.
 potence, f. *gallows*.
 poterie, f. *pottery*.
 potier, m. *potter*.
 poubelle, f. *dustbin*.
 pousse, m. *thumb*.
 poudre, f. *powder*.
 poudrer, *to powder*.
 poule, f. *hen*.
 poulet, m. *chicken*.
 pouls, m. *pulse*.
 poumon, m. *lung*.
 poupée, f. *doll*.
 pour, *for, in order to*. Pour que, *so that*.
 pourboire, m. *tip*.
 pourceau, m. *hog*.
 pourpoint, m. *doublet*.
 pourquoi, *why*.
 pourra, pourrai, pourrons, *see pouvoir*.
 poursuivre, *to pursue, sue, prosecute*.
 pourtant, *yet, nevertheless*.
 pourvoir, *to provide*.
 pourvu que, *provided that*.
 pousse, f. *shoot*.
 pousser, *to push, urge, utter, drive*.
 poussière, f. *dust, ashes*.
 pouvoir, *to be able, can*. Le pouvoir, *power*.
 prairie, f. *meadow*.
 pratique, *practical*.
 pratiquer, *to practise*.
 pré, m. *field, meadow*.
 préalable, *previous*.
 préambule, m. *preamble*.
 précaution, f. *precaution*.
 précieux-x, -se, *precious*.
 précipice, m. *precipice*.
 précipiter (se), *to dash*.
 précisément, *precisely*.
 préciser, *to specify*.
 prédécesseur, m. *predecessor*.
 prédicateur, m. *preacher*.
 prédire, *to foretell*.
 préfecture, f. *prefecture*.
 préférence, f. *preference*.
 préférer, *to prefer*.
 préfet, m. *prefect*.
 prélasser (se), *to strut, stalk*.
 préluder, *to prelude*.
 premi-er, -ère, *first*. Le premier, *first floor*.
 prendre, *to take, catch, grasp, choose, seize, fetch*. S'y prendre, *manage*.
 prenez, *see prendre*.
 préoccupation, f. *preoccupation*.
 préoccuper (se), *to give thought to*.
 préparatif, m. *preparation*.
 préparer, *to prepare*.
 près, près de, *near, close to, about to, alongside*. A peu près, *about, nearly, thereabouts*. De plus près, *at closer quarters*.
 presbytère, m. *vicarage*.

présence, *f. presence.*
 présent, -e, *present.* Le présent, *present.*
 présenter, *to present, introduce.*
 Se présenter, *to present oneself.*
 présidence, *f. presidency.*
 président, *m. president.*
 presque, *almost, nearly.*
 pressé, -e, *hurried, in a hurry, grouped.*
 presser, *to press.* Se presser, *to hurry.*
 prêt, -e, *ready.*
 prétendant, *m. suitor.*
 prétendre, *to intend, claim, maintain.*
 prétention, *f. pretention.*
 prêter, *to lend.*
 prétexte, *m. pretext.*
 prétexter, *to allege, sham.*
 prêtre, *m. priest.*
 prévenant, -e, *obliging.*
 prévenir, *to warn.*
 préviens, *see prévenir.*
 prévôt, *m. magistrate.*
 prier, *to pray, beg.* Sans se faire prier, *without being asked.*
 prière, *f. prayer.*
 prince, *m. prince.*
 princesse, *f. princess.*
 principal, -e, *principal.*
 principaux, *pl. of principal.*
 principe, *m. principle.*
 printemps, *m. spring.*
 prirer, pris, prise, *see prendre.*
 La prise, *capture.* Aux prises, *at grips.*
 prison, *f. imprisonment.*
 prisonni-er, -ère, *prisoner.*
 pristi ! *see sapristi.*
 prit, *see prendre.*
 privé, -e, *private.*
 priver, *to deprive.*
 privilège, *m. privilege.*
 prix, *m. price, prize, value.* Le prix-fixe, *set-price.*
 probable, *probable.*
 probablement, *probably.*
 procédé, *m. process.*
 procédure, *f. procedure, proceedings.*
 procès, *m. lawsuit.* Procès-verbal, *official report.*

prochain, -e, *near, next.*
 proche de, *near, close to.*
 proclamer, *to proclaim.*
 procurer, se procurer, *to procure.*
 production, *f. production.*
 produire, *to produce.*
 produit, *m. produce.*
 professeur, *m. professor.*
 professionnel, -le, *professional.*
 profiler, *to outline.*
 profit, *m. profit.*
 profiter, *to take advantage.*
 profond, -e, *profound, deep.*
 programme, *m. programme.*
 progrès, *m. progress.*
 proie à (en), *a prey to.*
 projet, *m. project.*
 promenade, *f. outing.*
 promener, *to promenade.* Se promener, *to walk up and down.*
 promeneur, *m. stroller.*
 promettre, *to promise, assure.*
 promis, promet, *see promettre.*
 prompt, -e, *prompt.*
 prononcer, *to pronounce, utter.* Se prononcer, *to be pronounced.*
 prophète, *m. prophet.*
 propice, *favourable.*
 propos (à), *by the way, opportunely.* A propos de, *talking of.*
 A tout propos, *on every occasion.*
 proposer, se proposer, *to propose.*
 proposition, *f. proposition.*
 propre, *clean, own, suitable.* Du propre, *nice mess.*
 propreté, *f. cleanliness.*
 propriétaire, *m. owner, landlord.*
 propriété, *f. property.*
 proscrit, *m. outlaw.*
 prose, *f. prose.*
 prospère, *prosperous.*
 prospérité, *f. prosperity.*
 prostituer, *to prostitute.*
 protection, *f. protection.*
 protégé, *m. protégé.*
 protéger, *to protect.*
 protestant, *m. protestant.*
 protestation, *f. protest, protestation.*
 protester, *to protest.*
 proverbial, -e, *proverbial.*
 Providence, *f. Providence.*

providentiellement, *providentially*.

province, f. *province*.

provision, f. *provision*.

proximité, f. *proximity*.

prudemment, *prudently*.

prudent, -e, *prudent*.

prune, f. *plum*.

prunelle, f. *pupil*.

prunier, m. *plum-tree*.

Prusse, f. *Prussia*.

Prussien, m. *Prussian*.

Prytanée, m. *military school (of La Flèche)*.

psaume, m. *psalm*.

pu, *see* pouvoir.

publi-c, -que, *public*. Le public, *public*.

puéril, -e, *puerile*.

puis, *then (see also* pouvoir). Je n'en puis plus, *I am exhausted*.

puisque, *since*.

puissance, f. *power*.

puissant, -e, *powerful*.

puisse, puissions, *see* pouvoir.

puits, m. *well*.

punir, *to punish*.

pupitre, m. *stand*.

pur, -e, *pure*.

purent, pussent, pût, *see* pouvoir.

pyjama, m. *pyjamas*.

Pyrame, *Pyramus (Babylonian hero)*.

pyramide, f. *pyramid*.

Pyrénées, f.pl. *Pyrenees*.

qu', *see* que.

quai, m. *quay*.

quaker, m. *Quaker*.

qualité, f. *quality*.

quand, *when*.

quant à, *as for*.

quarante, forty. Quarante-huit, *forty-eight*.

quart, m. *quarter*.

quartier, m. *quarter, district*.

quasi, *hardly*.

quatorze, *fourteen*.

quatorzième, *fourteenth*.

quatre, four. Quatre-vingts, *eighty*.

 Quatre-vingt-dix, *ninety*.

 Quatre-vingt-douze,

ninety-two.

 Quatre-vingt-onze, *ninety-one*.

quatrième, *fourth*.

que, *that, what, than, how, whom, which, as, let, when, why, but*.

Ne . . . que, *only*. Ce que, *what, that which*. Que de, *what a crowd of*. Qu'est-ce que c'est? *what is it?* Qu'est-ce que c'est que . . . ? *what is . . . ?* Qu'est-ce qu'il a? *what is the matter with him?*

quel, -le, *what, which, what a*.

Quel que, *whatever*.

quelconque, *of some kind or other*.

quelque, *some*. Quelques, *some, a few*. Quelque . . . que, *however*.

quelquefois, *sometimes*.

quelques-uns, *some*.

quelqu'un, *somebody*.

quenouille, f. *distaff*.

querelle, f. *quarrel*.

quérir, *to fetch*.

question, f. *question*. Donner la question, *to put to the torture*.

questionner, *to question*.

queue, f. *handle, tail*.

queuqu', *peasant speech for* quel-

que.

qui, *who, whom, which, some, what*.

quiconque, *whoever*.

quinzaine, f. *some fifteen, fortnight*. Quinzaine de jours, *fortnight*.

quinze, *fifteen*. Quinze jours, *fortnight*.

quittance, f. *receipt*.

quitte, *quits*. En être quittes, *to escape with*.

quitter, *to quit, leave, put off*. Se quitter, *to part*.

quoi, *what*. Il n'y a pas de quoi, *don't mention it*. Quoi que, *whatever*. De quoi, *wherewith to*.

quoique, *although*.

quotidien, -ne, *daily*.

rabais (au), *at reduced prices*.

rabattu, -e, *turned down*.

raboteu-x, -se, *rough*.
 Racan, *French poet* (1589-1670).
 race, f. *race*.
 racine, f. *root*.
 Racine, *French poet and dramatist* (1639-99).
 raconter, *to relate*.
 radieu-x, -se, *radiant, beaming*.
 raffiné, -e, *refined*.
 rafraîchi, -e, *refreshed*.
 rafraîchir (se), *to get cooler*.
 rafraîchissement, m. *refreshment*.
 rage, f. *rage*.
 raide, *stiff*.
 raie, f. *line*.
 raillerie, f. *raillery*.
 raisin, m. *grape*.
 raison, f. *reason, cause*. En raison, *by reason*. Avoir raison, *to be right*. Rendre raison de, *to explain*.
 raisonnable, *reasonable*.
 raisonner, *to argue*.
 rajeunir, *to rejuvenate*.
 rajuster, *to arrange*.
 râlant, *with the death-rattle in his throat*.
 râle, m. *death-rattle*.
 rallier, *to rally, rejoin*.
 ramasser, *to pick up*.
 ramener, *to bring back*.
 rameur, m. *rower*.
 ramier, m. *ring-dove*.
 rançon, f. *ransom*.
 rancune, f. *rancour*.
 rang, m. *row, rank*.
 rangé, -e, *steady*.
 ranger, *to arrange, reduce*. Se ranger, *to get out of the way*.
 ranimer, se ranimer, *to revive*.
 rapatrier, *to repatriate*.
 rapide, *rapid*. Le rapide, *express*.
 rapidement, *rapidly*.
 rappeler, *to recall, remind*. Se rappeler, *to remember*.
 rapport, m. *report*.
 rapporter, *to report, bring back*.
 S'en rapporter à, *to take someone's word for it*.
 rapproché, -e, *near, brought together*.

rapprocher, *to bring together*. Se rapprocher, *to draw near, grow nearer*.
 rare, *rare*.
 rarement, *rarely*.
 raser, *to bore (fam.)*. Se raser, *to shave*.
 rasoir, m. *razor*.
 rassasié, -e, *sated*.
 rasseoir (se), *to sit down again*.
 rassimes, *see rasseoir*.
 rassurer, *to comfort*.
 rat, m. *rat*.
 rate, f. *spleen*.
 raté, -e, *spoilt*.
 ratifier, *to ratify*.
 rattraper, *to catch up with*.
 ravi, -e, *delighted*.
 ravin, m. *ravine*.
 ravir, *to ravish*.
 raviser (se), *to think better of it*.
 rayé, -e, *striped*.
 rayon, m. *beam, ray, flash*.
 réaffirmer, *to reaffirm*.
 réalité, f. *reality*.
 rébarbati-f, -ve, *repulsive*.
 recarreller, *to new-pave*.
 réception, f. *reception*.
 recette, f. *collection*.
 recev-eur, -euse, *conductor*. Receveur des contributions, *tax-collector*.
 recevoir, *to receive*.
 rechange (de), *spare*.
 recharger, *to re-load*.
 réchaud, m. *portable stove*.
 réchauffer, *to warm, warm up*.
 recherche (à la), *in search*.
 rechercher, *to look for, pursue*.
 récipient, m. *recipient*.
 réciprocité, f. *reciprocity*.
 récit, m. *account, tale*.
 réclamer, *to claim*.
 reçois, reçoit, reçoive, reçoivent, *see recevoir*.
 récolte, f. *harvest*.
 récolter, *to reap*.
 recommencer, *to begin again*.
 récompenser, *to reward*.
 reconduire, *to lead back*.
 reconfortant, -e, *comforting*.
 reconnaissance, f. *gratitude, reconnaissance*.

- reconnaître, to recognise, acknowledge.
 recoucher (se), to get back into bed, lie down again.
 recourbé, -e, curved.
 recouvert, -e, covered.
 recouvrir, to cover up, cover over.
 recruter, to recruit.
 recteur, m. rector.
 reçu, -e, see recevoir.
 reculé, -e, distant.
 reculer, to go backward.
 reçus, reçut, reçûmes, reçûtes, requrent, reçusse, reçussions, see recevoir.
 redingote, f. frock-coat.
 redoubler, to redouble.
 redoutable, redoubtable, dreaded.
 redouter, to dread, fear, be dreaded.
 réduire, to reduce.
 rééligible, re-eligible.
 réellement, really.
 refaire, to remake, do again.
 referendum, m. referendum.
 refermer, to close, turn, close again.
 réfléchir, to reflect.
 reflet, m. reflection, glitter.
 reflourir, to bloom again.
 réflexion, f. reflection.
 refrain, m. refrain.
 refroidi, -e, cooled.
 refuge, m. refuge.
 réfugier (se), to take refuge, find refuge.
 refus, m. refusal.
 refuser, to refuse.
 regagner, to regain, reach.
 régat, m. treat.
 regard, m. look.
 regarder, to look, look at.
 régence, f. regency.
 regilet, m. (fam.) another waistcoat.
 régime, m. diet, order of things, administration, government.
 régiment, m. regiment.
 région, f. region.
 registre, m. register, book, record.
 règle, f. rule. Dans les règles, regularly.
 réglementer, to regulate.
 régler, to regulate, settle.
 règne, m. reign.
 régner, to reign.
 regret, m. regret.
 regretter, to regret.
 régularité, f. regularity.
 réguli-er, -ère, regular.
 régulièrement, regularly.
 Reims, Rheims.
 rein, m. loin, kidney.
 reine, f. queen.
 rejeter, to reject, fling back.
 rejoindre, to rejoin, join, catch up.
 jouer, to play again.
 réjouir, to cheer. Se réjouir, to rejoice, look forward to.
 relais, m. relay.
 relation, f. relation.
 relayer, to change horses.
 relever, to raise, sit up. Se relever, to get up again.
 reliefs, m.pl. scraps.
 relier, to join, bind.
 religieux-x, -se, religious.
 religion, f. religion.
 relire, to re-read.
 remarquer, to notice.
 remercier, to thank.
 remettre, to put back, place, set again, hand, hand over. Se remettre, to set to again.
 remis, -e, remit, see remettre.
 remonter, to walk up, go up again, climb again, go up stage, wind up.
 remords, m. remorse.
 remorque, f. tow.
 remplacer, to replace.
 remplir, to fill.
 emploi, m. re-investment.
 remporter, to take back, win.
 remuer, to stir.
 Renaissance, f. Renaissance.
 renaître, to revive, be reborn, shoot.
 renard, m. fox.
 rencontre, f. encounter.
 rencontrer, to meet.
 rendez-vous, m. appointed place.
 rendre, to render, return, give back, make. Se rendre, to go, betake oneself, surrender.
 rendu, -e, exhausted.
 renommé, -e, renowned.
 renoncement, m. renouncement.
 renoncer à, to renounce, give up.

renouveler, *to renew*.
 renseignement, *m. information*.
 rente (de), *a year, income*.
 rentier, *m. man of independent means*.
 rentrer, *to re-enter, return, return home*.
 renversé, -e, *upside-down*.
 renverser, *to upset, throw out*.
 répandre, *to spread*. Se répandre, *to spread, break out*.
 reparaître, *to re-appear*.
 réparer, *to repair*.
 repartir, *to leave, retort*.
 repas, *m. meal*.
 repasser, *to go over again, hand over, pass on, polish up, iron*.
 repentir (se), *to repent*.
 répertoire, *m. repertoire, repertory*.
 répéter, *to repeat*.
 répliquer, *to retort*.
 répondre, *to reply, answer*.
 réponse, *f. reply, answer*.
 repos, *m. repose, rest*.
 reposer, *se reposer, to rest*.
 reprendre, *to take again, take up again, reply, continue, set out again on, have some more*. Se reprendre, *to correct oneself*.
 représentant, *m. representative*.
 représentation, *f. performance*.
 représenter, *to represent, picture*.
 réprimer, *to repress*.
 reprimes, *see reprendre*.
 reprises (à plusieurs), *several times*.
 reprit, *see reprendre*.
 reproche, *m. reproach*.
 reproduction, *f. reproduction*.
 reproduire, *to reproduce*.
 république, *f. republic*.
 répugner, *to inspire with aversion*.
 réquisition, *f. requisition*.
 réséda, *m. mignonette*.
 réserve, *f. reserve*.
 réserver, *to reserve*.
 réservoir, *m. reservoir*.
 résidence, *f. royal residence*.
 résistance, *f. resistance*.
 résister, résister à, *to resist*.
 résolurent, résolut, *see résoudre*.
 résolution, *f. resolution, decision*.

résoudre, *to resolve*.
 respect, *m. respect*.
 respectif, -ve, *respective*.
 respectueux-x, -se, *respectful*.
 respirer, *to breathe, inhale, smell*.
 resplendir, *to shine*.
 responsable, *responsible*.
 ressembler, ressembler à, *to resemble*.
 ressentiment, *m. resentment*.
 ressentir, *to feel*. S'en ressentir, *to feel the effects of it*.
 ressort, *m. spring*.
 ressortissant, *m. dependent*.
 ressource, *f. resource*.
 ressusciter, *to resuscitate*.
 restant, *m. rest*.
 restaurant, *m. restaurant*.
 restaurer, *to restore*.
 reste, *m. rest, remnant*. Au reste, *besides*.
 rester, *to remain, stay*.
 restreindre, *to restrict*.
 résultat, *m. result*.
 résulter, *to result*.
 rétablir, *to re-establish*.
 retard, *m. delay*. En retard, *late*.
 retenir, *to hold back, hold, keep back, book*.
 retentir, *to resound*.
 retirer, *to pull out*. Se retirer, *to retire, withdraw*.
 retomber, *to fall back*.
 retour, *m. return*. De retour, *back*.
 retourner, *to return, turn inside out*. Se retourner, *to turn round*. S'en retourner, *to return, return home*.
 retraite, *f. retreat, departure, pension*. Faire la retraite, *to retire*.
 retroussé, -e, *turned up*.
 retrouver, *to find, find again*.
 réunion, *f. meeting*.
 réunir, *to collect*. Se réunir, *to meet*.
 réussir, *to succeed*.
 revanche (en), *on the other hand*.
 rêve, *m. dream*.
 réveil, *m. awakening*.
 réveiller, *to wake*.
 révéler, *to reveal*.

revenir, *to come back, return, re-cover, suit.* Faire revenir, *to parboil, half-cook.* En revenir, *to get over it.* S'en revenir, *to return.*

rêver, *to dream.*

révérence, *f. bow, curtsy.*

révéler, *to revere.*

reverrai, reverrons, *see revoir.*

revers, *m. back, top, facing.*

revêtir, *to put on.* Revêtu, *-e, clad.*

reviens, revins, revint, *see revenir.*

revision, *f. revision.*

revivre, *to live again, revive.*

revoir, *to see again.*

révolution, *f. revolution.*

révoquer, *to revoke.*

revue (passer en), *to review.*

rhétorique, *f. rhetoric.*

rum, *m. rum.*

rhume, *m. cold.*

riant, *-e, pleasant, attractive.*

ricaner, *to sneer, snigger.*

riche, *rich.* Le riche, *rich man.*

richesse, *f. richness, riches.*

ridé, *-e, wrinkled.*

rideau, *m. curtain.*

ridicule, *ridiculous.* Le ridicule, *ridicule.*

rien (ne . . .), *nothing.* Rien que, *only.* Le rien, *mere nothing.*

rigidité, *f. rigidity.*

rigole, *f. trench.*

rigueur (de), *obligatory.*

rillettes, *f.pl. minced pork.*

rire, *to laugh.* Le rire, *laughter, joke.*

rivage, *m. beach, shore.*

rival, *m. rival.*

rive, *f. shore.*

river, *to rivet.*

rivière, *f. river.*

robe, *f. dress, gown, robe.*

robinet, *m. tap.*

robuste, *robust.*

roc, *m. rock.*

roche, *f. rock.*

rocher, *m. rock.*

roder, *to prowl.*

roi, *m. king.*

roide, *stiff.*

Romain, *-e, Roman.*

romance, *f. ballad, song.*

romanesque, *romantic.*

rompre, *to break, bite off.*

rond, *-e, round.* Le rond, *la*

ronde, round.

rondelle, *f. slice.*

ronflement, *m. snore.*

ronfler, *to snore.*

ronger, *to gnaw.*

rose, *pink.* La rose, *rose.*

roseau, *m. rush, reed.*

rôt, *m. roast.*

roter, *to belch.*

rôtir, *to roast.*

rouage, *m. machinery.*

roue, *f. wheel.*

rouer, *to run over.*

rouge, *red.*

rougir, *to redden, blush.* L'eau

rougie, much watered wine.

rouillé, *-e, rusty.*

rouler, *to roll, wheel, wrap.* Se

rouler, to roll, wallow.

roulette, *f. caster.*

route, *f. road, route.* En route, *on the way.* Se mettre en

route, to set out.

rouvrir, *to reopen.*

royal, *-e, royal.*

royaume, *m. kingdom.*

ruban, *m. ribbon.*

Rubicon, *m. Rubicon.*

rue, *f. street.*

rugir, *to roar.*

ruine, *f. ruin.*

ruineu-x, *-se, ruinous.*

ruisseau, *m. gutter.*

ruisseler, *to stream, stream with perspiration.*

rumeur, *f. rumour.*

Russe, *m. Russian.*

Russie, *f. Russia.*

rustique, *rustic.* Le rustique, *rustic.*

rustiquer, *to jag out.*

s', *see se, si.*

sa, *his, her, its.*

sable, *m. sand.*

sablonneu-x, *-se, sandy.*

sabre, *m. sabre.*

sac, m. *sack, bag*. Sac à main, *handbag*.
 sache, *see* savoir.
 sacre, m. *coronation*.
 sacré, -e, *sacred, (fam.) confounded*.
 sacrifice, m. *sacrifice*.
 sacrifier, *to sacrifice*.
 sage, *wise, good*.
 sagement, *wisely*.
 saigner, *to bleed*.
 sain, -e, *healthy*.
 saint, -e, *holy*. Le saint, *saint*.
 Saint-Germain, *a royal residence near Paris*.
 Saint-Lazare, *formerly a prison for women*.
 Saint-Sébastien, *San Sebastian (Spain)*.
 sainteté, f. *sanctity, holiness*.
 sais, *see* savoir.
 saisir, *to seize, make cognizant, distrain*. Se saisir de, *to grab*.
 saison, f. *season*.
 sait, *see* savoir.
 salade, f. *salad*.
 sale, *dirty, nasty*.
 salé, -e, *salty*.
 salir, *to dirty, soil*.
 salle, f. *hall, room, auditorium*.
 Salle à manger, *dining-room*.
 Salle de spectacle, *auditorium*.
 salon, m. *drawing-room, sitting-room*.
 saluer, *to salute, bow, bow to, greet*.
 salut, m. *salute, bow, safety, hail!*
 sanctifier, *to sanctify, hallow*.
 sang, m. *blood*. Sang-froid, *coolness, composure*.
 sanglant, -e, *bleeding, blood-stained*.
 sanglé, -e, *strapped*.
 sanglot, m. *sob*.
 sangloter, *to sob*.
 sanguinaire, *sanguinary*.
 sans, *without, but for*. Sans que, *without*.
 santé, f. *health*.
 saouler (se), *to get drunk*.
 sapin, m. *fir*.
 saprelotte! *by Jove!*

sapristi! *by Jove! the deuce!*
 sardine, f. *sardine*.
 sartibois! *the deuce!*
 satisfaction, f. *satisfaction*.
 satisfaire, *to satisfy*.
 satisfaisant, -e, *satisfactory*.
 satisfait, -e, *satisfied*.
 sauce, f. *sauce*.
 saucisse, f., saucisson, m. *sausage*.
 sauf, *except, save*.
 saule, m. *willow*.
 saura, saurait, sauras, sauriez, *see* savoir.
 saut, m. *leap, bound*.
 sauter, *to hop, jump, fling oneself, come off*.
 sautoir (en), *crosswise*.
 sauvage, *wild*. Le sauvage, *savage*.
 sauver, *to save*. Se sauver, *to run away*.
 savant, -e, *learned*. Le savant, *scholar, scientist*.
 savoir, *to know, can, contrive, that remains to be seen*.
 savon, m. *soap*.
 savourer, *to enjoy*.
 scandale, m. *scandal*.
 scandalisé, -e, *scandalised*.
 scélérat, -e, m. and f. *scoundrel*.
 scène, f. *scene, stage*.
 science, f. *science*.
 scruter, *to scrutinize*.
 se, *himself, herself, itself, themselves, oneself, each other*.
 séance, f. *sitting*.
 séant (sur son), *in a sitting posture*.
 seau, m. *pail, bucket*.
 sec, sèche, dry, sharp, tart.
 sèchement, *sharply, bluntly*.
 sécher, *to dry*.
 second, -e, *second*. La seconde, *second*.
 secouer, *to shake*.
 secourir, *to succour*.
 secours, m. *aid, help, succour*. Au secours! *help!*
 secr-et, -ète, *secret*. Le secret, *secret*.
 secte, f. *sect*.
 section, f. *section*.
 sécurité, f. *security, safety*.

sédentaire, *sedentary*.
 séduction, f. *seduction*.
 séduire, to *seduce, attract, captivate*.
 seigneur, m. *lord, noble*. Grand seigneur, *lordly*.
 sein, m. *breast, bosom, midst, depths*.
 seize, *sixteen*.
 seizième, *sixteenth*.
 séjour, m. *stay*.
 selle, f. *saddle*.
 selon, *according to*. Selon que, *according as*.
 semailles, f.pl. *sowing*.
 semaine, f. *week*.
 semblable, *similar*. Le semblable, *fellow-creature*.
 semblablement, *similarly*.
 semblant de (faire), to *pretend to*.
 sembler, to *seem*.
 semelle, f. *sole*.
 semence, f. *seed*.
 semer, to *sow, scatter*.
 semeur, m. *sower*.
 séminaire, m. *seminary*.
 séminariste, m. *seminarist*.
 seneçon, m. *groundsel*.
 sens, m. *sense, meaning, direction, opinion*.
 sensible, *tangible, touchy*.
 sensualité, f. *sensuality*.
 sentier, m. *path*.
 sentiment, m. *sentiment, feeling*.
 sentimental, -e, *sentimental*.
 sentinelle, f. *sentry*.
 sentir, to *feel, smell*.
 séparer, to *separate*.
 sept, *seven*.
 septième, *seventh*.
 sera, serai, serons, serez, seront, serais, serait, serions, seriez, seraient, *see être*.
 serein, -e, *serene*.
 sergent, m. *sergeant*.
 série, f. *series*.
 sérieusement, *seriously*.
 sérieux-x, -se, *serious*. Le sérieux, *serious turn*.
 serment, m. *oath*.
 sermon, m. *sermon, service*.
 serpent, m. *serpent*.
 serpette, f. *pruning-knife*.

serré, -e, *tight*.
 serrer, to *squeeze, press, clench, put away*.
 sert, *see servir*.
 servage, m. *servitude*.
 servante, f. *servant, maid-servant*.
 serviable, *obliging*.
 service, m. *service*.
 serviette, f. *napkin, wallet, satchel*.
 servir, to *serve, be used, be in service*. Servir à, to *be of use*.
 Servir de, to *be used as*. Se servir, to *help oneself*. Se servir de, to *use*.
 serviteur, m. *servant*.
 ses, *his, her, its*.
 seuil, m. *threshold*.
 seul, -e, *alone, single, sole, only one, mere*. Seul à seul, *in private*. A lui seul, *single-handed*.
 seulement, *only*.
 sévère, *severe*.
 sévérité, f. *severity*.
 sexe, m. *sex*.
 si, *if, so, whether, yes, suppose, unless*. Si . . . que, *however*.
 Sicambre, m. *Sicamber (Germanic tribe)*.
 siècle, m. *century*.
 siège, m. *siege, seat, driving-seat*.
 sien (le), sienne (la), *his, hers*.
 Faire des siennes, to *play pranks*. Les siens, *his folk*.
 sieur, m. *Mister, Mr.* Le sieur X, *a man by the name of X*.
 siffler, to *whistle*.
 signal, m. *signal*.
 signe, m. *sign*.
 signer, to *sign*.
 signification, f. *signification, meaning*.
 silence, m. *silence*.
 silencieusement, *silently*.
 silhouette, f. *outline*.
 sillon, m. *furrow*.
 simple, *simple, mere*.
 simplement, *merely*.
 simplicité, f. *simplicity*.
 sincère, *sincere*.
 sincérité, f. *sincerity*.
 singe, m. *monkey*.
 singularité, f. *singularity*.

- singuli-er, -ère, *singular, strange, queer*. Le singulier, *singular*.
 sinistre, *sinister*.
 sire, *Sire*.
 sirène, f. *siren*.
 sirop, m. *syrup*.
 site, m. *site*.
 situation, f. *situation*.
 situé, -e, *situated*.
 six, *six*.
 sixième, *sixth*.
 sleeping, m. *sleeping-berth*.
 sobre, *sparing*.
 social, -e, *social* (pl. sociaux).
 société, f. *society, company*.
 socle, m. *stand*.
 sœur, f. *sister*.
 soi, *oneself*.
 soie, f. *silk*.
 soif (avoir), *to be thirsty*.
 soigner, *to care for, tend*.
 soin, m. *care, trouble*. Avoir soin, *to take care*.
 soir, m. *evening*. A ce soir ! *see you this evening !*
 soirée, f. *evening, evening-party*.
 sois, soit, soyons, soyez, soient, *see être*. Sois, *be thou*. Soit, *be it so*. Soit . . . soit, *either . . . or*. Qui que ce soit, *whoever it may be*.
 soixante, *sixty*. Soixante et onze, *seventy-one*. Soixante-dix, *seventy*. Soixante-douze, *seventy-two*. Soixante-huit, *sixty-eight*. Soixante-quatre, *sixty-four*.
 sol, m. *ground, soil*.
 soldat, m. *soldier*.
 solde, f. *pay*. Le solde, *job-line*.
 soleil, m. *sun*.
 solennel, -le, *solemn*.
 solennellement, *solemnly*.
 solfège, m. *solfeggio, voice exercises*.
 solidarité, f. *solidarity*.
 solide, *strong, fine, staunch*.
 solidement, *firmly*.
 solliciter, *to petition*.
 sombre, *sombre, dark*.
 somme, f. *sum*. En somme, *in short*.
 sommeil, m. *sleep*.
 sommes, *see être*.
 sommet, m. *summit*.
 somptueux-x, -se, *sumptuous*.
 son, *his, her, its*. Le son, *sound, tone*.
 sonder, *to probe*.
 songe, m. *dream*.
 songer, *to dream, think*.
 sonner, *to sound, ring, strike, resound*.
 sonneur, m. *bell-ringer*.
 sonore, *sonorous*.
 sont, *see être*. Sont-ce ? *is it ?*
 sorcier, m. *sorcerer*.
 sorcière, f. *witch*.
 sort, m. *spell*. (See also sortir.)
 sorte, f. *sort*. De sorte que, *en sorte que, so that*.
 sortie, f. *exit, outing*.
 sortir, *to go out, emerge, pull out*.
 sot, m. *fool*.
 sottise, f. *nonsense*.
 sou, m. *halfpenny*. Cent sous, *five francs*.
 soucoupe, f. *saucer*.
 soudainement, *suddenly*.
 souffler, *to blow, blow out, breathe*.
 soufflet, m. *box on the ear*.
 souffrir, *to suffer, tolerate*.
 souhaiter, *to wish*.
 soûl (tout mon), *to my heart's content*.
 soulier, m. *shoe*.
 soulever, *to raise*. Se soulever, *to rise*.
 soumettre, *to submit*.
 soupçon, m. *suspicion*.
 soupçonner, *to suspect*.
 soupe, f. *soup*.
 souper, *to sup*. Le souper, *supper*.
 soupir, m. *sigh*.
 soupirer, *to sigh*.
 source, f. *rise*.
 sourd, -e, *dull*.
 sourire, *to smile*. Le sourire, *smile*.
 sournoisement, *stealthily*.
 sous, *under*.
 soustraire, *to subtract*.
 soutane, f. *cassock*.
 soutenir, *to sustain, back up, uphold*.
 soutien, m. *support*.

- souvenir (se), *to remember*. Le souvenir, *recollection, memory*. souvent, *often*.
 souverain, -e, *sovereign*. souveraineté, *f. sovereignty*.
 spacieu-x, -se, *spacious*. spécial, -e, *special*. spécialité, *f. speciality*.
 spectacle, *m. show, sight*. sphinx, *m. sphinx*. stage, *m. stage*.
 statue, *f. statue*. statut, *m. statute*. stock, *m. stock*.
 stopper, *to stop*. Strasbourg, *Strasbourg*. stratégique, *strategic*.
 strict, -e, *strict*. stupéfaction, *f. stupefaction*.
 stupéfait, -e, *stupefied*. stupeur, *f. stupor*.
 stupidement, *stupidly*. stylet, *m. stiletto*.
 su, -e, *see savoir*. Au vu et au su, *within sight and knowledge*.
 subir, *to bear, support, suffer*. subitement, *suddenly*.
 sublime, *sublime*. substituer, *to substitute*.
 subtil, *subtle*. succéder, *to succeed*.
 succès, *m. success*. successivement, *successively*.
 succomber, *to succumb*. succulent, -e, *succulent*.
 sucer, *to suck*. sucre, *m. sugar*. Casser du sucre, (*fam.*) *to have a row with*.
 sud, *m. South*. Sud-Ouest, *South-West*.
 Suède, *f. Sweden*. Le suède, *suede*.
 suer, *to sweat*. sueur, *f. sweat*.
 suffire, *to suffice*. suffit (il), *it suffices*.
 suffoqué, -e, *suffocated*. suffrage, *m. suffrage*.
 suis, *see être or suivre*. Suisse, *f. Switzerland*.
 suite, *f. sequel*. De suite, *on end*. Tout de suite, *at once*.
 suivant, -e, *following, according to*. suivre, *to follow*.
 sujet, *m. subject*. Mauvais sujet, *rake, worthless fellow*.
 sùmes, *see savoir*. superbe, *superb*.
 supercherie, *f. artifice*. superficie, *f. area*.
 superflu, -e, *superfluous*. Le superflu, *luxury*.
 supérieur, -e, *superior*. supplier, *to beseech*.
 support, *m. support*. supposé que, *supposing*.
 supposer, *to suppose*. supprimer, *to suppress*.
 sur, *on, upon, over, out of, towards*. Sur-le-champ, *instantly*.
 sûr, -e, *sure*. sûrement, *surely*.
 sûreté, *f. safety*. surface, *f. surface*.
 surgir, *to emerge*. Surinam, *Surinam (river in Guiana)*.
 surmonté, -e, *mounted*. surnommé, -e, *surnamed*.
 surplus (au), *moreover*. surprendre, *to surprise*.
 surpris, -e, *surprised*. surprise, *f. surprise*.
 surprit, *see surprendre*. sursaut, *m. start*.
 sursauter, *to start*. surtout, *especially, above all*.
 survécût, *see survivre*. surveillance, *f. supervision*.
 surveiller, *to superintend, supervise*.
 survenir, *to come up, come unexpectedly*.
 survivre, *to survive*. suspendre, *to suspend*.
 susse, *see savoir*. s.v.p. (s'il vous plaît), *if you please*.
 syllogisme, *m. syllogism*. Sylvestre (la Saint), *the 31st of December*.
 sympathique, *congenial*. syndical, -e, *syndical, of trade-unions*.

syndicat, m. *syndicate, trades-union.*
système, m. *system.*

ta, *thy, your.*

tabac, m. *tobacco.*

table, f. *table.*

tableau, m. *blackboard, picture.*

Tableau vivant, *tableau-vivant, living picture.*

tablier, m. *apron.*

tabouret, m. *stool.*

tache, f. *spot, stain.*

tâche, f. *task.*

tacher, *to stain.*

tâcher, *to try.*

taille, f. *waist, stature.*

tailler, *to carve, deal out.* En tailler une, *to have a game.*

tailleur, m. *tailor.*

taillis, m. *underwood.*

taillole, f. *woollen sash.*

taire, se taire, *to be silent, cease speaking, keep quiet.* Tais-toi, *hold your tongue.*

talent, m. *talent.*

talon, m. *heel.*

talonné, -e, *pursued.*

tambour, m. *drum.*

tandis que, *whilst, whereas.*

tant, *so much, so long.* Tant de, *so much, so many.* Tant que, *so long as.* Tant bien que mal, *as best he could.*

tante, f. *aunt.*

tantôt, *sometimes.* Tantôt . . . tantôt, *now . . . now.*

tapage, m. *riot, disturbance.*

tapant, -e, *striking.*

taper, *to clap, bang, slap.*

tapis, m. *carpet, cloth.*

tapiserie, f. *tapestry.*

tard, *late.* Mieux vaut tard, *better late.*

tarder, *to delay.* Tarder à, *to be long in.*

tarte, f. *tart.*

tas, m. *heap, stack, mass.*

tasse, f. *cup.*

tâter, *to feel.*

taxi, m. *taxi.*

te, *thee, you.*

té! *hullo!*

technique, *technical.*

teint, m. *complexion.*

teinte, f. *tint.*

tel, -le, *such, such a.*

téléphoner, *to telephone.*

tellement, *so much so.*

témoin, m. *witness.*

tempe, f. *temple.*

tempérament, m. *temperament.*

température, f. *temperature.*

tempéré, -e, *temperate.*

tempête, f. *tempest, storm.*

temple, m. *temple.*

temps, m. *weather, time.* Du

temps, *at the time.* En temps

voulu, *at the right time.* De

temps en temps, *from time to*

time. Il fait beau temps, *it is fine.*

tenace, *tenacious.*

tendre, *tender, to hold, hold out, hand out, offer, stretch, stick out.*

ténèbres, f.pl. *darkness.*

tenez, *look here.*

tenir, *to hold, keep, consider, be attached, manage.* Tenir à, *to be bent on.* Se tenir, *to keep oneself, compose oneself.*

tentation, f. *temptation.*

tenter, *to attempt.*

tenue, f. *attire, deportment, bearing.* En grande tenue, *in full dress, in full uniform.*

terme, m. *term, end.*

terminé, -e, *over.*

terraillier, m. *ironmonger.*

terrain, m. *ground.*

terrasse, f. *terrace, outside.*

terre, f. *earth, ground, land.* A terre, *on the ground, dismounted.* Par terre, *en terre, on the ground.*

terreur, f. *terror.*

terrible, *terrible.*

terrifié, -e, *terrified.*

territoire, m. *territory.*

terroir, m. *soil, ground.*

tes, *thy, your.*

tête, f. *head, top.*

textuellement, *textually.*

thé, m. *tea.*

théâtre, m. *theatre, stage*.
 Thébaïde, f. *Thebaid (in Upper Egypt, where early Christian hermits dwelt)*.
 théorie, f. *theory*.
 thym, m. *thyme*.
 tibia, m. *tibia*.
 tic-tac, m. *tick-tack*.
 tiède, *tepid*.
 tien (le), tienne (la), *thine, yours*.
 Il n'y a morale qui tienne, *ethics or no ethics (see tenir)*.
 tiens ! hullo ! here you are ! take this ! (see tenir).
 tient, see tenir. Il ne tient qu'à moi, *it depends on me only*.
 tiers, m. *third*. Tiers-État, *Commons*.
 tige, f. *stalk*.
 tigre, m. *tiger*.
 tillac, m. *deck*.
 timbre, m. *tone, stamp*.
 timbré, -e, *stamped, official*.
 timon, m. *pole*.
 tint, see tenir.
 tintamarre, m. *racket*.
 tintouin, m. *worry*.
 tir, m. *shooting*. École de tir, *shooting-gallery*.
 tirailler, *to skirmish*.
 tirer, *to draw, pull, pull out, fire, shoot*. S'en tirer, *to manage*.
 Titien, le, *Titian*.
 titre, m. *title*. A titre de, *on the score of*.
 tohu-bohu, m. *din*.
 toi, *thee, you*. A toi, *yours*.
 toile, f. *piece of canvas*. Toile cirée, f. *American cloth*.
 toilette, f. *get-up*.
 toit, m. *roof*.
 tolérer, *to tolerate*.
 Tom-Pouce, *Tom-Thumb*.
 tomate, f. *tomato*.
 tombe, f. *tomb*.
 tombeau, m. *tomb*.
 tomber, *to fall, fall due, arrive*.
 ton, *thy, your*. Le ton, *tone*.
 tondre, *to shear*.
 tonnerre, m. *thunder*. Tonnerre ! *by the powers !*
 tope, *agreed*.
 tordre, *to twist*.

torpédo, f. *sports-car*.
 torrent, m. *torrent*.
 tort, m. *wrong*. Avoir tort, *to be wrong*. A tort et à travers, *at random*.
 tortiller (se), *to wriggle*.
 tortueu-x, -se, *twisted*.
 tôt, *early*.
 total, m. *total*.
 totalité, f. *totality*.
 toucher, *to touch, hit*.
 toujours, *always, ever, still, all the same*.
 toupet (quel) ! *what cheek !*
 tour, m. *turn, twist, trick, trip, walk*. La tour, *tower*. Tour de cheveux, *false front, fringe*.
 Tour à tour, *in turn*. A tour de bras, *with all her might*.
 Tour de main, *twinkling*.
 tourbillon, m. *whirlwind*.
 tourment, m. *torment*.
 tournant, m. *turning*.
 tourner, *to turn, spin, go round, turn round, turn over, stir*.
 tournoi, m. *tourney*.
 tourterelle, f. *turtle-dove*.
 tous, *all, every*.
 tout, -e, *all, every, any, everything, just, fully, quite*. Tout en, *while*. Par tout, *over everything*. Du tout, *not at all*. Du tout au tout, *completely*. Le tout, *lot*.
 toutefois, *however, nevertheless*.
 tra, tra, tra (*imitating the sound of the horn*).
 trace, f. *trace*.
 tracer, *to trace*.
 tradition, f. *tradition*.
 traditionnel, -le, *traditional*.
 traduire, *to translate*.
 trahir, *to betray*.
 trahison, f. *betrayal*.
 train (en), *busy, occupied, in the act*. Aller son train, *to get on*.
 traîner, *to drag*.
 traire, *to milk*.
 trait, m. *shaft, feature, gulp*.
 traité, m. *treaty, treatise*.
 traite, f. *stage*.
 traitement, m. *treatment*.
 traître, *to treat*.

traître, m. *traitor*.
 tramway, m. *tramcar*.
 trancher, to *settle*.
 tranquille, *quiet*. Sois tranquille, *don't worry*. Laisser tranquille, *not to worry*.
 tranquillement, *quietly*.
 transaction, f. *transaction*.
 transcrire, to *transcribe*.
 transformation, f. *transformation*.
 transition, f. *transition*.
 transmettre, to *transmit*.
 transparent, m. *oil-paper*.
 traquer, to *hunt up, trap*.
 travail, m. *work, toil, deed*.
 travailler, to *work*.
 travailleur, m. *worker*.
 travaux, pl. of travail. Travaux forcés, *penal servitude*.
 travers de (au), *through*. En travers de, *across*.
 traverser, to *cross, pass*.
 travesti, m. *fancy-dress*.
 trébucher, to *trip*.
 treille, f. *arbour, vine-arbour*.
 treillis, m. *trellis*.
 treize, *thirteen*.
 tremblement, m. *quivering*.
 trembler, to *tremble, quiver*.
 tremper, to *dip*.
 trentaine, f. *score and a half*.
 trente, *thirty*. Trente-deux, *thirty-two*. Trente-six, *thirty-six*.
 trépidation, f. *trepidation*.
 trépigner, to *stamp, stamp the feet*.
 très, *very*. Le Très-haut, *Most High*.
 trésor, m. *treasure*.
 tressaillir, to *start, be thrilled*.
 tresser, to *weave*.
 tribu, f. *tribe*.
 tricolore, *tricoloured*.
 tricycle, m. *tricycle*.
 triomphe, m. *triumph*.
 triompher, to *triumph*.
 triporteur, m. *tradesman's tricycle*.
 trique, f. *cudgel*.
 triste, *sad*.
 triton, m. *Triton*.
 trois, *three*.
 troisième, *third*.

trombe, f. *whirlwind*.
 trompe, f. *horn, hooter*.
 tromper, to *deceive*. Se tromper, to *be mistaken*.
 tronc, m. *trunk*.
 trône, m. *throne*.
 trop, too, too much. Trop de, too many.
 trotter, to *trot*.
 trottoir, m. *pavement*.
 trou, m. *hole*.
 trouble, m. *trouble, agitation*.
 troublé, -e, *nervous*.
 troubler, to *trouble, disturb*. Se troubler, to *be nervous*.
 trouer, to *pierce*.
 troupe, f. *troop*.
 troupeau, m. *flock, herd*.
 trouver, to *find, call upon, like, consider*. Se trouver, to *happen to be*.
 truculent, -e, *truculent*.
 tu, thou, you.
 tuer, to *kill*.
 Tuileries, f.pl. *royal palace and gardens in Paris*.
 tumulte, m. *tumult*.
 tunique, f. *tunic*.
 turban, m. *turban*.
 turbot, m. *turbot*.
 Turquie, f. *Turkey*.
 tut (se), see se taire.
 tutoyer, to *thee and thou*.
 type, m. *type*.
 tyrannie, f. *tyranny*.
 ultra-moderne, *ultra-modern*.
 un, -e, a, an, one.
 uni, -e, *ordinary, loving*.
 uniforme, m. *uniform*.
 union, f. *union*.
 unique, *sole*.
 uniquement, *solely*.
 unir, to *unite*.
 unisson (à l'), in *unison*.
 universaux, m.pl. *universals*.
 universel, -le, *universal*.
 université, f. *university*.
 usage, m. *custom*. D'usage, *customary*.
 ustensile, m. *utensil*.
 usure, f. *usury*.

usurier, m. *usurer.*

usurper, *to usurp.*

utile, *useful.*

utiliser, *to utilise.*

utilité, f. *use.*

va, *see aller.* Va-t'en, *go away.*

Ça va bien, *it's all right as it is.*

Comment cela va-t-il? *how are you?* Le va-et-vient, *traffic.*

vacarme, m. *din.*

vache, f. *cow.*

vagabond, m. *vagabond.*

vague, *vague.* La vague, *wave.*

vaguement, *vaguely.*

vaillamment, *valiantly.*

vaillant, m. *valiant.*

vain, -e, *vain.*

vaincre, *to conquer, vanquish, defeat.*

vainement, *vainly.*

vainqueur, m. *victor.*

vainquit, *see vaincre.*

vais, *see aller.*

vaisseau, m. *vessel.*

valet, m. *manservant.* Valet de pied, *footman.*

valeur, f. *valour.*

valide, *fit.*

valise, f. *valise.*

vallée, f. *valley.*

valoir, *to be worth.* Mieux valoir, *to be better.*

vanille, f. *vanilla.*

vanité, f. *vanity.*

vanter, *to praise.* Se vanter, *to boast.*

vapeur, f. *vapour, steam.* Le

vapeur, *steamer.*

vaquer, *not to sit.*

variable, *variable.*

varier, *to vary.*

vase, m. *vase.*

vaste, *vast.*

vaurien, m. *good-for-nothing.*

vaut, *see valoir.* Il vaut mieux, *it is better.*

veau, m. *veal.*

vécu, vécus, vécut, *see vivre.*

Véfour, *a famous Paris restaurant.*

veille, f. *eve, day before, vigil, sitting up.*

veiller, *to watch.* Veiller à, *to watch over.*

velours, m. *velvet.*

vendanger, *to harvest grapes.*

vendangeur, m. *grape-harvester.*

vendeu-r, -se, *seller.*

vendôme, m. *vendôme (game of cards).*

vendre, *to sell.* Se vendre, *to give each other away.*

vengeance, f. *vengeance.*

venger, *to avenge.* Se venger, *to take revenge.*

vengeur, *avenging.*

venir, *to come.* Venir de, *to have just.*

Venise, *Venice.*

vent, m. *wind.*

vente, f. *sale.* En vente, *for sale.*

ventre, m. *belly, stomach.*

ver, m. *worm.*

verdoyer, *to be verdant.*

verdure, f. *greenery.*

verger, m. *orchard.*

véritable, *veritable, true, real.*

vérité, f. *truth.* En vérité, *really.*

A la vérité, *to tell the truth.*

vermeil, -le, *ruby, rosy, vermilion.*

Le vermeil, *silver-gilt.*

verras, *see voir.*

verre, m. *glass.*

verrez, verrons, *see voir.*

vers, *towards.* Le vers, *verse.*

verser, *to pour, pour out, upset, pay.*

version, f. *version.*

vert, -e, *green.*

vertical, -e, *vertical.*

vertige, m. *dizziness.*

vertu, f. *virtue.*

vertueu-x, -se, *virtuous.*

verve, f. *verve, rapture, good spirits.*

veste, f. *coat, jacket.*

vestibule, m. *hall.*

vestige, m. *trace.*

vêtement, m. *garment.*

vêtir, *to clothe.*

vêtu, -e, *clad.*

veuille, veuillez, veut, veux, *see vouloir.*

veuve, f. *widow.*

vexé, -e, *vexed.*

- vice, m. *vice*.
 victime, f. *victim*.
 victoire, f. *victory*.
 vide, *empty*.
 vider, *to empty*.
 vie, f. *life*.
 vieil, -le, *old*. La vieille, *old woman*.
 vieillard, m. *old man*.
 vieillesse, f. *old age*.
 viendrais, viendrez, viendront,
 vienne, viennent, viens, vient,
see venir. Il vient de, *there has just*.
 Vienne, *Vienna*.
 Vierge, f. *Virgin*.
 vieux, m. *old*.
 vi-f, -ve, *lively, keen, alive*.
 vigne, f. *vine*.
 vigoureusement, *vigorously*.
 vigoureux-x, -se, *vigorous*.
 vilain, -e, *nasty*.
 villa, f. *villa*.
 village, m. *village*.
 villageois, -e, *villager*.
 ville, f. *town*.
 villégiature, f. *holiday-making*.
 vin, m. *wine*. Avoir le vin tendre,
to get sentimental after drinking.
 vingt, *twenty*. Vingt et unième,
twenty-first. Vingt-cinq,
twenty-five. Vingt-huit, *twenty-eight*.
 Vingt-six, *twenty-six*.
 Vingt-sept, *twenty-seven*.
 vingtaine, f. *score*.
 vingtième, *twentieth*.
 vinrent, vinssent, vint, vint, *see venir*.
 violemment, *violently*.
 violence, f. *violence*.
 violent, -e, *violent*.
 violet, -te, *violet*. La violette,
violet.
 violon, m. *fiddle*.
 violoniste, m. *violinist, fiddler*.
 virage, m. *turn*.
 vis, *see voir*. Vis-à-vis de, *opposite*.
 visage, m. *face, visage*.
 viser, *to aim, aim at*.
 visible, *visible*.
 vision, f. *vision*.
 visite, f. *visit*.
 visiter, *to visit*.
 vit, *see vivre or voir*.
 vite, *quickly*.
 vitesse, f. *speed*. En quatrième
 vitesse, *in top gear*.
 vitre, f. *pane*.
 vitrine, f. *shop-window*.
 vivant, -e, *living*.
 vive, *see vif*. Vive . . . ! Long
 live . . . !
 vivement, *strongly, keenly, smartly*.
 vivre, *to live*.
 v'là, *see voilà*.
 vlan ! *bang !*
 voguer, *to sail*.
 voici, *here is, here are, here you are*.
 Le voici, *here it is*.
 voie, f. *way, highway*.
 voilà, *there is, there are, here are, such is, it is*. Me voilà, *I am*.
 Voilà que, *behold*.
 voile, m. *veil*. La voile, *sail*.
 voilé, -e, *veiled*.
 voir, *to see*.
 voisin, -e, *neighbouring*. Le voi-
 sin, *neighbour*.
 voit, *see voir*.
 voiture, f. *carriage, hand-cart, car*.
 voix, f. *voice*. Haute voix, *loud voice*.
 vol, m. *theft, flight*. Vol-au-vent,
vol-au-vent, pie.
 volaille, f. *fowl*.
 volcan, m. *volcano*.
 volée (à la), à toute volée, *at random*.
 voler, *to fly, steal, swindle*.
 volet, m. *shutter*.
 voleur, m. *robber, thief*. Au
 voleur ! *stop thief !*
 voleuse, f. *thief*.
 volonté, f. *will, wish*.
 volontiers, *willingly*.
 voltiger, *to flutter*.
 voltigeur, m. *light-infantryman*.
 volume, m. *volume*.
 volupté, f. *voluptuousness, sensuality, luxury*.
 vomir, *to vomit*.
 vont, *see aller*.
 vos, *your*.
 vote, m. *vote*.

voter, *to vote.*

votre, *your.*

vôtre (le, la), *yours.*

voudra, voudrait, voudrez, *see*
vouloir.

vouloir, *to wish, want, will.* En
vouloir à, *to have a grudge*
against.

vous, *you.*

voyage, m. *voyage, journey.*

voyager, *to travel.*

voyais, voyait, voyant, *see voir.*

voyelle, f. *vowel.*

voyez, voyons, *see voir.* Voyons !
come ! let's see.

voyou, m. *cad.*

vrai, -e, *true, real.*

vraiment, *really, truly.*

vrille, f. *tendril.*

vu, -e, *seen, seeing.* La vue, *view,*
sight, purpose, intent.

wagnérien, -ne, *Wagnerian.*

wagon-lits, m. *sleeping-car.*

y, *there, at home.* Il y a, *there is,*
there are, ago. Y a-t-il ? *is there?*
are there ? Qu'y a-t-il ? Qu'est-
ce qu'il y a ? *what is the matter ?*
Y es-tu ? *ready ?* C'est-y ?
peasant speech for c'est-il ? is it ?
yeux, m.pl. *eyes.*

zéphyr, m. *zephyr.*

zéro, m. *zero.*

zut ! *go to blazes ! you be blowed !*

मसूरी
MUSSOORIE.

This book is to be returned on the date last stamped.

[illegible]

लाल बहादुर शास्त्री प्रशासन अकादमी
Lal Bahadur Shastri Academy of Administration

मुसुरी
MUSSOORIE

पुस्तकालय
LIBRARY

110050

अवाप्ति संख्या

Accession No.

JD-1586

वर्ग संख्या

Class No.

440

पुस्तक संख्या

Book No.

Cep