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Je me propose de traiter de I'Esprit Européen, sujet d’ordre
purement spéculatif ¢t dont I’étude sera maintenue dans les
limites d’une analyse strictement philosophique. Dirai-je qu’il
n’en est cependant que lié d’une fagon plus directe & la tragédie
dont nous ne pouvons détacher notre pensée ? I.es circonstances
dans lesquelles cette nouvelle guerre a été engagée, la maniére
dont elle se poursuit, ont convaincu les Alliés, les «neutres» et
méme nos ennemis, qu'il ne s’agit pas d’un eunple déplacement
de rapports de frontiére et de puissance entre les Etats.|{Ce qui
est en jeu, c’est bien 'avenir immédiat d’une civilisation qui
sans doute n’est pas exclusivement européenne, mais qui a pris
en Europe la conscience la plus claire et la plus exacte d’elle-
mémeJAu développement de cette civilisation, nul ne conteste,
M. Daladier le rappelait, que I’Allemagne ait jadis contribué,
I’Allemagne de Leibniz et de Gaethe, de Kant et de Schiller.
Nul non plus ne conteste aujourd’hui que tout comme au
temps de Tacite et_des Barbares, la frontiére de I’esprit euro-
péen ne soit a fixer;) Et c’est nous affermir dans notre raison
d’8tre et dans notre résolution que de procéder a I'inventaire
des richesses que sauvegardent les combattants de Grande-
Bretagne et de France.

L’Europe — et voici la premiére considération que nous
avons A retenir — ’Europe n’est pas une_expression géogra-
phique. Il n’y a pas deux Russies, 'une en degd de I'Oural et
Pautre au dela. Et lorsque nous prenons le bateau qui en vingt
minutes nous transporte d’Istamboul & Scutari, nous n’avons
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pas I'impression d’avoir changé de climat spirituel. Dans le
monde antique, Alexandrie a été, tout autant que Rome, et
ce qu'est de nos jours New-York, le centre d’'une humanité a
laquelle rien n’est étranger de ce qui fait la grandeur, de ce qui
fait la noblesse, de I'esprit européen.

Cet esprit, dont nous essaierons de suivre 3 travers les siécles
la formation et I’évolution, présente des zones dont I’étendue
est tantdt plus large, tantdt plus resserrée. Mais, pas plus que
géographiquement, nous ne nous soucierons de les définir dés
Pabord par une dialectique a priori. Nous sommes en défiance
contre I'entreprise qui risquerait, méme 2 notre insu, de nous
oricnter vers les conclusions qui nous apparaitraient comme les
plus agréables. Nous savons trop avec quelle facilité complai-
sances et préjugés se glissent sous le couvert de ce que les phéno-
ménologues appellent intuition de I'essence.

" Nous prendrons & notre compte:le mot d’ordre qu’en 1874,

. N 5 e e ~
dans sa thése De la‘contingence des lois de la nature, Emile Bou-+

troux proposait & la philosophie : « C'esi T'acte qui _implique*

5 Tessence, bienfloin que Iessence puisse expliquer I'acie. Cen'est

- -

donc pas la nature des choses qui doit étre I'objet supréme de
nos re cientl ‘€8 istoire, »

Mais si nous nous tournons vers 'histoire pour qu’elle nous
donne le moyen de saisir Iesprit européen dans la vérité de sa
réalité objective, si nous nous réclamons ainsi de la vérité, c’est
que nous avons déja pris parti sur un trait fondamental, sur
une condition formelle, qui ne souflre ni ambiguité, ni hési-
tation ; et ce sera précisément la libre recherche du vrai, qui
implique la libre profession de foi. La ou elles font défaut, la
dignité de la pensée est refusée & I'homme et nous devons y
voir, méme si cela se produit dans les limites du continent
européen, le reniement de cette culture européenne i laquelle
nous demeurons attachés.

Notre premiére tiche sera d’aborder les démarches initiales

qui sont au point de départ de cette culture européenne. Pour y
narvenir. nous emnriunterons tont. naturellement la racconrei de



9

Pinvestigation e ethnographiqqewqgj _va_meltre_en plein reliel
Lopposition de ce_qui est européen et de ce qui ne l’c,st pas..
LJnuLdumcLLucmmLaz)_BnmL aip biep % %'”7
sentir & jeter une fois de plus un coup de sor‘{‘de dafis 1a mentaliid
primitive. A notre demande, quelques mois &4 peine avant sa
mort, il avait rédigé le texte d’une causerie destinée i faire
partie d’une série d’entretiens sur la loi et la liberté. Le titre de

celle causerie est le_Monde sans lois.

Cg Pour faire toucher du doigt la différence entre les attitudes
mentales qui sont celles de 'Européen et celles du non-Euro-
péen, je citerai tout de suite, disait L.évy-Bruhl, un fait qui s’est
produit ily a quelques années en Afrique Occidentale Francaise.
Des noirs travaillant dans un champ sont surpris par un orage.
Trois d’entre eux se sont réfugiés dans une hutte. La foudre*
tombe sur elle, y met le feu et les malheurcux sont carbonisés.
Aussitot, le chef fait rechercher par son féticheur qui est respon-
sable de ce terrible malheur, c’est-a-dire quel sorcier en est
cause. Le féticheur, naturellement ne manque pas de le décou-
vrir, et le chef le fait immédiatement exécuter. Bientdét 'admi-
nistrateur du Cercle apprend PafTaire, ct le chef passe en juge-
ment, pour avoir contrevenu a la défense qui interdit les proces
de sorcellerie, et la mise & mort des prétendus sorciers. Inter-

rogé, le chef allegue, pour sa justification, la nécessité de pro-
téger la tribu contre les méfaits de gens qui la décimeraient. 11
a dd la débarrasser de ce sorcier qui vient de causer la mort de
trois hommes. — Mais, objecte le blanc qui préside le tribunal,
on sait bien ce qui a causé la mort : c’est la foudre. — Sans doute,
réplique le chel, mais elle n’est pas tombée toute seule. Pourquoi,
pense-t-il, 'orage a-t-il éclaté juste & cette heure-la ? Pourqum
la foudre a-t-clle frappé et incendié juste la hutte ou les trois
hommes s’étaient réfugiés ? Evidemment tout cela était con-
certé en vue de leur oter la vie. La conviction du chef, partagée
par tous les indigénes, est si ferme, si siire, qu’aucun raisonne-
ment ne saurait I’ébranler.

« Le chef ne saisit pas ¢€ que ’administrateur a dans Iesprit.
Celui-ci ne comprend pas davantage I'idéc a laquelle le chef a
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obéi. En présence du méme fait leurs réactions mentales sont
divergentes. Trois hommes viennent d’étre brilés vifs dans une
hutte frappée par la foudre. Comment ce malheur est-il arrivé ?
Pour le blanc, la question ne se pose méme pas. L’incendie de
la hutte et la mort des victimes sont dus 4 la décharge électrique
qui, dans certaines conditions atmosphériques, a nécessaire-
ment lieu. En vertu de lois physiques bien connues, qui ne se
démentent jamais, ces conditions étant réalisées, I'orage ne
pouvait pas ne pas éclater, la foudre ne pouvait pas ne pas’
tomber sur la hutte, ne pas I'incendier, et par conséquent les
hommes ne pouvaient pas échapper & leur sort. Mais le chef,
non plus que les autres indigénes, n’a aucune idée de I'électricité
ni de ses lois. Pour expliquer un si gros malheur, il lui faut une
cause. La tradition lui a appris ou la chercher. 11 existe des
hommes néfastes, des sorciers, qui ont tout pouvoir, qui disposent
comme il leur plait de tout dans la nature. C’est sirement 'un
d’eux qui avait condamné & mort les trois victimes. 11 les a fait
tuer par la foudre, instrument docile & son service. 1] aurait aussi
bien pu les livrer & un lion ou & un crocodile, les faire mordre
par un serpent, les faire tomber du haut d’un arbre. Faut-il
insister sur le contraste entre ces deux attitudes mentales ? En
mille autres circonstances nous le verrions éclater de méme. »
Je viens de conduire cette lecture jusqu’aux mots qui nous
intéressent : contraste entre deuz attitudes mentales. Ils résument,
vous le savez, plus de trente ans d’études ethnologiques ; c’est
en 1910 gv’ont_été publiées les Fonctions mentales dans les

-t

Sociétés inférieures.[A ce moment, Lévy-Bruhl avait caractérisé
la mentalité primitive comme prélogigue, en opposition a ce
que dans les sociétés civilisées on considére comme logiquel Mais
depuis, il n’a cessé d’exprimer des réserves sur I'abus auquel
avait servi de prétexte ce terme de prélogique. Et cela pour deux
raisons inverses et complémentaires. En premier lieu, il n’est
pas du tout sir que nous fassions dans la pratique, nous civi-
lisés, ce dont nous nous vantons, et que nous soyons fidéles &
cette logique qu’il nous plait d’exalter. D’autre part, et surtout,
on n’a pas le droit de dire que les peuples appelés primitifs, pour
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employer I’expression courante, quoique tout A fait inexacte,
souflrent d’un défaut de logique. Aussi ai-je détaché en lisant la
phrase « pour expliquer ce gros malheur, il lui faut une cause » ;
a différence d’attitude mentale est encore plus morale qu’intel-
fectuelle. Cc & quoi Vindigéne ne peut se résigner, ¢'est & wiie”
nature indifférente, « théatre impassible que ne peut remuer le
pied de ses acteurs ». Il n’admet pas ce « silence austére » dont
. parle encore Vigny, le désintéressement d’une logique imper-
sonnelle. II exige que le déchainement de toute la nature soit
mélé a sa propre infortune.\Yous savez qu’au sommet le plus .
clair de la civilisation antique, lorsque Virgile évoque la mort .,
de Jules César, il veut que les prodiges célestes soient associés &
la disparition du dictateur assassiné par les amis fanatiques de
¢la liberté,} , -

Alors, nous pouvons comprendre que les indigénes ne sont
qullement étrangers 2 la connexion des antécédents et des consé-
quences. Ce qu’ils refusent, c’est de se satisfaire de cette con-
nexion pour rendre compte du bon ou du mauvais succes. ls
ne saisissent pas les conditions subtiles, trop fines, trop secrétes,
auxquelles obéissent les phénoménes. Faute de quoi, il est indis-
pensable qu’ils en appellent & des espéces de causes variant avec
les circonstances, insolites et arbitraires comme elles.

Pour les indigénes « le soleil, dit encore Lévy-Bruhl, se léve
et se couche, le feu chauffe et briile, I’eau mouille, un corps solide
abandonné a lui-méme tombe vers le sol, etc., ils se réglent sur
ces expériences sans y trouver matiére & réflexion. Mais un étre
ou un objet leur semble-t-il avoir une apparence étrange, des
allures extraordinaires, aussitot une émotion & laquelle ils ne se
trompent pas les envahit. Ils se sentent au contact d’une puis-
sance invisible, surnaturelle. Que signifie cette révélation, a
quels malheurs doivent-ils s’attendre ?{Comme le dit un mis-
sionnaire de I'Afrique du Sud, les choses étranges, insolites, les
spectacles inusités, les pratiques inhabitueller, les aliments
inconnus, les procédés nouveaux,, tout cela est regardé comme

la manifestation de forces occultes... Quand pour la premiére
013 _des bananes firent leur apparition 3 Kasenga, nous en
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]
offrimes au chel. Il se détourna avec une expression de profonde _
Forreur : Non, non: Je n'ai jamais eu un fruit pareil. Clest
tonda. Cest-i-dire, ce fruit extraordinaire va sirement si j’y
touche exercer sur moi une influence néfaste, me porter mal-
heur, m’ensorceler ».

Et Lévy-Bruhl tétmine : « Deux sortes de techniques sc sont
donc développées dans ces civilisations : 'une positive, souvent
remarquable d’eflicacité et de précision, malgré le peu d’instru-
ments dont elle dispose, 'autre magique, comportant parfois un
trés grand nombre de pratiques et de tabous (par exemple la
magie agraire) destinée i agir sur les puissances invisibles. Les
primitifs ne sauraient pas plus se passer de I'une que de 'autre.

insi cerlains indigénes de la_Nouvelle-Guinée, ce serait
perdre son temps que de lancer un filet & la péche sans observer
les rites qui y sont associés. lls sont incapables de séparer le
rituel du pratique. Ce ne sont pas li deux aspects d’une méme
chose ; c’est une seule et méme choscydont la continuité et
I'unité ne peuvent se rompre. A leurs yeux, il serait aussi dérai-
sonnable de lancer le filet sans opérations magiques que de
partir dans un canbt sais aviront. Et encore cetle comparaison
en dit-elle trop peu. Car il’est concevable que, par mégarde, on
pousse 4 '’cau un canot sans avirons, tandis qu'il n’est ni conce-
vable ni possible qu'un filet soit lancé autrement qu’avec les
rites appropriés, ces rites faisant partie du lancement lui-méme.
Pas de rites, pas de lancement. »
it la magie s’accompagne encore de croyances d’ordre my-
thologique, Voici un exemple recueilll récemment au Togo, et
je cite encore ce passage afin de bien préciser le plan de référence
« auquel il convient de nous reporter avant d’aborder I'esprit
européen. « Un employé avait une chienne qui venait de mettre
?as une portée de beaux petits. Il permettait & cette petite
amille de dormir sous son lit. ,U& matin, comme il avait passé
une mauvaise nuit 4 cause de§ grognements et de I'agitation de
la chienne, il se mit 4 en chercher la cause. Bientdt il découvrit
une hyéne cachée sous un banc dans la pitce voisine. Aussitot il
cria qu’on lui apportét un fusil. A sa surprise la hyéne le supplia”
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de ne pas tirer, disant qu’elle était une femme et non pas une
hyéne. Sur ces entrefaites, plusieurs personnes étaient accou-
rues... et elles virent de leurs yeux une hyéne-femme sortir de
sa cachette. De la téte aux jambes ¢’était une femme ; les jambes
étaient celles d’une hyéne. Tout le monde fut effrayé, et 'on alla
chercher des agents de la police. La femme expliqua qu’elle avait
Ie pouvoir de se changer en hyéne la nuit, et qu’ayant entendu
dire que la chienne de I'employé avait mis bas une portée de
chiols bien gras, elle avait rejeté ses vétements, s’était trans-
formée en hyéne, et était venue par bonds & sa maison. Mais I3,
elle avait été tenue i distance par les grondements de la chienne,
et elle n’avait pas osé saisir les petits de peur que 'employé ne
se réveillit. Elle s’éLait cachée dans Pespoir d’une occasion ;
mais 'aube était survenue, et elle avait donc résolu de reprendre
sa forme naturelle. Ce qu’elle était en train de faire, quand une
mouche s’était posée sup elle, el avait ainsi empéché la méta-
morphose de s’achever..{ Cette scéne avait eu pour témoins une
trentaine de personnes dont heaucoup avaient recu de Pédu-
cation et étaient nominalement chrétiennes. Toutes cependant,
comme un seul homme, croyaient fermement avoir vu un étre
& moitié femme, 3 moitié hy yéne. Le fait qu'un Européen de
passage n avait vu qu'une femme nue, el ricn autre, n’ébranlait
nullement leur conviction. Il prouvait simplement que ce que
I’Africain voit n’est pas la méme chose que ce que I’Européen
peut voir »)Et Lévy-Bruhl conclut : « Réflexion naive et pour-
tant, 3 la bien considérer, profonde; aux yeux de I’Européen,
la nature étant régic par des lois nécessaires, ce qui n’esl pas
conforme & ces lois ne peut pas étre réel. Pour ces indigénes du
Togo, la fluidité du monde mythique n’étant pas absente de la
nature, dés que les puissances surnaturelles entrent cn jeu, rien
n’y est impossible. »

C’est pour en venir & ce mot d’Européen que je vous ai fait
toute cette citation. L’Européen n’accepte pas la métamorphose
parce qu’elle est contre nature, tandis que précisément le contre
nature est ce qu'il y a de plus naturel pour I’Africain. Et quand
Lévy-Bruhl parle de métamorphose, nous ne pouvons pas ne pas
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songer 3 cette époque brillante du siécle d’Auguste ou Ovide va
recueillir toutes les traditions suivant lesquelles tantdt les
hommes auraient rencontré les dieux sur la terre, tantdt des
héros auraient été appelés & I’honneur de I'apothéose. J'insiste
la-dessus parce que cet exemple d’Ovide, comme tout & I'heure
celui de Virgile, nous donne & penser que cette dissociation d’at-
titudes par laquelle a débuté notre analyse ne correspond pas
nécessairement A un divorce de fait.

De 1a se dégage une considération sur laquelle Lévy-Bruhl
ne manquait pas d’insister, dont il faisait volontiers la moralité
de ses travaux. Nous n’avons pas affaire & un changement de
vue ou tout d’un coup le primitif s’eflace devant I'Européen.
Il faudra prendre en considération les survivances, conscientes
ou inconscientes, qui se manifestent ici par un retour délibéré au
primitif, comme le feront d’ailleurs Jean-Jacques Rousseau
ou Bonald, qui I3, au contraire, demcurent dissimulées par d’ha-
biles artifices de vocabulaire. Et nous devons d’autant plus
retenir ce point que cette différence entre les attitudes que nous
avons commencé par heurler brutalement, laisse place & un état
de transition. Sur ce point encore nous avons la bonne fortune
de nous référer 4 un travail de la plus haute importance et de la
plus haute autorité. C’est 'ouvrage déja classique ot 'an_der-

' nier M. René Berthﬁlot a réuni et complété la série d’études
qui_avaient été pubhées dans la Revue de Métaphysique, aux-
quelles il a donné le titre significatif : La Pensée de I’ Asie et
UAstrobiologie. .,

Avec sa lucidité habituelle[ M. René Berthelot définit son
.entreprise_dés I’ Avant-Propos :*« Entre la représentation du
monde, d’ailleurs variable et complexe, que se font les peuples
sauvages (néolithiques, africains, océaniens) et celle de la science
moderne et de 'Occident européen, une conception intermé-
diaire, en effet, a longtemps dominé en Asie et dans Ja Méditer-

ranée orientale. C’est ce qu’on peut appeler I’Astrobio _ggi_gD
ﬁans I’astrobiologie, il y a une pénétration réciproque de I''dé€
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de loi astronomique et celle de la vie végétale ou ammale“lD’un
cdté, toutl serait vivant, méme le ciel et les astres ; de'Tautre,
tout serait soumis & des lois numériques, lois périodiques qui
seraient 2 la fois des lois de nécessité et des lois d’harmonie
et de slabilité (comme celles qui gouvernent les mouvements
périodiques de la voite céleste, I'alternance réguliere des sai-
sons, la reproduction annuelle des plantes). » Et plus loin :
« dans P'astrobiologie la liaison mathématique qui relie les mou-
vements des astres entre eux et qui les relie avec les phénoménes
terrestres, est sans doute une liaison constanle et mesurable
dont Iaffirmation conduit I’esprit bien au deld d’un simple vita-
lisme généralisé et s’oppose au caprice et a I’arbitraire qui
subsistent le plus souvent la ou ce vitalisme se méle & I'ani-
misme. Néanmoins, cette liaison mathématique demeure en
méme temps une sorte de communication vitale, de pénétration
par influence d’une vie dans une autre, de la vie céleste, de la vie
des astres dans les vies terrestres ». Et bien entendu, le cours des
aﬁaireleumaines appartient & la sphére des phénoménes ter-
restres.}« Dans I’astrologie grecque, écrivait M. Bouché-Leclercq
en 1899, &qu%“ux eux des anciens était comme suspendu aux
phases de uné’ et sHivaTt le rythme de sa marche » ; rythme
qui va de la pleine lumiére 2 la totale obscurité; qui, pax' suite,
symbolise 4 merveille le double aspect de I’ astroblologle.*

M. René Berthelot estime que la rencontre des thémes végé-

taux et des thémes astronomlques remo_r_x_t_g_r_‘g_;_’_c _probablement au

troisitme millénaire avant J.-C. Elle s’est prodmte pour la

premiére fois sans doute en Chaldée ; elle a _Tayonné non pas

seulement du c6té de la Chine et de I’ Inde, mais encore du cdté

des religions qui ont passé 3 I'Ouest : rTglon de Moise, de Jésus,

de_Mahomet, comme on Ja retrouve aussi dans les cultes de
IEtrurie, du Mexique, du Bénin. -

Pour notre objet, nous avons a retenir avant tout la compo-
sition de cette astrobiologie, telle qu’elle se manifeste dés 'ori-
gine dans l'astrologie chaldéenne. « Nous y trouvons troisy
groupes d’idées, combinées et enchevétrées, que l'on ne peut
distinguer que par analyse : une astronomie déja scientifique,
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une religion bio-astrale et la divination astrologique proprement
dite.» Je souligne la structure grammaticale de cette phrase ou
se trouve engagé notre probléme. Car I'analyse dont parle ici
M. René Berthelot, est précisément ce qui appartient en propre
a I’Européen qui débrouillera pour son compte ce qui dans
P'astrobiologie elle-méme et pour l’Asiatigu_e demeure i I'état
de combinaison et tout « gnchevéiré » 4wV t enhwha e

Dans le_Lys Rouge d’Anatole France, Paul Vence dit a la
Comtesse Martin quand il entre dans son salon pour la premiére
fois : « Vous avez de belles choses, Madame, Ce ne_serail rien
encore. Mais yous n’avez ] les choses. » Mot trés simple,
qui cependant porte trés loin pour intelligence de D'esprit
européen. C’est un esprit de discernement, fondé sur la disci-
pline et sur la fermeté du jugement. Mais, & mesure que nous
verrons cet esprit émerger de I'histoire, nous aurons & constater
qu’il est toujours menacé par la tentation de revenir en arriére
suivant la ligne du moindre effort.

La volonté du progrés est seulement une partie de 'héritage
spirituel que les générations se transmettent. Nous aurons aussi
i compter avec I'instinct de tradition, d’autant que cel instinct
est enraciné dans la forme méme du langage auquel le philo-
sophe le plus détaché du passé se trouve bien obligé de recourir
pour exprimer et pour communiquer les idées nouvelles. Donc 11
ne faudra pas vous atlendre & ce que je vous propose unc solu-
tion simple des problémes que nous avons entrepris de traiter.

W;ﬁ(.)“us assistons & une série de vicissitudes, telles que nous
»*pourrions adopter pour 'ensemble de ces legons lg titre du grand
ouvrage ou M. Paul Hazard approfondit, au tournant du XVIIe
et_du XVIII® siécles, La Crise de la conscience européenne.
L’histoire de I'esprit européen, ce sera I'histoire des crises de la
conscience européenne. Si nous partons de celles que M. Hazard
a s1 magistralement décrites, de Bossuet a Voltaire, nous voyons
d’autres révolutions qui éclatent de Hume & Kant et de Kant a
Hegel, puis de Spencer & James, de Comte & Bergson, et nous
nous garderons bien de préjuger de I'avenir. Par contre, en
remontant le cours du temps, c’est une crise trés nette qui se
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dessine dans le passage du XVIe au XVIIe siécle, de Montaigne
a Descartes, comme au moyen Age entre la théologie de saint
Augustin et la théologic de saint Thomas. Dans antiquité nous
rencontrons Popposition des dogmatismes épicurien et stoicien
au demi-scepticisme de la nouvelle Académie, le conflit d’Aris-
tote et de Platon. IEnfin nous arrivons a la premiére des périodes
que nous avons i étudier : Des Présocratiques a Socrate. Expres-
slons consacrées qui sont singuliérement significatives : la crise
la plus ancienne dont esprit européen ait gardé le souvenir est
désignée par le nom du génie libérateur qui devail y mettre fin.
Socrate comme Descartes, comme Kant, marque par son appa-
rition une ligne de partage décisive dans I'atmosphére spiri-
tuelle de I'’humanité. :

Les Présocratiques sont les penseurs auxquels on doit les
premiéres expressions systématiques de la philosophie. Nous
assistons 2 une effervescence intellectuelle, & une accumulation
de richesses, qui sont admirables, mais dont il est souvent
difficile de préciser le sens exact. Nous ne disposons que de
rares fragments authentiques ; et pour les compléter, pour
les interpréter, nous sommes réduits 4 des témoignages qui
sont en général anachroniques, qui ne respectent pas la langue
originale des écrivains et ne sc soucient pas de leur intention
véritable.

Nous nous contenterons de dégager trois tendances qui inté-
ressent I’histoire q}t(’\ricure physique ionienne, mathématique

pythagoricienne, critique religieuse de )\enophdne. Trois mou-
vements qui ont pris naissance sinon en Asie Mineure, du moins
avee des penseurs originaires d’Asie Mineure qui avaient trans-
porté leur culture et leur influence dans les colonies de la
Grande Gréce. Et par 13, matériellement en quelque sorte, se
marque déja la liaison de I’Asie et de I’Europe.

Dans La Formation du _peuple grec, M. Jardé a indiqué ce
point dune lacon partlcuilerement Tcureuse. « Lorsque les
Physiologistes ioniens, de Thalés 4 Héraclite, recherchent la
nature de I’8tre, ils ne font, semble-t-il, que reprendre sous une

2
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autre forme ce que les cosmogonies orientales avaient dit de
’origine du monde. En fait, ils montrent dans ces recherches un
esprit nouveau. Ce qui pour I'oriental était matiére a croyance
religieuse, et se perdait dans le vague ou le colo%sal est ramené
par I'logjen & la mesure de ’homme et soumis a A Pexercice de la
raison. L&C est-a-dire que le passage de I'Oriental & I’Helléne
a pour effet de nous transporter non pas seulement dans un
autre contineni, mais dans un autre climat de lmtelllgenc??.y
Sans doute se seryirait-on d’une expression juste si 'on paf-
lait de laicisation. ) ;
sophie, dit m®me positivisme, mais en ajoutant « positi-
visme wntuitif, expérimental, 1gnorant la mathématique phy-
sique, ennemi déclaré des mythes, des traditions religieuses et
des nouveaux cultes d’initiation... l’originalité des Milésiens,
écrit encore M. Bréhier, parait avoir été le choix des images par
lesquelles ils se représentent le ciel et les météores ; ces images
ne gardent rien du fantastique des mythes ; elles sont emprun-
tées soit aux arts soit & I'observation directe ; il y a dans toutes
les analogies qui constituent leur science, avec une extréme
précision imaginative, qui n’admet, comme le mythe, aucun
arriére-plan myslérieux, un grand désir de comprendre les
phénoménes inaccessibles par leur rapport avec les faits les
plus familiers»;} ~
La physiqile ainsi entendue devait prendre sa forme systé-
matique dans I'atomisme de Leucippe et de Démocrite. Quand
nous pronongons le mot d’atomisme, il peuy sembler que nous
franchissons les siécles pour respirer en quelque sorte I'atmo-
sphére de nos laboratoires ; mais nous reviendrions bien vite sur
cette impression si nous ouvrions un traité de mécanique quan-
tique, et si nous nous demandions ce que Démocrite a pu soup-
conner des complications ou la science a é1é entrainée depuis
précisément que 'expérimentation a été poussée assez loin pour
donner 4 'homme le contact direct des particules constitutives
de la matiérei En fait, 'atomisme de ’antiquité n’avait pas de
secret. C’est une hypothése métaphysique séduisante par son
absolue simplicité. Les atomes sont les éléments qu’on 1magine
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dire exactement 2 quelle époque et dans quelles circonstances,
nous savons du moins que la s’est produit le grand événement
de la civilisation occidentale, la naissance d’une méthode qui fait
preuve par elle-méme. L’analyse mathématique dés son début
remplit la promesse que Condillac devait exprimer plus tard en
son nom : « clle ne découvre pas de vérité qu’elle ne démontre. »

L’exemple le plus simple et le plus typique a cet égard c’est
celui de la génération des nombres carrés. Les Pythagoriciens
représentaient les nombres par des points. Or, quand ils enca-
draient comme par une équerre les I](l]nlll'(‘s-\]l]l[){l]PS,.J]S ont
apergu que | encadré par 3 donne 4 ; 4 ¢n& &dré parB donhe V) ;
9 encadré par 7 donne 16, ete. D’ ou cette conclusion : la sme
des nombres impairs. additionnés successivement a Uunité, produit
la série des nombres carrés. Par Ja le pythagorisme a mis en
évidence la premwre loi de correspondance entre 'intelligible
tel que la pensée le eonstruit du dedans et le réel tel qu il se
présente aux veux.

On peut dire que la géométric arithmétique des Pythago-
riciens, c’esl d(]d de la phvslquo nmlh(-nmhqm Et cette 'lrllh-
métique va s’appliquer d’elle-méme i acoustique et & Pastro-
nomie. Les accords des sons harmonieux se justifient en tant
quils expriment des rapports simples entre nombres. Et le
ciel lui-méme, comme un immense tableau noir, traduit des
combinaisons qui agréent a 'idéal des mathématiciens. N’est-ce
pas dans cet effort pour adaplor le mouvement des astres au
tracé des figures qu’il est arrivé a des Pythagoriciens comme
Philolaos et }hcelds de rencontrer 'aflirmation du mouvement
de la terre ?{t vous savez que dans un texte fondamental du
livre de la révolution des globes célestes, Copernic s’appuie préci-
sément sur ces P\'thd"()l‘l(](‘llb pour présenter sous_le couvert
d’une tradition antique I'hypothése héliocentrique,

La encore, ct pour la seconde fois, il semble que “nous ayons
franchi le seuil de la pensée moderne. Ce qul n’empéche que
cette souveraineté de la raison pure, liée & Détablissement
d’une méthodologie entiérement désintéressée et spéculative,
les Pythagoriciens eux-mémes I'ont compromise lorsqu’ils se



21

sont amusés ou obstinés i revétir les nombres de propriétés
pseudo-mystiques avee autant de fantaisie qu’en offrent les
traditions des sociétés primitives.{Pour les Pythagoriciens la
justice est un nombre carré, 4 ou 9 & volonté. Le mariage, ¢’est
le nombre 5 puisque 2 est le premier nombre féminin, 3 le pre-
micer nombre masculin ; leur addition définit le couple conjugal.
7 est dans la décade le seul nombre qui ne soit produit par
aucun autre el qui n’en produise aucun : il gxprimera la parthé-
nogénése et la virginité de Pallas Athéna,

Scrupule d’intelligence, chimére d’imagination, les deux
extrémes se priésentent 4 nous dans leur rencontre pythagori-
cienne. Ils ne seront pas cependant entiérement confondus ; car
nous savons que vers le Ve siécle il s’est produit une séparation
entre les Pythagoriciens qui revendiquaient le titre de mathé-
maticiens ¢t ceux qui, sous le nom d’acousmatiques, demeurent
fideles & I'enseignement du secret-du matitre. Conséquence d’une
hiérarchie dans les degrés d'initiation, ou schisme a Pintérieur
d’une seete, rupture d’un Pythagorisme d’école avec un Pytha-
gorisme d’église, il n’est pas facile d’en décider. Du moins cette
opposition enlre acousmatiques et mathématiciens fait ressortir

Pambiguité fonciére de la pensée pythagoricienne.

Enfin, aprés Thales de Milet, précurseur de la phvnque,
apres Py thagorc de Samos ¢migré dans la Grande Gréce, ¢’est,
avec Xénophane de Colophon, le premier nom de I'école éléa-
tique, un troisitme souflle qui, parti des rives d’Asic Mineure,
va contribuer & déterminer le sens dans lequel I'esprit européen
devail s’engager. Et ici nous n’avons plus & interpréter des
témoignages vagues el problématiques. Nous possédons les textes
eux-mémes ou I'exigence de pureté religicuse, dans la plus nette
conscience de son devoir et de son droit, se dresse en face des
représentations traditionnelles et des croyances populaires.

Avec autant de vigueur, avec autant de clarté qu’on pour-
rait en trouver aujourd’hui dans les traités de sociologie contem-
poraine, Xénophane dénonce PIanthropomorphisme primitif.
« Les mortels sc figurent que les dieux sont engendrés comme
cux et qu’ils ont des vétements, une voix, une forme, semblables
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aux leurs. Les Ethiopiens font leurs dieux noirs et avec le nez
camus ; les Thraces disent que les leurs ont les yeux bleus et
les cheveux rouges. » I1 va méme plus loin : « Oui, si les beeufs
et les chevaux avaient des mains, et si avec leurs mains ils
pouvaient peindre ct produire des ceuvres d’art comme les
hommes, les chevaux peindraient les formes de dieux pareilles
a celles des chevaux, les baeufs pareilles & celles des beeufs et
ils en feraient des corps sur le modele de leur espéce. »

(_Le supernaturalisme des cosmogonies antiques est donc
illusoire. Pour Xénophane, le soleil est une collection d’étin-
celles produites par des exhalaisons humidesy« Celle qui s’ap-
pelle Iris est un nuage pourpre, écarlate ef” vert d’aspect »;
autrement dit I’arc-en-ciel est un phénoméne physique.

Dés lors la mythologie apparait comme un scandale.
7« Homére et Hésiode ont attribué aux dieux toutes les choses
qui sont opprobre el honte chez les hommes ; vols, adultéres,

q( nes recnproques w);\ Paroles décisives, et dont la portée
est rehdiissee par ce fait que la critique non conformiste ne
conduit nullement, comme il arrivera par exemple chez Lucien,
a une profession de foi sceptique. Bien au contraire, cette cri-
tique prépare lintelligence d’un Dieu qui est véritablement
digne de sa vérité. « Dieu unique et indivisible, qui ne ressemble
aux hommes ni par la forme ni par la pensée, qui voit tout
entier, pense tout entier et tout entier entend. »

Tel est ’enseignement transmis a travers les vingt sidcles
de notre histoire occidentale par un atde original et profond
qui rompt avec les mceurs de sa corporation, qui est le véritable
héros d’une piété sincére. Gréce & lui, et dés la premiére lecon de
ce cours, nous avons gravi le sommet d’ou nous apercevons la
Terre Promise de la spiritualité européenne. Est-ce 4 dire que
nous devions y débarquer immédiatement ? Question i laquelle
nous nous eflorcerons de répondre en interrogeant Platon dont
I’ceuvre recueille ’héritage et du mécanisme de Démocrite et de
la mathématique de Pythagore et de la dialectique purificatrice
de Xénophane, triple héritage fécondé par ’enseignement et par
Pexemple de Socrate. v
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Au début du chapitre précédent, nous avons essayé d’assurer
Iobjectivité de notre entreprise, de nous metire en garde
contre tout soup¢on de reconstitution arbitraire, d’interpré-
tation tendancieuse. Pour cela nous sommes d’abord allés en
Afrique Noire ; nous avons demandé a Lucien Lévy-Bruhl
d’analyser pour nous quelques faits particuliérement frappants.
D’autre part, nous avons rappelé la magnifique synthése &
laquelle M. René Berthelot a donné le titre La Pensée de I’ Aste
et I'Astrobiologie. Enfin nous avons vu comment d’Asie en
Europe, un triple courant de pensée annoncait la naissance
d’un monde nouveau.

Nous avons eu & considérer la physique des lonmiens qui
s’attache & la nature en tant que nature, et cherche & rendre
compte de ses phénoménes sans recours 4 des forces d’ordre
immatériel ou transcendant. Avec I'Ecole pythagoricienne la
méthodologie mathématique introduit en Europe I'idée et la
conscience d’une vérité qui, par sa vertu intrinséque, s’impose &
Iassentiment universel. Avec les Eléates nous est apparu le
spiritualisme religieux qui lutte contre la mythologie anthro-
pomorphique, qui en appelle, si I'on peut dire, 4 la divinité de

leu.

Physique mécaniste, méthode mathématique, spiritualisme
religieux, trois germes appelés a se développer dans le plato-
nisme, qui se retrouveront dans la révolution due 2 Vauteur
des Principes de la Philosophie, de la Géométrie de 1637, des
Meéditations métaphysiques, par quoi s’est marquée la sortie du
moyen &ge.
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Le développement ultérieur de I’histoire auquel je viens de
faire allusion, donnerait 4 penser que ces trois facteurs sont
nés en quelque sorte pour s’associer, pour entrer comme d’eux-
mémes dans ’harinonie d’un systéme. Or, ce n’est la qu’une
apparence. Dans le cours des lemps ils se montreront d’abord
réfractaires les uns aux autres. Si Platon tente d’en faire la
svinthése et de les mettre en équilibre, c’est, comme le dit
M. Schuhl i Ia fin de son trés bel Essai sur la formation de la pensée
grecque, dans un équilibre toujours changeant qui, au moins en
son expression littéraire, ne laisse pas de paraitre instable, el
cette instabilité se traduira par la concurrence de I’ Académie,
Ecole platonicienne, et du Lycée, Ecole péripatéticienne, qui
pour vingt siécles décidera du destin de I'esprit européen. Bref,
reprenant le langage dont nous étions convenus, il y aura dans
- le_monde méditerranéen_une_crise de la conscience post-plato-
niciepne, succédant i la erise pré-socratique dont nous avons
maintenant & examiner de plus prés le caractére.

Ce qui la constitue, c’est que nous y voyons se combatire
en fait des tendances dont nous comprenons cependant qu’en
droit elles étaient compatibles et complémentaires.

Tout d’abord, en ce qui concerne 'atomisme, auquel aboutit
la physique ionienne, la doctrine était certainement sur la voic
de la science moderne, mais dans un sens toul & fait général.
On y devine une aspiration a I'état positif, mais trahie par
I'insuffisance manifeste des ressources positives qui étaient a
la disposition de Démocrite. Il s’arréte & analyse sans que le
processus de décomposition lui fournisse un ordre de relations
qui permelttraient de reconstituer et de recomposer. Les ato-
mistes ne peuvent faire fond que sur la juxtaposition spatiale
qui laisse libre jeu au hasard, c’est-a-dire a arbitraire ; I'ima-
gination use el abuse de cet arbitraire pour passer du plan de
ce qui devait devenir la science au plan de la métaphysique.
Le mécanisme s’érigera en matérialisme, barrant la route aux
courants, soit du rationalisme mathématique, soit du spiritua-
lisme religieux, tels qu’ils s manifestent dans ’Ecole pytha-
goricienne ou dans I'icole éléatique.




25

Mais a leur tour, Pythagoriciens et Kléales s’enferment les
uns et les autres dans un dogmatisme dont le résullat sera de
les paralyser par leur hostilité mutuelle.

Au ceeur de la spéculation pythagoricienne est la certitude
d’intelligence et de vérité impliquée par la constitution d’une
arithmétique ou les relations numériques sont étudiées el com-
prises d’une facon tout a fait désintéressée, pour le seul hon-
neur, suivant la fameuse expression du mathématicien Jacobi,
de Pesprit humain. Toutelois, cel éclat méme de la mathé-
matique naissante crée un danger, il risque d’éblouir et méme
d’aveugler. D’une part le culte du nombre dégénére en_super-

stition ou plus exactement 1l réhabilite, il perpétueles croyances
Jes_plus_déraisonnables, et leur crédit ira grandissant avec le’
retour offensif du mysticisme oriental. V’autre part, la fagon
dont les PPythagoriciens se représentent. le nombre qui est pour
eux une réalité en soi, interdit & leur science de suivre ses
propres progrés. L’application du théoréme de Pythagore a
Ihypoténuse du triangle rectangle isoscéle, suflit, en effet, pour
nous meltre en présence de la quantité, que nous écrivons
aujourd’hui /' o, incommensurable avec le coté du triangle. Or,
devant cetle conséquence rigoureuse, qui met en relief Pexac-
titude et la fécondité de la méthode, les Pyvthagoriciens ont été
pris d’une sorte de terrcur panique. Pluldt que de s’aventurer
dans le champ d’exploration que leur génie s’est ouverl, ils
crient au scandale et au sacrilége ; lls youeront aux dieux infer-
naux cclui_qui a osé divulguer le secret de « Uirrationnel »,
Agissant de la sorte, les Pythagoriciens arment leurs adver-
saires éventuels, ils les invitent & constater leur embarras mortel
en face pourtant de ce qu’il est impossible de contester puisque
rien n’est plus simple & tracer quela ligne de I'hypoténuse d’un
triangle rectangle isoscéle, qui est aussi la diagonale d’un carré.
C’est ce procés-verbal de carence qu’enregistre Zénon d’Elée dans
les fameux arguments dont Aristote nous a conservé le texte, et
il n’est pas nécessaire de dire quelle portée ont ces arguments dans
'histoire puisque des penseurs tout proches de nous, et d’ail-
leurs éloignés 'un de I'autre, comme Renouvier et Bergson, les
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retrouvent constamment au centre de leur argumentation ;
Achille aux pieds légers court aprés la tortue ; et tout en allant
dix fois plus vite, il parait qu’il ne pourra jamais la rattraper ;
car chaque fois I'intervalle qui les sépare diminue d'un dixiéme,
il reste toujours un écart, si petit soit-il.

Le raisonnement de Zénon d’Elée suppose qu’il s’est parfai-
tement rendu compte du processus intellectuel qui est impliqué
dans la série: 3% —é 3 eee —i ’ 21rz’ cte., dont la somme est égale

a I'unité, puisqu’elle en différe aussi peu qu’on voudra. Il semble
donc que le calcul infinitésimal soit déja fondé tel que nous le
verrons se développer au XVIIe¢ siécle. Or en [ait, c’est le con-
traire qui s’est produit. Comme il devait arriver pour la géo-
métrie non euclidienne que Saccheri n’a inventée que pour en
démontrer I'absurdité.

Zénon ne s’attache aux propriétés d’une semblable série que
pour en récuser Iintelligibilité, pour la jeter, si je peux ainsi
parler, dans les jambes des Pythagoriciens. Ainsi la cause de
Pinfinitésimal s’est trouvée condfimnée avant méme d’étre
entendue et justifiée. L’éristique de Zénon d’Elée, qui met en
relief P'impuissance de Iarithmétique des nombres entiers a
franchir les limites du fini, sera pendant toute 'antiquité, méme
pour des penseurs illustres du X1Xe siécle, considérée comme un
défi 4 la raison humaine en général.

Y(ﬁmmlg réfutation par Zénon de I’hypothése
_pythagoricienne d’une multiplicité discréte sera mise au service
de la thése éléatique qui prend pour principe I'inséparabilité de
Létre et de_la_pensée : On peut parler du non-étre, on ne peut pas
le penser. C’est un mot, ce n’estpas une ghose. Il n'y a donc d’autre
existence que celle du tout. EX{s e%ce‘ing;z‘%éndi'?é, dira Parménide,
impérissable, entiérement constituée d’une seule piéce, inébran-
lable, interminable, qui jamais ne fut ni ne sera, puisqu’elle est
dés maintenant tout entiére d la fois, une, continue. L’inspiration
de I'Eléatisme est, a la letire, sublime. En fait, elle ne sera pas
étrangére &4 la métaphysique de Platon, de Plotin, de Spinoza.
Mais sous la forme que lui a donnée Parménide, elle est un




27

paradoxe criant puisqu’elle rejette hors de la pensée, dans le
néant des apparences mouvantes, le monde des phenomones
lequel pourtant s’impose & Iexpérience quotidienne puisqu ‘il
constitue le flux de la vie pour nous comme pour tout ce qui
nous entoure. W

Si donc nous nous arrétons i ce moment pour faire le point
de I’état ol est parvenu Pesprit européen, nous avons i enre-
gistrer une faillite ou du moins 4 prendre acte d’une impasse,
d’unc aporie comme disaient les Grees. Sur la base des intuitions
les plu% riches d’avenir, intuition de l’atome, intuition du nombre,
mtumon de I'éire un et total, se consiruisent des systémes fermés
sur soi — et leur opposmon mutueﬂe entraine une crise de lassi-
tude comme celle qui appdralt la fin du moven ago ; Lesprit

ro en sort par Socrat aton, con
le fera par Monl.ﬂgne et _par ]29§9m1&§

J7ai prononcé le nom de Socrate. 1l est certain qu'il y a eu,
partageant I’histoire du monde ancien, exercant encore une
action directe sur notre pensée et sur notre conduile, une révo-
lution socratique, il est certain ¢galement que cette révolution
est duc & I'ascendant d’un homme. Mais autant il est facile de
faire le portrait de cet homme, autant il est malais¢ de garantir
la ressemblance. Socrate, personnage populaire, devait tenter la
verve d’un auteur comique. [l avait 47 ans, lorsqu’il fut mis sur
la_scéne par Aristophane dans les Nuéd. Socrate y “est dépeint,
aux yeux de ceux qui avaient 'occasion de le rencontrer tous
les jours, comme le plus puéril des physiologues et le plus mé-
prisable des sophistes. Or, au témoignaege d’Aristote, Socrate se
détournait des études ph\'Slques pour ne se_préoccuper que de
guestions morales ; et a travers les Mémorables de )&enophon
comme dans les Dmlogues de Platon, Socrate se montre tou-
jours l'adversaire acharne des sophistes, ¢ B T T

N’y a-t-il eu la qu’une transposition perfide ? Nous serions
tentés de renvoyer le comique aux artifices du théatre, si la
comédie n’avait tourné en tragédie. [Clest le Socrate d’Aristo-
phane qui a été traduit devant le tribunal du peuple sous I'accu-
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sation de corrompre les jeunes gens, d’introduire des dieux
nouveaux. C’est ce Socrate que le tribunal du peuple a con-
damné i boire la cigué. Et depuis, 'Ame de I’ Europe demeure,
comme au calvaire ou devait mourir Jésus-Christ, atlachée 2
cette prison ou le Phédon nous le représente & ses derniers mo-
ments. Chez Cicéron, 'académicien Cotta demande : « Parle-
rai-je de Socrate ? Pour moi, je ne puis lire sans pleurer le récit
que Platon a laissé de sa fin.» A la Renaissance, ] prince des
humanistes, Lrasmc, fera sa priére & sainl Socmllé
I’expression étonnerait sans doute si 'on pouvait se fier aux
Mémorables de Xénophon. Suivant Xénophon, la sagesse de
Socrate ne serait que la sagesse de ' Athénien moyen, désircux
sculement de rendre ses compatriotes attentifs, pour la gestion
de leurs affaires privées ou de leurs aflaires publiques,. au
maximum de rendement utile. Socrate, le Socrate de Xénophon,
se mel & leur niveau, ou plus exactement, par la finesse, par la
patience de ses interrogations, il les remet & leur propre niveau.
Rien de plus en apparence. Et pourtant nous sentons qu’il y a
autre chose el que Platon fait déclarer par Alcibiade dans son
dialogue du Banquet ou il a eu la malice d’accueillir Aristo-
phane comme pour lui arracher 'aveu posthume de ses calom-
nies. Alcibiade y dit _de Socrate : « C’est 'étre _humain
s’offre 4 nous tel qu wil semble } nnpmsﬂ)lc d’en rencontrer 1'¢
cp raison de sa fermete, » Cet étre a un sccret. el. Alciblade croit
Pavoir deving, sans tout a fait le pénétrer. I rappelle cette
journée ou, au camp de Potidée, Socrate, concentré dans sa
pensée, était resté sans bouger du matin au soir et du soir au
matin. Le héros de la raison consulte un « démon » qui lui com-
mande, mais uniquement d’une fagon négative, qui lui interdit
certains actes, afin, semble-t-il, d’assurer la voie qui s’ouvre au
progrés un el indivisible de P'intelligence et de la vertu. Le foyer
est libéré qui rayonnera en autrui, mais cc rayonnement ne se¢
produit pas du dehors, par un déploiement d’autorité, par les
ruses de I’éloquence. L’originalité de ’action socratique consiste
en ceci que Socrate se lourne vers les autres pour les inviter,
pour les obliger, & prendre conscience de ce qu’ils portent en
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cux-mémes. Il ne les découvre pas ; il leur apprend 4 se décou-
Xrir, & se rendre capables d¢ se dépasser,

De I'inégalité d’approfondissement résultera Ja divergence
méme des courants chez ceux qui, pour avoir entendu Socrate,
ne cesseront, de se réclamer de sa personne et de son enseigne-
ment : Aristippe, Antisthéne, Xénophon et Platon. Si de ces
centres différents de perspective ou de réfraction, il semble
malaisé de remonter & la physionomic exacte du personnage
historique, au moins est-il possible de dégager ce qui importe
i la destinée de I'esprit européen, le caractire idéal de Socrate
tel que les témoignages de ses disciples ont transmis el 'ont
mmposé i la postérité. .

Voici une premiére certitude : il y a une-méthode socratique.)
Aristote y apercevail. en germe déja le processus de I'argumen-
tation syllogistique. Reportons-nous & I'Entretien qui, dans les
Meémorables, se détache comme le type exemplaire du dialogue
socratique.iLamprocles est le fils de Socrate et de Xanthippe |
sa seconde }E-ﬁ'mm, dont 'humeur acariditre est proverbiale sinon
A (-.ge‘&u‘l'w. Lamprocles r«"-.plique aux mauvais propos de sa mére

ar'd6s rebufTades ; et Socrate soumet son fils & la question :
« Dis-mor, mon fils, sais-tu qu’il y a des hommes que 'on appelle
des ingrats?» Lamproclés répond: «On appelle ingrats ceux qui
ont regu des bienfaits, qui peuvent en marquer leur reconnais-
sance el qui ne le font pas... — Les ingrals ne te paraissent-ils
pas devoir étre rangés parmi les injustes ? Et ne parait-il pas
que plug_sont grands les services regus, plus leur injustice est
criante ?»\Principe général; voici maintenant le cas d’cspéce
auquel] va s’appliquer: «Les bienfaits que nous avons regus
de nos parents ne sontgls r‘iles I‘L"ﬁ, grands de tous ! La mére
porte avec peine un [gﬁd’e%& qui met 's%s‘jours en danger ct elle
donne le jour & Penfant en proie & de cruelles douleurs ; elle
Iallaite, cte. »

Les deux prémisses étant reconnues, la conclusion ne peut
pas ne pas se dégager dans sa nécessité intrinséque. Nous possé-
dons ainsi les articulations du syllogisme tel qu’Aristote le
recueillera pour en faire la base méme de sa logique, avec
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toutefois une différence qui est un avantage pour Socrate, et un
avantage d’unc portée capitale, il s’agit de pratique, non de
théorie. Par la le syllogisme de Socrate échappe a la pétition de
principe, qui frappe, sinon de mort du moins de fragilité, le
syllogisme d’Aristote. La régle de justice ct de reconnaissance
apparait, en eflet, évidente dés que le sujet pensant y est rendu
sattentif, comme se manifeste de lui-méme le dévoiiment de la
‘ mére a I'enfant.

Le progrés de réflexion, suscité par «l'ironie» socratique, a
sa racine dans la conscience, qu’il a pour résultat de transformer.
Au terme de I'Entretien, Lamproclés n’est plus, lui-méme pour
lui-méme, ce qu’il était au début. Il cesse d’étre un individu
maltraité par un autre individu et qui réagit comme lui ; il
est un fils qui acquiert la connaissance de soi en tant que fils,
qui ne pourra comprendre la relation du fils & 13 inére sans subor-
donner sa conduite & la loi de cette relalion:atS_cience est done
vertu, en ce sens que la sagesse consiste & découvrir notre véri-
table volonté ; il suflit de Pamener & la lumiére de la réflexion
pour la rendre irrésistible, puisque désormais clle s’identifie & la
réalité méme de notre ére intérieur) Ainsi, dans ce dialogue
d’un ton et d’un contenu si simples, & propos d’incidents bien
mesquins de Pexistence quotidienne et sous une apparence mé-
diocre de sens commun, ressort ce que I’enseignement de Socrate
impliquait de plus profond et de plus fécond, la capacité de
progrés moral qui accompagne en chacun de nous I'inhérence de
Ihumanité a 'homme.

Quelle que soit la portée de cette analyse, nous devons
rappeler que la figure de Socrate, telle qu’elle a traversé les
siécles, ne demeure cependant pas au niveau ou Xénophon a eu
le souci de la maintenir. Xénophon était avant tout préoccupé
de désarmer rétrospectivement les accusateurs et les juges de
son maitre, tandis que notre souvenir de Socrate est inséparable
des paroles que Platon lui a prétées dans ses Dialogues, des
portraits qu’il s’est plu 4 tracer. Non seulement la bonhomie du
pére de famille chez Xénophon, la gravité de I'inspiration reli-
gieuse chez Platon, forment contraste. Mais Socrate n’aurait
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pas été ce qu'il reste pour la postérité, s’il n’avait été capable de
remplir Uentre-deuz, suivant 'expression que Pascal a rendue
clasmque.(l]ntre le sage et le saint il y a place pour le héros. Ce
qu’il a pay¢ de sa vxe, c’est un ellorl constant pour soustraire
la liberté d’Athénes i la catastrophe que semblait rendre i mv-
vitable la décadence de ses meacurs politiques) La racine du mal,"
Platon en avait placé la confession dans la- ‘bouche de Gorglas,
qu 1l fait par]er avec unc vanité ingénue ct redoutable : « Il
m’est arrivé maintes fois d’ accompagner mon frére ou d’autres
médecins chez quelque malade qui refusait une drogue ou nel
voulait pas se laisser opérer par le fer et le feu ; et, alors que ¢
n’avaient aucun effel les exhorlations du medccm lui-méme,
moi je persuadais le malade par le seul art de la rhétorique. Un
orateur el un médecin iront ensemble dans n’importe quelle ville
ou une discussion s’engagera devant le peuple ou devant un
auditoire quelconque pour décider lequel de orateur incom-
pétent, ou du médecin compétent, scra ¢lu comme médecin.
J'aflirme (continue le Gorgias de Platon) que le médecin n’exis-
tera pas. L’orateur sera préféré si ¢’est son désir. »(I‘out le mal
est dans cette séparation entre le Logos pensée et le Logos lan-
gage, dans I’écrasement du savoir par I'éloquence) Et alors quel
reméde sinon le retour de la forme au fond, la sincérité totale
par laquelle Iindividu, se détachant de son intérét, faisant
jaillir de sa conscience la loi qui soutient I’équilibre de la cité,
y conforme strictement sa conduite ?
De ce point de vue, rien ne surpasse les exemples que Socrate
a donnés. Sans s’étre jamais de son initiative mélé a la vie
ﬁbhque, il temmg dam deux occasions trés différentes, de
~la_fermeté dun CT %sﬁle incorruptible. Désigné par le sort
comme prytane, e, il résiste 4 la volonté du peuple qui prétendait
illégalement juger en bloc les généraux vainqueurs aux Arg1~
nuses et que leurs enrnemis politiques poursuivaient parce qu’ils
n’avaient pu, i cause de la tempéte, recueillir les morts pro;etes
dans la mer. Plus tard, sous les Trente, il refuse d’obéir a leur
inquisition tyrannique et d’aller a Salamine pour arréter un
certain Léon dont ils avaient décidé la mort. Vous savez avec
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© quelle simplicité sublime cet enscignement s’achéve dans le
s Criton: Socrate n’accepte pas de se soustraire & Ieffet d’une
* condamnation i inique, il veut avant tout maintenir chez ccux
dont il est responsable Iintégrité du respect a I'égard des lois
de la patrie.
{ Socrate devra boire la cigué ; et non seulement cela, mais
Athenes sera trahie par celul qui avait é1é son disciple favori,
cet Aleibiade qui semblait appelé b devenir le meilleur serviteur
dela | pamo. Un tel dénotiment ne signifie-t-il pas que la commu-
mcatmu. de personne & personne, que le rayonnement de ’'exem-

{ pléhé“Sont tout de méme pas des choses sullisantes ? 11 faut
que soit enraciné dans I'intimité de 1.1 conscience ce pouvolr
_expansif de la raison sans loqucl il n’y a ni liberté, ni vertu;]
L_f}msl parce que Socrate a vécu, les hommes désormais qavont
qu'll existe un type d’humanité auquel ils peuvent se référer,
comme 2 la perfection d’un modele.” Les Stoiciens aimaient &
dire : la mort v’est pas en elle-méme redoutable ; autrement,
Socrate Paurait crainte. Il n’en reste pas moins que le sage
parfait a échoué dans son cruvre immediate, dans la mission qu’il
s’élait proposée sur I'autorité de 'oracle de Delphes, quand il
s’est offert & ses concitoyens comme le plus amical et e plus
per%pxcacc des conseillers.

TDés lors, pour Platon, dont toute la carritre sera dominée
par lc souci de la destinée d’Athénes, un probléme se pose,
analogue & celui qui inquiétera les disciples de Jésus-Christ :
démontrer et fonder dans la réalité véritable la victoire de celui
qul, selon le cours du monde, apparaissait comme vaincui 1l
s’agira de remonter & la source sp(-cuhllvc de la dégénérescence
morale de la cité pour reprendre 4 fond la lutte contre ceux qui
en sont responsables, contre les sophlstes qui se sont servis du
rangage pour corrompre ct abolir la pensée, Gorgias se plaisait
a détruire toute affirmation, il lui paralt impossible de franchir
la barriére qui subsiste entre ce qui s’exprime et ce qui est a
exprimer. Ou bien, si avec Protagoras, I’homme prétend malgré
tout se saisir de I'étre grace & une appréhension immédiate, cet
étre lui échappe au moment ou il pense s’en emparer ; et cette
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nécessité de flux et de Tuite, inhérente a la nature du moment,
interdit toute énonciation stable. Le tissu se desserre dont
dépendent Téquilibre des choses dans 'univers, la constance
des régles dans PEtat. Le monde sera livré 4 la ;é-u'cc brutale du
tyran, a4 'habileté perfide du rhéteur. -« RAPETLL €

C’est de Ia, de cet abime de confusion et d’obscurité, que
Platon va se frayer un chemin vers la lumiére. Ce qui est
grand devienl petit, ce qui est petit devient grand ; mais
quelque chose demeure par deli le changement ; le rapport
de grandeur et de petitesse, sur quoi va se porter I'atlention
du mathématicien. Comme Platon Je fait remarquer dans un
passage du Théététe, six osselets Sont " Beauddup par rapport a
quatre, et peu par rapport i huit. Rien de plus simple, rien de
plus banal si I'on veut. Xt pourtant, dés que 'on y réfléchit, la
théorie de la connaissance et de '¢tre va s’en trouver trans-
formée. Le jugement de prédication, qui traduit pour le sens
commun la démarche naturelle de la pensée, mais qui implique
évidemment le cercle vicicux du réalisme, céde la place au
Jugement de relation qui permet de suivre Papprofondissement
progressif du savoir rationnel. De la multiplicité mobile et
‘l;pyanrze avee laquelle jouaient les sophistes de P'école d’Héra-
clite i Punité pure des Eléates qui semble vouer le monde au
néant, une chaine d'intermédiaires est établie, correspondant
au développement qu’a pris dans la science grecque la consti-
tylion des différentes disciplines de la mathématique.v’

11 ne s’agira plus, comme faisaient les Pythagoriciens, de
metire sur le méme plan les nombres et les choses en disant que
J¢s choses imitent les nombres, C’est I'esprit qui apergoit dans le
sensible la clarté de U'intelligible &4 quoi ce sensible « participe » ;
il travaille pour s’en dégager par son propre mouvement afin de
ne plus yivre, afin de ne plus respirer, que dans I'absolu de son
principe. amathématique est un auxiliaire et non
pas_un Terme, Tout raisonnement sur les nombres ou les figures
implique une hypothése, qui clle-méme n’a pas été discutée et
justifiée, qui devra emprunter son fondement a la science
supréme, 4 la dialectique.)EL si la mathématique s’applique avec

3
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succés aux phénomenes de la musique ou de I'astronomie, encore
convient-il d’¢tre en garde contre cc danger qu ‘elle detourne
Peffort de la pensée sur des objets sensibles qui ne sont que des
reflets et des images. « Tu crois donc, dira Socrate dans la
République, que si quelqu’un distinguait quelque chose, en
considérant de bas en haut les ornements d’un plafond, il
regarderait avec les veux de I'dme et non avec les yeux du
corps ? Qu’on admire la beauté et 'ordre des astres dont le ciel
est orné, rien de micux ; mais comme tout, ce sont des objets
sensibles, je veux qu’on mette leurs objets bien au-dessous de
la beauté véritable que produisent la vitesse et la lenteur réelles
dans leurs rapports réciproques et dans les mouvements qu’ils
communiquent aux astres selon les vrais nombres et selon toutes
leurs vraies figures. »

La vocation de I'ame platonicienne est dans la conquéte de
ce qu’Enule Boutroux devait appeler «’au-dela intérieur»; dans
la communion, au sommet de la dialectique, avec 'unité d’ou
émane & la fois pour ce qui voit la faculté de voir et pour ce qui
est vu la faculté d’étre vu; faculté de connaitre chez le sujet,
faculté d’étre connu chez 'objet. La se trouve cette unité dont
l}lgtog dira qu_ellq ¢st, supra-substanlielle, érxéxeva 1ijs odoiag,
et & laquelle convient le nom de Bien précisément parce gqu’elle
est 'Unité,_

Le dernier mot revient donc & Socrate : il n’y a pas d’autre
sagesse que la scnence,,et on doit dire que par elle-méme l'intel-
.hgence est vertu. L’ascese specu]ahve de T'idéalisme platonicien
est aussl ascése pratique. Lorsqu’il a chassé les poétes de la
République, Platon a entendu faire table rase des mythes de
métamorphoses qui font outrage & la vérité. « Qu’aucun poéte
ne se permette de nous dire : les dieuz vont de ville en ville
déguisés sous des formes étrangéres.» Dieu ne peut pas tromper ;
il est la vérité méme. Le réalisme moral est condamné en méme
temps que le réalisme religieux. Les vicissitudes qui accompa-
gnent le rythme de la vie temporelle, les agitations de la multi-
tude, les réactions de ’opinion, tout cela tombe en quelque sorte
aux pieds du sage platonicien, pour qui la plus pure lignée de
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noblesse hellénique, le plus somplueux dcplonem(‘nt de luxe
aslalique, ne sont que mmqumcrles ct néant. D’ici-bas vers la-
haut, s’évader au plus vite. 1.’évasion ¢’est de s’assimiler & Dieu
dans la mesure du possible : or on s’assimile en devenant juste
et saint dans la clarté de Pesprit.

Enfin_ le contraste enire le matérialisme des sophistes et
Iidéalisme issu de Socr te s acheveJ au_ deuxneme livre de la
Regubltqun, par Pantithése du tyran absolu et du ]uste. « Pour
le juste, 1l faut commencer par lui dter sa réputation afin de
pouvoir décider s’il aime la justice ou pour elle-inéme ou pour
les honneurs et les biens qu’elle procure. Iin un mot, dépouillons
le juste de toul hormis la justice ; et pour melire entre le juste
et I'injuste parfaite opposition, que le juste passe pour le plus
scélérat des hommes sans avoir jamais commis la moindre
injustice, de sorte que sa vertu soil soumise aux plus rudes
épreuves sans se laisser ébranler mi par Pinfamie ni par les
mauvais traitements, mais que jusqu’a la mort il marche d’un
pas inébranlable dans la voie de la Justlce, passant toute sa vie
pour un méchant, tout juste qu’il est. {Le juste tel que je le
dépeins sera fouelte, torturé, mis aux }erq, on lui briilera les
yeux. Enfin, aprés lui avoir fait endurer tous les maux, on le
mettra en croix. Par la on lui fera sentir qu’il faut se préoccuper
non pas d’étre, mais de parai‘tre juste. » lm\ ge prophétique sur
laquelle se termine la legon d’aujourd’hui, “v
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L’esprit européen avait commencé par prendre son vol entre
les deux extrémités de la Méditerranée, Asie Mineure et Grande
Gréce. Avee Socrate et Platon, il semble qu’il ait replié ses ailes ;
il établit son si¢ge en Grece et particulicrement dans la cité de
Pallas. C’est sous la conduite d’Athénes que la Gréce a réussi
4 maintenir son indépendance contre les masses qui paraissaient
invincibles, tant elles étaient innombrables, du Grand Roi.
Henri Poincaré a dégagé la moralité de ce spectacle ¢n termes
qui nous touchent dircctement : « Si les Grees ont triomphé des
Barbares, et si 'Europe, héritiére de la pensée des Grees, domine
le monde, c’est parce que les sauvages aimaient les couleurs
criardes et les sons bruyants du tambour qui n’occupaient que
leurs sens, tandis que les Grees aimaient la beauté intellectuelle
qui se cache sous la beaulé sensible et que c’est celle-la qui fait
Pintelligence sire et forte ».

Cette force, cette siireté, que Socrate et Platon exaltent tour
& tour, on aurait pu espérer que le peuple athénien fiit capable,

~aprés sa victoire, d’en maintenir le bienfait{Revenons i ce
théatre d’Athénes ou en 423 avant J.-C. Aristophane caricature
et vilipende Socrate ; quelques années plus 1oL, en 441, au
lendemain des guerres médiques, 4 la veille des guerres du
Péloponése, Sophocle y a fait représenter Antigone. Créon com-
mande au peuple thébain de laisser sans sépulture le corps de
Polynice « afin qu’il soit dévoré par les oiseaux, les chiens, et
quil devienne un objet d’horreur. » Mais voici qu’Antigone
brave volontairement la mort afin de s’acquitter de son devoir,



37

d’assurer & son frére la paix dy tombeau, «étant née pour par-
tager Pamour et non Ja haine ».YCe ne sont pas seulement deux
caractéres qui s’affrontent aingi a Pintéricur d’un méme drame ;
ce sont deux dges de la divinité qui se succeédent & Yintérieur
d’une méme civilisation. Le destin d’(idipe est d’expier des
crimes qu’un arrét du ciel lui interdisait de ne pas commeltre,
et la vengeance des Dieux devra s’exercer sur sa postérité inno-
cente, tandis que le trone de Thébes revient & Créon qui, lui, ne
manquera pas d’appuyer des ordres barbares par Pinvocation du
nom sacré de Zeus. Or, le langage que Sophocle met dans la
bouche d’Antigone est tout autre. « Ce n’est pas Zeus qui a pro-
clamé la défense que tu as édietée ; Dike, celle qui habite avee
les dicux soulerrains, n’a pas établi de telles lois pour les hom-
mes. Je ne croyais pas que tes proclamations, 1ssues d’un mortel,
pussent transgresser les lois non écrites, lois infaillibles des
dieux, qui existent, non d’aujourd’hui ou d’hier, mais éternelle-
ment, el sans que nul,sache, depuis quel temps. » Le poéte,
e\pre«lon de l’amc po]tlilirc, (chance le plulosopheE;:i appel

hors de. toule convention sociale™qui a sa
du ceeur, se retrou

rapporté par Xénophon : « \(, connais-lu pas des lois non écri-

tes ? — Sans doute, ce sont celles qui régnent dans tous les pays.
— Diras-tu que ce sont les hommes qui ont porté les lois ?
— Et comment le dire, ils n’ont pu se rassembler pour y par-
venir ; ils n’auraient méme pas pu s’entendre puisqu’ils parlont

tant d(. langues différentes. » Les lois non ¢crites sont des lois

divines, et la dialectique platonicienne ra pas autre_chose
qu'une méthode pour : aucmdrc, par une progression _réguliére
d’intclligence et de volonté, & cette r(-mon i, par_deld les
ombres du sensible, par dela T'opacité inévifable des choses et
des hommes, la pure lumiére de I'idée régne dans la droiture
incorruptible du vrai et du juste.

Ainsi, avec Penseignement de Socrate sur ’Agora d’Athénes,
avec I’enseignement de Platon dans les jardins d’Academos, il
semble qu’aurait dd prendre corps dans la réalité de Phistoire
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c i éen_dont LAni avait déja
donné conscience au peuple athénienj Or, nous savons qu'il n’en
a pas été ainsi. Trop courte fut 'époque privilégiée que la posté-
rité a saluée du nom de siécle de Périclés. De cette brusque
décadence ot disparait la civilisation proprement hellénique, la
condamnation de Socrate a été 1’épisode le plus significatif. [Iin
fait, Athénes n’a échappé au militarisme de Sparte que pour
tomber sous {%joug du militarisme macédonieny

La hantiSe ¢'la menace qu'il sentait peser sur le libre déve-
loppement de Iesprit commande la carriére de Platon. Elle
explique le désir d’évasion qui se manifeste dans le passage
capital du Théététe que nous avons eu I'occasion de citer. Il est
impossible au philosophe de respirer dans la caverne ou les
intéréts mesquins, les passions cruelles, se rencontrent et se
heurtent dans une vaine agitation. L’impératif sera d’en sortir
pour ne plus éprouver en soi que la scule présence de 'idée dans
la clarté de son essence immuable. Mais alors la question se pose :
la formule d’un tel devoir ne se heurte-t-elle pas au devoir
contraire ? Le souci de pureté, par lequel se définit le sage ou le
saint platonicien, n’implique-t-il pas un égoisme du salut
contraire & cette charité humaine dont le philosophe ne peut pas
se départir ? Question éternelle, mais qui tire des circonstances
un caractére particuliérement aigu. Si Socrate est mort, préci-
sément pour avoir voulu convertir les Athéniens & la pratique
de la réflexion rationnelle, n’est-ce pas manquer & sa mémoire
que de se refuser a 'action de pédagogie et de politique qui
porte avec elle ’espoir de répager ]‘:é(‘tlﬁ??e sa mission ?

Ce_scrupule de _zgg__nsgciggge‘?/a; “sur le terrain spéculatif,

s’accompagner d'un certain doute sur la portée de la solution
dialectique. Il nous a paru aisé¢ de suivre le mouvement ascen-
dant de I'idéalisme tant que nous demeurions sur le terrain
solide des mathématiques{ Mais aux yeux de Platon les mathé-
Jnatiques occupent encore yne place intermédiajre entre ’obscu-
rité_du sensible et la transparence absolue qui doit étre la
marque de l'intelligible) Le raisonnement y part d’hypotheses
concernant les nombres§ ou les figures, qui sont acceptées sans
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discussion et dont la justification dépasse les ressources de la
science abandonnée e¢n quelque sorte i elle-méme. Qu’v a-t-il
au dela des mathématiques, qui puisse satisfaire, selon Platon,
Pexigence de l'inconditionnel telle que, peut-étre imprudem-
ment, le dialecticien se I'est imposée ?

L’école éléatique, avec Parménide, avait rendu a la pensée
grecque un service incomparable en Porientant vers 'étre sous
la forme essenticlle ou la raison ’avoue, sous la forme de Punité.
— Mais ce que le dialogue platonicien, intitulé précisément le
Parménide, est destiné & mettre en lumicre, ¢’est que cette affir-
mation de I'unité ne saurail nous sauver d’embarras. En effet,
il y a deux fagons d’aller de ’'Un & 1’ Etre, suivant que le juge-
ment est un jugement de pure unité : ’Un est un; ou un juge-
ment d’existence absolue : 'Un est. Les conséquences de cha-
cune de ces formules sont tournées et relournées dans le dinlogue

avec une virtuosité qui tient du prodige el qui jusqu’a nos ]ourb,
remplira la postérité d’admiration et d’effroi. Or quelle que soit N
Iinterprétation adoptée, les conclusions apparaitront en bonne
logique également désespérées. Si P'on pose que I’Un est un, on
s'interdit toute proposition qui s’écarterait de la répétition
stérile de I'identité ; si 'on pose que 'Un est, on tombe dans la
contradiction perpétuelle qu’entraine nécessairement par rap-
port & I'unité hypothése dualiste d’une détermination autre
que I'Un.

Ainsi, par cette double déduction, Platon semble prendre
parti contre son propre idéalisme ; ce qui serait exact si nous
Pentendions a la maniére dont le présente Aristote, plus préoc-
cupé sans doute de réfuter son maitre que complétement sou-
cieux de le comprendre. En effet, dans le cas oi 'on attribue a
Platon, comme 1l est arrivé si souvent, I'imagination transcen-
dante d’un monde intelligible superposé au monde sensible,
I'idéalisme de Platon sera vaincu par Platon lui-méme. Or, et
sur ce point la premiére partie du Parm(‘m'de est péremptoire,
Platon a pris & cceur de démontrer qu’une telle conception ren-
drait impossible ce qu'il veut justifier, c’est-a-dire la partici-
pation. Si la participation devait étre prise en un sens vertical,



40

il faudrait bien qu’il y eiit entre le monde intelligible et le monde
sensible, un intermédiaire ; et cet intermédiaire devrait étre relié
lui-méme par de nouveaux intermédiaires d’une part a Punivers
d’en haut, d’autre part & I'univers d’en bas, de telle sorte que la
pensée se voit engagée dans une poursuite a 'infini, qui ruinera
toute la théorie.

Le dénodment du drame dialectique, tel qu’il est développé
par le Parménide, Platon I'indique dans le Sophiste: au prix
d’un « parricide » commis contre Parménide, qu’il avoue nette-
ment mais qu’il se pardonne facilement, Platon libére le ratio-
nalisme de I’ ulv(loppc réaliste qui chez les Eléates risquait de
trahir la dialectique & chaque pas. La p.utl(‘lpaimn survant le
Sophiste a lieu, non des choses aux idées, mais entre les idées
elles-ménies : 'Un et le Multiple et le Méme ¢t 'Autre, le Fini
ct 'Infini apparaissent dés lors, non plus en contradiction, mais
en corrélation, de telle sorte que toutes ces notions se préteront
i recevoir la norme de la juste mesure, de la proportion harmo-
nieuse, suivant une aspiration constante et prolonde du génie
hellénique. Particulierement explicite i cet égard est le passage
du Politique ot Platon insiste sur les deux aspects différents de
la science de la mesure ou métrétique ; aspeet quantitatifl ou le
nombre scra simplement mesuré par rapport 4 ce qui lui est
opposé, le grand par rapport au petit, le double par rapport au
simple ; aspect qualitatif ot le principe de la mesure est le milieu
distant des extrémes, auquel s’appliqueront des expressions
telles que modération, convenance, opportunité, ce que nous tra-
duirions en francais par comme il faut. Tandis que les insensés
se livrent au plaisir jusqu’i perdre la raison et pousser des cris
extravagants, Platon réconcilie dans le Philébe intelligence et
le plaisir. Le rien de trop marque le retour au bon sens socra-
tique, comme il prépare la morale de juste miliew qui inspirera
I Isthique d’ Aristote.

Seulement, et j’y insiste, ce qui pour Aristole sera tout prés

’8tre unec solution souléve chez Platon un probléme singulié-
rement embarrassant. Entre 'ascétisme inflexible qui, selon le
Théététe, était la marque du sage platonicien, et cetle souplesse
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aimable du Philébe, quel lien est-il permis d’établir ? La-dessus,
les Dialogues de Platon restent muels ; et on serait tenté d’ajou-
ter parce que ce sont des dialogues, paree que Platon a délibé-
rément refusé de confier & la littérature écrite sa « pensée de
derriére la téten, pour la réserver i Penseignement de I’ Académie.

A-t-on le droit de répondre i cet interrogation et de com-
menter Platon sans avoir sous les yeux ces lignes de la Lettre
V11, lettre qui, longtemps suspecte, est aujourd’hui considérée
assez généralement comme authentique. « Tout honune sérieux
se gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses et
de livrer ainsi ses pensées & I'envie et & inintelligence de la
foule. Quand nous vovons une composition qui est éerite soit
par un législateur sur les lois, soit par toul aulre sur n’importe
quel sujet, disons-nous que 'auteur n’a point pris cela bien au
séricux s’il est séricux lui-méme, el que sa pensée est restée
quelque part dans la plus belle région de son étre. »

Abstraction faite de celte réserve, deux points nous sem-
blent bien acquis : Le premicr, ¢’est que la diversité d’aspects
du platonisme est réelle ; il suflirail de rappeler le titre de deux
théses récentes parmi les plus amples et les plus approfondies
qui aicnt jamais été consacrées i Platon : thése du R. P. Festu-
gitre, Contemplation et vie contemplative selon Platon ; thése de
M. Joseph Moreau, La construction de I'ldéalisme platonicien. l.e
second, c’est que les Dialogues ne nous présentent pas de fagon
claire el distincte la jonction entre ce qui serait le terme de la
dialectique ascendante et ce qui sert de départ & la dialectique
descendante. M. Bréhicer, dans un article de la Repue des Etudes
grecques, consacré i 'ouvrage du R. P. Festugiére, disait trés
justement : « Entre ce point d’arrivée de la montée, 'Un ou le
Bien, et le point de départ de la descente, la multiplicité des
éléments de I'Etre, existe un hiatus que Platon n’a jamais
comblé. On voit Platon renoncer a une construction des &tres a
partir du Bicn, et en revanche, les constructions qu’il opére
dans le Philébe, dans le Sophiste ou le Timée, prennent leur
point de départ au-dessous du Bien, dans une multiplicité
d’éléments tels que les cinq genres du’ Sophiste, les quatre espéces
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d’étre du Philébe, ou les schémas géométriques ou arithmétiques
du Timde. »

J’al tenu & lire ce passage, parce qu'il nous fait pressentir et
comprendre ce qui importe pour I’avenir de I'esprit européen,
la divergence des courants de pensée qui ont pris leur source
dans Tinfluence souveraine du Platonisme. La République est
au centre de I'auvre de Platon ; nous y avons relevé la condam-
nation radicale de la my lho]ome propago- par Hésiode et par
Homeére ; I'ame y est expressément invitée i faire table rase des
entrainements de I imagination, pour se tendre tout entiére vers
la recherche de la vérité suivant la norme stricte de Pintelli-
gence. Et dans cette méme République, Platon, reprenant un
théme du Gorgias, développe un mythe qui réhabilite dans
I'ombre trouble de la caverne les descriptions de la vie d’avant
la naissance et d’aprés la tombe ; il amplific ainsi la mythologie
du Phédon qui semblait déja substituer P'immortalité tempo-
relle de ’Ame & la conscience de I’éternité de I'idée ; et nous
n’avons pas le droit d’oublier qu’y fait encore pendant pour le
passé le mythe de la chute dans le Phédre : « Tant que Péame est
parfaite et conserve ses ailes, elle plane dans les régions supé-
rieures, et elle administre et régle 'univers entier ; mais lors-
qu elle a perdu ses plumes, elle est entrainée, au contraire,
jusqu’a ce qu’elle soit attachée a quelque chose de solide en
quoi elle s’établit désormais, s’appropriant un corps terrestre,
lequel semble se mouvoir lui-méme en raison de la puissance
motrice qui appartient & I'ame. » Et le paradoxe, ou I'ironie,
veut que ce mythe de la chute des 4mes soit dans ce méme
dialogue du Phédre suivi par une déclaration solennelle formelle,
ou Platon philosophe dénonce avec une inexorable fermeté de
jugement les fantaisies de Platon mythologue. « Celui qui a le
courage de parler de la vérité sclon la vérité, doit chercher a la
fois en dehors du ciel et au dela de la poésie ce qui existe sans
aucune forme visible et palpable, objet de la seule intelligence
par qui 'dme est gouvernée. »

Le retour offensif du mythe qui peu & peu envahira la litté-
rature platonicienne serait donc un démenti a cet impératif qui
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interdit au philosophe de s’écarter de la recherche du vrai. Et
on csl tenté de voir la comme I'image anticipée de la régression
que le monde méditerranéen allait subir par le déplacement du
centre de la civilisation qui allait suivre la domination macé-
donienne et les conquétes d’Alexandre. Nous n’avons ici qu’a
reproduire la déclaration de Joseph de Maistre dans le livre Du
Pape : « Lisez Platon, vous ferez 4 chaque pas une distinction
bien frappante. Toutes les fois gu’il est grec, 1l ennuic et souvent
il impatiente. Il n’est grand, sublime, pénétrant, que lorsqu’il
est théologien, c’est-a-dire lorsqu’il énonce des dogmes posttifs
et éternels, séparés de toute chicane ¢t qui portent si clairement
le cachel oriental que, pour l¢ méconnaitre, il faut n’avoir
jamais entrevu I’Asie. Platon avait voyagé =il v a dans ses écrits
mille preuves qu’il s’était adressé aux véritables sources des
véritables traditions. Il y avait en lui un sophiste et un théo-
logien, ou si I'on veut, un Grec et un Chaldéen. On n’entend pas
ce philosophe si on ne le lit pas avec cette idée toujours présente
a Pesprit. »

Nous retiendrons cette distinction singuliérement signifi-
catlive pour notre objet, quitte & nous demander, chacun pour
notre compte, ol ira notre adhésion, si c’est i la pensée asia-
tique, 4 P'astrobiologic excellemment étudiée par M. René
Berthelot, ou si ¢’est & la réflexion libre de I’Europe. Rappelons
seulement que D'alternative définie par Joseph de Maistre en
termes géographiques acquiert sa portée avant tout dans I'ordre
de I'histoire ou le conflit va se prolonger el se renouveler. Nous
retrouverons aux prises la théologie médiévale dont Joseph de
Maistre a la nostalgie, et la science moderne qui, avec Galilée,
avec Descartes, prendra conscience définitive de sa méthode
et de sa destination. Dés maintenant, nous pouvons remarquer
que les deux partis en présence, théologie médiévale et science
moderne, s’estimen! en droit de faire valoir des titres contradic-
toires & I’héritage de Platon et d’invoquer en Jeur faveur un
méme dialogue qui appartient i la derniére période de la carriére
de Platon, le Timée. \+*

Quand on lit le Timée, on voit bien que Platon a cu le pres-
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sentiment de ce qui devait devenir une physique scientifique
11 fait appel a la théorie des polyvédres réguliers pour rendre
compte de la composition des corps.{Et afin de préciser je rap-
pelle quelques mots d’une_conférence dounée le 26 avril 1930
a la Société Francaise de Physique par W. L. Bragg, alors pro-
Jesscur_de cristallographie & I'Université_de_Manchester, sur
Lexploration du _monde minéral & Uaide des rayons X. Nous
sommes bien loin de Platon, etapourtant M. Bragg s’exprime
ainsi : « Le monde que nous allons ¢tudier sera gouverné par
les lois de la géométriey Nous parlerons_de tétraédres, d’oc-
. s . 3 3 ) a8 ’ ;e

taédres, d’angles, de surfaces™ét d RTIT A. ¢ it vl apprécier,
ce monde, il nous faudra ressembler aux géometres grisés, ravis
par la beauté des formes solides géométriques. »,

Seulement, il nous faudra aussi reprendre Ta réflexion que
nous suggérait 'atomisme de Démocrite : il y a un abime entre
la simplicité de I'inluition élémentaire 4 laquelle Platon se fie
ct la subtilité de Pexpérimentation contemporaine, it méme, on
pourrait dire que Platon n’est pas sans avoir eu conscience de ce
qu’avaient encore de rudimentaire et d’insuffisant, par rapport
a la complexité des problémes it résoudre, les ressources mises &
sa disposition par les mathématiques de son temps ; et c’est
cette conscience qui va entrainer la catastrophe. En effet, il
manque & Platon la prudence, ou 'habileté, qui lui aurait sug-
géré d’aborder les problémes d’une fagon lente et scrupuleuse,
pas & pas, détail par détail. Du moment qu’il a ambition qui
avait été celle de ses prédécesseurs physiologues, qu'il s'impose
de procurer dés I'abord une explication exhaustive des phéno-
menes universels, il devient inévitable qu’il renverse le sens de
Peffort spéculatif. Au lieu d’aller du simple au complexe, du plus
bas au plus élevé, il procédera, au contraire, & partir du haut et
du_tout.

tgde\'ra donc confronter deux types de causalité, qui corres-
pondent, P'une, & la résultanie nécessaire des combinaisons
géométriques, P'autre & la suprématie de la proportion, aux
considérations d’esthétique et de morale. Entre ces deux types,
causalité efficiente el causalité finale, Platon choisit décidément
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la seconde, ainsi qu’Aristote Q(s\'ait le faire i sa suite. Stiule-
ment, & la différence du disciple et & Pavantage du maitre,
Platon a traversé les mathématiques ; 1l a compris Ia signi-
fication rationnelle du mécanisme avant d’en constater I'msuffi-

sance et de se soumetire i la finulital)(:s lors, 1l va lui étre

impossible de se dissimuler & lui-mémie le caractére tout magi-

natif du recours & Pexplication finaliste ; et, de ce [ait, résulte

une conséquence capitale : que le T'imée revétira délibérément

I'aspect d’un récit mythique. Platon parlera le langage d’un

anthropomorphisme qui demeure illusoire i ses propres yeux. 11

met en scéne un Démiurge qu’il représente les veux fixés sur les

idées, afin d’ordonner le chaos qui est 1’état originel de la

matiére. C’est sans doute un aveu de défaite ; mais, une fois

surmonté le premier scrupule, 'explication totale de tout ce qui

peut se produire dans le pelit monde humain, dans le micro-

cosme, comme dans le grand monde, dans le macrocosme, n’ofire

plus de dilliculté. I’imagination de Platon va se déplover sans

obstacle, sans frein, capable de sé¢duire les époques obscures que

devait traverser "humanité.

[Jusquwau XVIIe siecle Pesprit curopéeny souflrira; de cet
hiatus que le platonisme n’a pas réussi a ¢dinblér entre Tine
dialectique, norme de la vérité selon exigence stricte de la
raison, et le mythe dont la vraisemblance trompeuse ne peut
s’adresser qu’a l’opiniurf.l Et forcément Tincertitude des bases
spéculatives se reflétera dans Pattitude pratique. Le point
d’arrivée comme le point de départ de I'entreprise platonicienne
est le probléme de I'Etat, le probleme politique. Et il n’y a
pas d’ceuvre a qui P'aphorisme qui veut que le paradoxe d’au-
jourd’hui soit la vérité de demain, s’applique aussi exactement
qu’a la Républigue. On y voit sc dessiner d’une fagon trés nett
des mouvemnents comme ceux du féminisme, du socialisme, de
Peugénigue, qui_sont au cccur des préoccupations coniempo-
Zaines. Par la {acon hardie et décisive dont Platon les aborde
et les tranchela politique platonicienne a passé M_lg_tﬂig
méme _de I'utopre. Cependant, s1 nous nous souvenons que le
sage absolu dont le Théététe nous a laissé le portrait, répond seul
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d’une facon compléte & I'idéal platonicien, la prétendue utople
de la République figure déja, de la part de Platon, une résigna-
tion au compromis

C’est malgré hil, en subissant une contrainte, que le philo-
sophe accepte de redescendre dans la caverne dont il a cu le
bonheur de s’évader, et qu’il y assume le rdle d’un démiurge
politique, appelé & rétablir I'ordre dans le monde des intéréts
et des passions. La justice est un équilibre entre les classes de
la cité, comme entre les parties du corps et les fonctions de
I’ame. La sagesse v entre pour sa parl ; mais elle n’est pas la
veriu tout entiére. Comment, dés lors, en assurer 'empire sur ce
qui n’est pas elle ? Par quels moyens le cerveau se fera-1-i
obéir du cceur el du ventre, le magistrat du gucrrier et du labou-
reur ou de artisan ?)l v faudrait un véritable miracle, jeu du
hasard ou inspiration divine, grace i quoi le p hilosophe devien-
dra roi, ou le roi deviendra p}ulo_w he. Et nous savons que les
expériences tentées par Platon i Ja cour de Syracuse nc furent
pas plus favorables que celles de Voltaire i la cour de Prusse
L'une d’elles faillit tourner au tragique. Au retour de Sicile,
dans des circonstances qui son! demeurées obscures, Platon fut
débarqué dans Pile d’Egine ; et comme I'n'me se trouvait en
guerre avec Athénes, tout Athénien qui s’y " laissait surprendre
devait encourir la mort ou I’esclavage. 1l s’est trouvé qu’un
riche citoyen de Cyréne, dont I’histoire nous a conservé le nom,
Annicéris, put racheter et sauver le philosophe. Les amis de
Platon se cotisérent pour rembourser la somme qu’avait versée
Annicéris qui refusa, el 'argent fut consacré 4 Pacquisition du
terrain ou fut édifiée ’Académie. Ce qui n’empécha pas Platon
de retourner et de tenter auprés de Denys le Jeune I’épreuve
qui n’avait pas réussi auprés de Denys I’Ancien.

Si ceux-la mémes qui disposent du pouvoir et qui avaient
fait appel & Platon, se sont montrés réfractaires i son enseigne-
ment, 1l est difficile d’espérer que la vérité vienne directement
éclairer le peuple. Et c’est pourquoi Platon arrivera, dans la
Républigue et dans les Lots, a dire que le gouvernement a le droit
et méme le devoir de mentir. Seulement, une fois renoncé I'idéal
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de véracité pour lequel Socrate a vécu, et pour lequel il est
mort, quel principe le philosophe pourra-t-il invoquer afin de
fonder son autorité ? La voie n’est-clle pas ouverte & toutes les
formes de dégénérescences (de démocratic en démagogie, ct
d’aristocratie en oligarchie, de monarchic en tyrannic) que
Platon caractérise avec tant de profondeur inquitte dans les
derniers livres de la Républigue ? Et par la on s’explique com-
ment avec Aristote, qui recueille héritage de la pensée plato-
nicienne, s’accentue la tendance qui substitue I'indicatil au
normatif.

Aristote se soucic moins de définir I'Etat parfail que de
décrire du dehors et de classer les différentes formes de consti-
tution, précisant, comme le fera plus tard Montesquieu, les lois
qui les régissent. Et le point essentiel, ¢’est{que_cet_effort,
d’Aristote, dans le sens de ce qu’on_pourrail_appeler une poli-
tique positive, trouve son appui dans la morale du juste milieu,
laquelle sgrelic i Pavénement d’une science de la nature qui se
placera sur un plan moyen, puisqu’elle écarte a la f(}xsiTéa%ﬂFE-
tique qui_se _prétend au-dessus et le_mvthe qui_s'établit au-
dessous. L opposition irréductible de la dialectique et du mythe 1,
meliait cn penl alonisme ; le Lycée se dresse en
face deJ’ Académie.

'Leur rivalité nous semble é&tre tout autre chose qu’un épi-
sode dans I'histoire de la pensée philosophique ; elle recouvre
une dualité radicale de perspectives sur le monde et sur la vie
qui' s parlageront pour des siér':lc':s la Hhsa_}xop{@ J,EW'(’M’&; <

L’ambition d’Aristote est d’ériger Ja physiqué en __ﬂgc;_fﬂxvn_e 'S
positivey Et_pour cela, il forge A son service un instrument
intellectuel qui prendra la place de la mathématique ct rendra
par conséquent inutile le recours & la dialectique métamathé-
matique. Cet_instrument est le syllogisme. Pour qu'un syllo-
gisme soit logiquement correct, il faut qu’il soit interprété en
extension ; par exemple, Callias, petit terme, est contenu dans
le moyen terme homme, qui lui-méme est contenu dans le grand

terme mortel. Donc systéme de trois propositions : deux pré-
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misses, la_majeure qui exprime le rapport de I'espéce au genre :
Tout homme est mortel ; J]a_mineure qui cx]mme le rapport de
Iindividu & Pespéce: ( allias est t homme ; d’ou se tire la conclu-
sion, rapport de I'individu au genre : Callias est mortel. La
dcducimn est_nécessaire, mais pour autant elle est qtq_-l'[g“l\'ous

n'avons fait que monnayer notre savoir pour un déploiement
purement verbal. De qucl droit aurions-nous pu affirmer que
tout homme est mortel si nous n’étions pas assurés que Callias
cst mortel, s nous ne connaissions par avance ce que nous nous
donnons l'air de conclure ? Seulement, par un trait de génie qui,
selon nous du moins, est son illusion fondamentale, Aristote fait
correspondre & une logique en extension une métaphysique en
compréhension. Le moyen terme est cause, ce qui veut dire,
pour reprendre notre exemple, que 'humanité n’est pas simple-
ment un degré dans la hiérarchie de la classification, qui va des
individus & leur genre commun ; I'espice, c’est la forme, c’est-
i-dire cette force interne de croissance el de détermination qui
fait que Callias enfant deviendra Callias adulte, que la puissance
réaliqera Factualit (- de son essence.

acte,_ﬁva donc devemr ]c prmmpo d une o__phc:ihon umvcrqel]e.

a biologic se prolonﬂe aisément en ps\(-ho]o;,m ; la Tonction
nutritive sert de matiére & lexercice de la vie sensitive gui elle-
méme trouve sa {in dans I'exercice de l'intellect pur. Ce sont
comme trois_fimes qui se superposent, la _[nrenm-re nous est
commune avec ¢ les végétaux et avec les animaux, 1a seconde aveg
les animaux aculcment, la troisiéme n'est donnée qu'a Phomme
Vitalisme et animisme se rapprochent jusqu’a se confondre, de
méme que dans les conceptions primilives, mais traduils main-
1enant dans un langage abstrail qui leur confére une apparence
de raison. La physique d’Aristote voudra n’étre qu’une physique
des qualités ou la distinction du chaud et du froid, du sec et de
Phumide, se régle sur 'opposition fondamentale du grave et du
léger ; opposition qu’Aristote se représente avec un caractére
psychique : pourquoi la pierre tombe-t-elle, pourquoi la fumée
monte-t-clle, sinon parce qu’elles souffrent toutes deux d’une
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méme inquiétude ? Elles aspirent & rejoindre leur lieu naturel,
qui est pour 'une le centre du monde et pour I'autre orbite de
la lune.

Comme la ]ucrrc et comme la fumée, il faut bien que les
astres aient une ame, punsqu ‘ils s¢ meuvent. Et ce n’est pas
tout : leur mouvement est un mouvement circulaire qui se ferme
harmonicusement sur lui-méme ; il conviendra done, dans la
hiérarchie des ames, d’attribuer un rang supéricur aux dmes des
astres. l.e monde que nous habitons laisse 1oujours une place
pour des accidents ¢t des exceptions, pour des monstres, crreurs
de la nature, qu’Aristote compare aux fautes du médecin ct du
grammairien ; el c’est bien pour u‘la\qu Aristote pronongait.
Paphorisme, presque 10u_|0m's mlcrpr(-le 2 contre-sens. Dans les
choses terrestres, il n'y a de science que (Iu gvnr'ml. A ntraire
dans les sphéres célestes régne Ja nécessilé d’une vie bienheu-
reuse. Soustraite a la croissance ¢t a la corruption, la psycho:
fugle des astres fournit ainsi la transition entre "homme et Dieu,}
qui est pour Aristote le moteur immohile, énergie sans change-
ment, pensée de la pensée et qui, sans que s’altére sa ]»erfecllon
intrins¢que, soutient par le seul atirait de sa beauté la chaine
universelle des puissances et des actes, des movens et des fins.

Ainsi disparait cette inégalité de niveau qui. chez Platon,
créait un fossé 1mpossible & remplir entre la dialectique et la
mythologie. Aristote se place au milicu des choses, dans le centre
vital d’out par dégradation et par exaltation il réussit i figurer
un tableau d’ensemble, un systéme homogéne. Et par la s’ex-
plique la victoire immédiate que le Lycée semble remporter sur
I'Académie. Est-ce i dire qu’il y ait effectivement progres de
Paristotélisme par rapport au platonisme ? Cest en ces termes
que s’est posée la question fondamentale de la mét aphysique
jusqu’au XV1Ie sitcle et que quelques-uns, de nos ]ours, conti-
nuent a la définir. - Reestaih s Gl om PGl |l seb? &

Nous n’avons pas a devancer les temps. Nous ferons scule-
ment observer que le désaveu de la dialectique platonicienne
s’accompagne dans Paristotélisme d’un renoncement au primat
de la mathématique tandis que I'expérience s’y raméne & la
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simple observation. La physique d’Aristote, qui‘sg’dw ait pour.
une science de la nature, est 4 peu prés dépourvue des deux
instruments dont nous savons que seuls ils peuvent donner un
caractére scientifique 4 ’étude des phénoménes naturels. Par
suile, si la connexion du contrdle expérimental et du calcul est
a la base de la logique véritable,ég physique d’Aristote sera
condamnée & errer sans fin et sans frein dans le tourhillon des
tithéses verbales : matiére ct forme, puissance et acte, essence
et existence. En dépit de son vocabulaire abstrait elle marque
un retour 4 cette mentalité que M. Lévy-Bruhl appelle pré-
logique, qui en toul cas est préscientifique ainsi que P'est inévita-
blement toute doctrine appuyée au réalisme du sens commq_r_n}x
De quoi témoigne encore la rentrée en scéne de la conception
astrobiologique qui ferait en quelque sorte repasser la philo-
sophie d’Europe en Asic. Sans doute, Platon avait fait place &
Panimation des astres dans le récit du T'imée et dans 'exposé des
Lois ; mais en I'un et 'autre cas il a eu la franchise de laisser &
ces dgctrines leur apparence de fiction délibérée, d’ombre illu-
soire{ L'infortune d’Aristote consiste en ceci que, sous prétexte
de dépasser la mythologie, et en renongant a I'ascétisme intel-
lectuel de la République, il a tenu a justifier la réalité méme des
dmes astrale_.:‘)En prétendant atteindre le plan de la science, il a
donné un caractére dogmatique a4 I'imagination gnthro )omorgx
phique de la finalité ; par la il a risqué de (_:_o?nf)‘f'(‘)h“?e duf’l
progrés d’intelligence accompli depuis Thalés de Milet jusqu’a
Démocrite.
Avec Aristote, originaire de Macédoine, on est ainsi conduit
a se demander si la période proprement hellénique de l’espriiv‘
europécn n’est pas achevée, si nous ne sommes pas déja au seuil
du moyen ége. Et voici un fait qui prouve qu’il ne s’agit pas
d’un parti pris rétrospectif : « Tandis que le philosophe (Aris-
tote), qui a reconnu dans la pensée le principe de tout le reste,
préoccupé cependant d’une vénération superstitieuse pour un
monde physique, voit encore dans le mouvement régulier des
sphéres célestes la plus haute forme de la vie, et n’hésite pas a
mettre la condition des astres fort au-dessus de celle des hu-
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mains, Théophraste se demande si le mouvement circulaire n’est
pas au contraire d’une nature inféricure & celui de I'ame, surtout
au mouvement de la pensée, duquel nait ce désir o Aristote
lui-méme a cherché la source du mouvement du ciel. »

La page que je viens de lirc est empruntée i I'Essal sur la
Métaphysique d’Aristote de Félix Ravaisson, qui est une apo-
logie & peu prés constante de l'aristotélisme ; Théophraste est
celui qu’Aristote avait choisi pour le remplacer dans la direction
du Lycée{On ne saurait trouver Lémoigmgc plus direct de cette,
crise_de la conscience eumpoenm- que _j’ai_appelée la_crise

Reilplaloniganae, succédant i la crise présocratigue N~
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Dans la période qui va du VI siecle au IVe si¢cle avant
Jésus-Christ, nous avons assisté & la_naissance de_lesprit
curopéen. Comme I'a trés bien dit Victor Delbos, « c’est en Grece
qu’a surgi I'idée de demander & la considération du monde par
l’intel]igenoo et non pas sculemenl i une révélation surnatu-
rel]e ou it la tradmon ce qui doit élre lenu pour la vérité ».

o : q c llntelh"c c_ct de ¢rilé, nettement et
franchement aﬂu‘meg sans recours subreptice & une undgmatwn
transcendante, egt impliquée dans les trois courants de Rensee
que nous avons eu l'occasion de suivre : physique ionienne,
aboutissant a 'atomisme de Leucippe et de Démocrite, méthodo-
logte arithmétique des pythagoriciens qui introduit le scrupule
de la démonstration rigourcuse ; critigue religieuse de Xéno-
phane de Colophon, grice & laquelle justice est faite de toutes
les fables répandues par les poétes et imposées par I'éducation a
la crédulité du peuple.

Ces trois éléments de sources diflérentes el qui d’cux-mémes
n'apparaissaient guére convergents, on les retrouve coordonnés
entre eux et fécondés 'un par Pautre dans ’ccuvre platonicienne
qui sc constitue a partir du foyer de concentration et de réflexion
que signifie 'apparition de cel animateur extraordinaire qu’était
Socrate. En langage moderne, nous dirions que Socrate sans
avoir rien &crit, sans avoir peut-étre professé de doctrine arrétée,
2 Joué par sa scule présence le role d’un catalyseur. Que le monde
ne soit plus aprés Socrate ce qu’il élait avant Socrate, c’est ce
qu’attestent de fagon éclatante Pentreprise et I'influence de
Platon.
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Avee Platon I'idéalisme rationnel triomphe a la fois du
réalisme sensible professé par les physiciens présocratiques et
de I'idéalisme subjectif propagé par les sophistes que Socrate a
combattus. L’attention de Phomme au progrés de sa propre
conscience lui fournit, dans le développement en quelque sorte
inmé de la connaissance mathématique, la base de toute vérilé
spéculalive qui sera aussi la norme de justice intrinséque, ou il
puise I'assurance de satisfaire pleinement sa vocation. Sagesse,
héroisme, sainteté s¢ réunissent dans le Socrate platonicien pour
dessiner le type exemplaire de 'homine européen.

Mais ce Socrate idéal n’est-il pas destiné & subir le sort qui a
été celui du Socrale historique ? Cest sous cette forme que se
précise le probleme platonicien. Conviendra-t-il que le philo-
sophe vive la vie de I'esprit pur, hors de toul compromis et de
toute souillure, ou ne doit-il pas retourner, par un mouvement
de condescendance et de charité, dans le monde des intéréts et
des passions, v lutter pour y apporter I'ordre, la paix et Pespé-
rance, au risque de consentir les concessions que la préoccupation
du succés lui semblera impliquer? Le probleme domine la car-
riére de Platon, et toute son ccuvre publiée en recevra un carac-
tére ambigu qui se répercutera sur la direction de son influence.

A cet égard, le Banguet offve sans doute la base de référence
la plus significative. Dans le passage décisif du dialogue,
Socrate se laisse initier 4 la révélation parfaite de Pamour par
Diotime, I'é¢trangére de Mantinée. La conclusion du discours
est d’'une évidente nctteté. « Le droit chemin pour accéder a la
révélation parlaite, ou pour v &tre conduit par un autre, consiste
a partir des beautés de ce monde et, avec cette beauté-la comme
but, a s’é¢lever continucllement en usant, disais-je, d’échelons,
passant d’un seul beau corps & deux, et de deux & tous, puis des
beaux corps aux belles occupations, ensuite des belles occupa-
tions, émunbedpuara, aux belles sciences, wabijuare, jusqu'a
ce que, partant des sciences, on arrive pour finir & cetie scicnce
que j’ai dite, science qui n’a pas d’autre objet que, en clle-
méme, la beauté dont je parle, et jusqu’a ce qu'on connaisse
4 la fin ce qui est beau par soiseul. » | _~
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L’aspiration 4 la clarté pure de I'intelligence ne saurait aller
plus loin. Or, c’est précisément ici que la parole écrite risque le
plus de se heurter au préjugé vulgaire. De cet effort continu et
victorieux pour atteindre 'amour 2 son degré absolu, la posté-
rité reticndra I'appareil extérieur du récit, qui semble projeter
I’ombre de la nuit mystique sur la lumiére du sommet. Le Banguet
deviendra le bréviaire d’un mysticisme souffrant et inquiet. Son
impuissance & franchir la zone des intermédiaires est figurée par
le caractére trouble, par la condition démoniaque, de I'amour,
tel que Diotime en dessine I'image mythique : « Fils de Pénia,
¢’est-a-dire de Pausreté, il est rude, malpropre, va-nu-pieds et
sans gite, couchant & méme la terre et sans couvertures, dor-
mant & la belle étoile sur le pas des portes ou sur les routes ;
c’est qu'il a la nature de sa meére et fait ménage avec I'indi-
gence. Mais, en revanche ct conformément & la nature de son
pére Poros (Ezpédient, ou celul qui se lire toujours d’affaire), il
est & I'affit de ce qui est beau el bon ; car il est viril, il va de
Pavant, tendanl toutes ses forces, chasseur hors ligne, sans cesse
en train de trouver quelque ruse, passionné d’invention et fertile
en ressources, employant toute sa vie & philosopher, incompa-
rable sorcier, fabricant de philtres magiques, sophiste. Ni mortel
ni immortel, & mi-chemin de I'ignorance et de ’amour, il est
dans la méme journée, tantdl en pleine fleur et bien vivant, et
tantét il se meurt ; puis il revit de nouveau, quand réussissent
ses expédients grice au naturel de son pére. Sans cesse pourtant
s’écoule le profil de ses habiletés ; si bien que jamais I’Amour
n’est indigent mi jamais il n’est riche. »

On ne saurait peindre avec plus de finesse et de grice les
vicissitudes sans cesse renaissantes de la vie mystique. Mais
cependant c’est de l’alternative ou s’épuise I’expérience des
oscillations qui se renouvellent dans tous les pays et dans tous
les temps, de I'angoisse a I'extase et de ’extase a4 I’angoisse,
c’est de cela que le rationalisme du Banquet, supra-mystique
comme le sera plus tard le rationalisme de I’ Ethique spinoziste,
avait & cceur de nous affranchir. Seulement ici le génie du philo-
sophe a été trahi par I'art du poéte.
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A cette incertitude radicale, qui reJaxlht en quelque sorte
du procédé litiéraire des I)Lulo"ues sur leur contenu doctrinal,
se rattache la crise post- platomcwnne que nous considérons cn ce
moment ; d’une part la dégénérescence de Pidéalisme 2 travers
les successeurs de Platon, d’autre part, Pascendant que devait
avoir l'enseignement d’Aristote : Amicus Plato, sed amicior
veritas. Or de Paveu méme de Platon, le mythe s Oppmc ala
vente alors qu’il prétend la sy mboliser et par cela méme qu’il.
n’en est que le symbole. D’autre part, la dialectique, telle du
moins que lmterpretc Aristote, s’évanouit dans la généralité
de ses concepts, incapable de moxdre sur la réalité, qui se pré-
sente d’abord & nous comme individuelle. -

Entre le mythe et la dialectique 1l y a place pour une science
moyenne qui est & ses yeux la physique. L’homme s’insére sur
un plan moyen dans I'ordre de 'univers, au-dessus des animaux,
au-dessous des astres. Et la vertu se définira en harmonie avece
la nature par la recherche d’un équilibre entre deux extrémes.
Ce qui ne veut pas dire qu’Aristote se borne & ce comportement
de simple médiation, toujours suspecte de verser dans la médio-
crité. Au terme de son ]lthlque, comme au sommet de sa Méta-
physique, il se souvient de sa jeunesse platonicienne. Par dela le
dynamisme de la finalité réapparait le spiritualieme de Tacte pur
qui est Pessence méme du Dieu supréme, tet il sera permis a
I’homme d’y acccder en tant qu'il prend conscience de\l’etermte
de la penséé :

Mais ce n’est la qu’une thése en quclque sorle personne]le ;
clle ne tient pas au rythme spécifique de la doctrine, qui dans sa
contexture intime demeure essentiellement naturahste Aristote
semble accepter 1a séparation du polmque et du philosophe, a
laquelle Platon n’a jamais voulu se résigner : Aéyw 6¢ 8d0 209
7noAszixob xal tod priocdpov\.

Ainsi s’expliquera qu’aprés Aristote, ct par Aristote, les deux
grandes Ecoles qui vont modeler la figure nouvelle du monde,_
européen, Epicurisme et Stoicisme, appuleront leur enseigne-
ment systématique a I'idée qu’elles se font de la nature des
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choses, en renouant la_chaine des c0smo]omé% présoctatiques
qu’évoquent U les noms Rles antagonistes Ico'e.ndmree, 1 mnm,rltc
et Heéraclite : ici les atoThes et le side, Ja le lein et le continu.

Et le parallélisme ne s’arréte pas la: f]—)-curmus ct StoiCiens
s’accorderont encore pour se réclamer, chacun pour leur compte,
“de penseurs qui tous deux ont entendu Socrale, qui ont appris
de lui & devenir, selon 'expression remarquable de Xénophon,
‘artisans de leur propre philosophie, s¢ réservant daillleurs d'in-
terpréter les lecons de Socrate dans un sens exactement con-
traire : Aristippe et Antisthéne.

Pour \rlshppo ]'appol 4 la conscience immédiate ne nous
laisse rien & saisir que I’état présent sous la forme du plaisir ou
de la peine, état positil qui se prolonge en quelque sorte de lui-
méme, état négatif auquel il importe de mettre fin aussitot que
possible. Ainsi la morale est inscrite tout entitre dans la psycho-
logie, et il en est de méme pour Antisthéne. Seulement ce qui
apparait immédiatement i la conscience cst bien autre. Tandis
qu’Aristippe, comme plus tard chez nous Condillac, ne dépasse
pas la donnée passive de la sensation, Antisthéne s¢ fonde sur
ce que Biran devait & son tour dégager comme fait essentiel, la
tension de I'étre intérieur, I'effort pour effort.

La svmétrie et le contraste de leurs attitudes se retrouvent
enfin sur le terrain politique. Aristippe vient de la Cyrénaique;
Antisthéne est le fils d’une Thrace. Ni 'un ni Pautre ne se sen-
tent engagés par le destin d’Athénes, qui était la préoccupation
constante de Socrate ct de Platon. Mais, quand ils ont & expri-
mer leur détachement commun & I'égard de la cité, ce sont des
formules opposées qui viennent sur leurs levres. Récusant le lien
social qui compromettrait la liberté de l'inst.am,,E/\ristippe
disait : « J’ai découvert le moyen pour ne vivre au service de
personne : c’est de ne m’attacher .1 aucun pays. d’étre partout
un étranger. » Le langage d’ Antist \ra eXac
« Rienn’est etrangcr au sage. parce. qu 11 apour palr ic le monde. »!
Sous I'influence de Socrate, et il est & noter qu’un phmomene
analogue aura lieu au XVIII¢ siécle sous I'inflluence de Jean-
Jacques Rousseau, le retour & la nature détermine un double
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courant contradictoire : individualisme radical et communisme
absolu, anarchic et collectivisme.

Le probléme va devenir d’une singuliére actualité lorsque,
par l’eﬂ'ot de la conquéte m(u(-domenne puis de la conquéte
romaine, la forme de la civilisation proprement hellénique aura
disparu du bassin de la Méditerranée. L’homme demande le
soutien de son armature morale i Paccord de sa conseience, non
plus avee la loi de la cité, mais avee 'ordre de univers. Dés lors
les ¢éléments que nous venons d’é voquer se combineront dans des
svnthéses qui pr(-senlent la' plccmon dP \cumb](s composés
chlmlqucs ;

; e ; de Lautre Ja_physique
e et Ja_morale d’Antisthéne, ce sera le stoicisme.

Tel est Ie Qpecldclo quofire le monde gréco-romain au cours
des siceles qui précédent avénement du christianisme a la
domination spirituelle de PEurope. Cette période, qu’on appel-
lera hellénistique pour la distinguer de 'hellénisme pur, est d’un
haut intérét. Jamais dans Ihistoire de I'Occident les ames ne se
sont tournées avec plus de ferveur vers la philosophie ; et la
philosophie elle-méme, loin d’avoir & compter avec les puxs-
sances rivales de la science et de la religion, se crée a elle-méme
sa science el sa religion, et les intégre dans I'unité solide d’un
systéme afin d’y appuyer autonomie de la conduite humaine.

Or cette aspiration commune, cetie espérance universelle,
vont se heurter a la dualité irréductible de doctrines également
cohérentes, ¢galement séduisantes, mais destinées & se paralyser
sinon & se détruire par leur antagonisme, ainsi qu’il arrivera
dans la France du XVIIe siécle quand Jésuites et Jansénistes,
puis Fénelon et Bossuet, s’épuiseront en luttes mortelles comme
pour laisser la place libre & Voltaire. C’est donc & une nouvelle
crise de la conscience curopéenne que méne inévitablement
r apparmon simultanée de I'épicurisme et du stoicisme.

L Lplcumsme se présente sous des dehors simples, comme la
philosophie méme de la sxmphclle La connaissance se constitue
au contact du sensible, orientée vers la recherche de Tobjet
élémentaire qui échappe au processus de décomposition. Cepen-

d’Hérachite
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dant pour parvenir jusqu'a I'atome il faut que I'intuition se
prolonge au dela de la donnée immédiate, encouragée dans son
élan par un spectacle privilégié comme celui des grains de pous-
sitre dansant dans un rayon de soleil.nr

Ce n’est pas tout encore : afin de comprendre comment les
particules indivisibles réussissent & se rencontrer, et forment
par combinaison les différentes espéces de corps inorganiques ou
vivants qui peuplent 'univers, Epicure suppose que les atomes
sont susceptibles de dévier, fiit-cc aussi peu que 'on voudra, de
la ligne droite suivant laquelle les gouttes de plule nous parais-
sent tomber. Propriété curicuse, d’autant plus curieuse qu’on
pourrait étre tenté d’y voir une anticipation du « principe d’in-
certitude » que I'atomistique contemporaine a été amenée a
concevoir par le double progrés de ’analyse mathématique et de
la technique expérimentale. Rien de tel cependant chez Epicure.
S’il parle de la déclinaison comme d’une propriété primordiale
des atomes, c’est, tout au contraire, parce qu'il se soucie trés
peu de I'objectivité scientifique. Il invoque tout bonnement la
conscience du libre arbitre qu’il transfére sans difficulté du
monde psychique au monde physique. Les vers de Lucréce sont
céléebres : « Si toujours les mouvements sont solidaires, si tou-
jours un mouvenient nouveau nait d’un plus ancien suivant un
ordre inflexible, s”il n'est pas vral que par leur déclinaison les
atomes prennent Tinitiative d’ un mouvement qui rompt les lois
du destin pour empécher la succession indéfinie des causes, d’oit
vient dis-je, ce pouvoir arraché au destin, qui nous fait aller
partout ol nous conduit notre volonté et, comme les atomes,
nous permet de changer de direction, sans étre déterminés par
le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre esprit lui-
méme ? » Ainsi, et la méme remarque sera vraie aussi du
stoicisme, alors méme que les Epicuriens exposent leur
éthique comme si elle avait pour base une physique de I'univers,
il est manifeste que leur prétendue science a été modelée en vue
de la conception morale ct religicuse qui leur tenait 4 cceur.,

Y _a-t-il des dieux ? Le seul fait que la question puisse &tre
soulevée suffit pour légitimer une réponse positive. Les dieux
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existent du moment qu'ils sont objets de erception, serait-ce
sculement_cn_réve. S'ils existent, c'est en {anl quialomes de
premiére qualité pour ainsi dire, capables de conjurer sinon
¢ternellement, du moins trés longtemps, les menaces de décom-
position. Epicure veut qu’ils soient libres de tout souci, inca-
pables également de se créer des aflaires et d’en susciter aux
aulres, matérialisme d’apparence naive, ct d’autant plus que les
Epicuriens n’hésitent pas & se représenter leurs dicux comme
oués de la voix et conversant entre eux. Mais cette naivelé de
figuration n’est que I'envers d’un effort vigoureux pour faire
table rase des représentations populaires qui engendrent une
crainte superstiticuse, liée aux:prodiges de la nature ou aux
prédictions des oracles. «_]:::Llﬁﬁféipfﬁggwpqs":.celMuj_wqui détruit la
croyance aux dieux de¢ la foule, mais celui qui_attribue aux
dicux des opinions de Ja foule. » C’est une paix divine que la
critique d Epicure, comme celle de Xénophane de Colophon, se
propose de rendre & I'dme humaine ; el Pou sait avec quel
enthousiasme Lucréce céltbre la sainteté de Pentreprise.

Le raffinement d’atomisme, qui rend subtile et fluide la
représentation des dieux, explique le progrés de la morale épi-
curienne par rapport i ce qu’on pourrail. appeler linstanta-
néisme de I'Ecole cyrénaique. « Celui qui domine le plaisir,
n’est pas celui qui s’en abstient, disait Aristippe ; c’est celui qui
en fait usage, mais sans se laisser conduire par lui, comme le
vrai cavalier n’est pas celui qui s’abstient de monter i cheval,
mais celui qui conduit sa monture ot il veut.» Les Epicuriens
profitent du conseil ; toutefois leur prudence prévoit les risques
de chute et les inquiétudes, la fatigue et la monotonie. Ils résis-
tent a la suggestion du plaisir pur afin de préserver de tout
danger I’équilibre fragile de I'organisme. En nous rapprochant
de plus en plus de la simplicité, nous avons non seulement le
moyen de nous assurer contre les vicissitudes du temps, mais
bien plus, nous disposons du passé que nous pouvons ramener a
la surface de la conscience pour recouvrir et surmonter les
souffrances présentes. De 1A une sublimation, une spiritualisation
véritable, qui inspire les paroles de sérénité intellectuelle qu’'a
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I’heure de agonie Epicure adressait 4 son disciple Idoménée :
« C’est une heureuse journée que je passe, et c’est la derniére de
ma vie»; car i toules les soullrances faisait front le contente-
ment calime de son dme appliquée au souvenir des entretiens
passés.

Durant les siécles qui marquent la fin de la civilisation
antique, le stoicisme s’est dress¢ face & I'épicurisme, bmgndnl
dans la méme atmosphére, désireux de satisfaire aux mémes
besoins, visant le méme but, la liberté de I'étre intérieur, mais
procédant d’une intuition originelle qui est d’un caractére tout
autre. Si 'on voulait résumer d'un mot la conception épicu-
rienne du monde et de la vie, il faudrait dire : toute complication
est inutile parce que toute composition est précaire ; le fond de
Pétre, matériel ou moral, consiste dans P'élément simple et
immuable. Pour les Stoiciens, au contraire, la partie n'existe
pas en elle-méme, indépendamment du tout qui seul constitue
la réalité. 1’angle sous lequel Pintelligence cherche & saisir
P'univers pour se le rendre transparent, ce ne sera pas le discon-
tinu et le vide, c’est le continu et le plein. '

Nous touchons ici & ce qu’il y a-de plus fondamental dans
Pesprit, & la racine de sa structure.

Il s’agira de décider quel ordre de catégories, celles qui
relévent du continu ou celles! *du discontinu, correspond eflec-
tivement 2 la vérité des choses. Epicuriens et Stoiciens seront
gjﬁg‘g‘gmqw(j_lﬂggr»__donncr cette définition & leur probléme, comme
le seront & la fin du XVII® si¢cle Leibniziens el Newtoniens.
Mais peut-étre une telle posmon n’est-clle pas aussi nécessaire
qu’il le semble ? La mécanique ondulatoire de M. Louis de Bro-
glie nous a fourni le moyen de ne renoncer a aucune des deux
‘maniéres de voir, de les utiliser Pune et Pautre Ia méme ou elles
L SN R . . .
paraissalent se heurter violemment et produire 'obscurité par
leur interférence. Seulement, c’est 'emploi des mathéma-
tiques, c’est (pour nous servir d’une expression qui, depuis
Descartes, n’est paradoxale qu’en apparence) la vertu synthé-
tique de I'analyse qui a permis une telle association. Chez les
successcurs d’Aristote, comme chez Aristote lui-méme, les théo-
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ries physiques demeurent des vues métaphysiques qui se livrent
en quelque sorte & I'étal nu pour un combat sans tréve el sans
issue ; on est tenté de dire qu’ici 'antinomie se dévore elle-méme.

La cosmologie stoiciennc reprend, pour orchestrer et Pam-
plifier, le théme central du feu héraclitéen. Alors que partout le
froid se manifeste cause de dissolution et de morl, la chaleur lie
entre elles les parties du corps, resserre leur solidarité 4 mesure
qu’elle est plus ardente. C'est elle aussi qui entretient activité
de la pensée de telle sorte qu’il n’y aura pas & chercher un autre
principe d’explication totale.

Le rapport de la raison humaine et de la nature universelle
apparait done dans le stoicisme inverse de ce qu’il était chez les
Epicuriens. La tache de la raison élait i leurs yeux de se figurer
une nature ramenée i ses ¢léments inertes, dépouillée par consé-
quent de tout ce qui caractérise ’homme en tant qu’homme.

rl’our le_stoicisme le feu, qui pénétre et travaille la matiére sans
Fesser d’étro lui-méme matériel, fait de Punivers une réalité
vivante parce qu’il Panime comme P'dme humaine agit dans les
membres pour diriger leurs mouvements, pour assurer leur
harmonie. 1l y a done une &me du monde, qui est Dieu lui-méme,
immanent & Punivers dont il soutient Punité, capable aussi
d’exister & part, dans les périodes ou le feu se condense en lui-
méme. La conflagration universelle semble marquer la fin du
monde, phénomeéne qui sera suivi d’'une nouvelle période de
détente. [école stoicienne_professe le vieux mythe du retour
¢ on sait que, par le hasard d’une réminiscence chez
Frédéric Nietzsche, philologue doublé d’un poéte de génie, il
aura la singuliére fortune de séduire 2 nouveau quelques imagi-
nations du X1Xe¢ siécle.

Et de méme revient du fond des ages ce jeu d’analogies
auquel Platon avait fait accueil dans le mythe du Timée,
échange entre le microcosme et le macrocosme, d’oti résulte que
la raison humaine, & tous les degrés de son cuvre de tension ct
de coordination, se reconnait dans la nature des choses qui doit
elle-méme son ordre mouvant 4 ’agitation ininterrompue d’un
feu intelligent et artiste.
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consulté Florus afin de savoir s’il devait descendre sur la scéne
pour jouer un rdle avec Néron, et Florus lui répondit : Descen-
dez-y. Agrippinus lui demanda : Pourquot done, toi, tu n’y des-
cends pas ? — Parce que, répond Florus, moi, je ne demande pas
de consetl. »ﬁ\’ous sommes maintenant sous Yespasien. Le héros
est Helvidius_Priscus, gendre de Thraseas, qui avait été lui-
méme une des plus illustres victimes de Néron. Comme il redou-
tait 'autorité morale d’Helvidius Priscus, Vespasien I'avertit
de ne pas venir au Sénat : « [l est en ton pouvoir, répondit Hel-
vidius Priscus, de ne pas me laisser faire partie du Sénat ; mais,
tant que j’en ferai partie, il faut que je m’y rende. — Soit! vas-y,
mais garde le silence. — Ne m’interroge pas, je me tairai. — Maus
il faut que je t'interroge. — Alors, moy, il faut que je dise ce qui me”
parait juste. » Et 1l lui parail juste de se refuser & reconnaitre la
¢gitimite_d un_usurpateur ; ¢ est pourquoi Vespasien fit_périr

...... =3

Helvidius Priscus}

Ces traits sont recueillis dans I'enseignement &’ Epictéte qui,
lui, est simplement un aflranchi, mais qui s’apparente aux patri-
ciens de Rome par la noblesse et la fierté du sentiment. A quoi
bon se sacrificr quand on est matériellement impuissant, quand
on est condamné a subir 'abandon et 'humiliation de la dé-
faite ? « C’est que moi, dira Epictéte, je vewx étre ce petit morceau

"de pourpre qui donne a tout le reste U'éclat de sa beauté : pourquot

me demander de ressembler a la foule ? Comment se pourrait-il
alors que je fusse pourpre ? » Tout homme, quelles que soient
sa naissance et sa conduite sociale, est en état de tenir le langage
_gui sera celui, d’Epictéte devant ses disciples. « Je vous mon-
trerai les p_erfé d’un philesophe. Quels sont ces nerfs ? Un désir
qui n’est jamais hors de son but, une inclination qui ne dévie
jamais en ce qu’elle craint, un élan suivant la régle du conve-
nable, une application soigneuse dans la conduite, un jugement
qui ne devance jamais ’examen. Cela, vous le verrez. » *

Enfin, par une admirable application de son propre prin-
cipe, autant le stoicisme exalte I'énergie libre de I’ancien
esclave, autant il infléchit & sa limite de simple humanité 'dme
de celui que les/ circonstances ont placé sur le trone impérial.
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Epictéte se raidissait dans sa résistance 4 Lout ce qui pourrait
Pécraser du dehors ; Marc-Aurtle se détend, au contraire, pour
ne pas céder a I'illusion du pouvoir supréme. Dans le recueil des
Pensées qu’il a rédigées pour lui-méme, et qui nous est légué
comme un incomparable manuel de piété, c’est lul qui note :
« Quels minces esprits, ces petits hommes d’Iltat qui s’imagi-
nent qu’ils sont les créateurs des choses | N'espére pas la Répu-
blique de Platon ; contente-toi du plus petit progres. » Et sous
une forme plus familiére encore, il lui arrive d’écrire : « Si tu
avais 4 la fois une belle-mére et une meére, tu aurais des soins
pour la premiére. et pourtant ¢’est & ta meére que tu reviendrais
sans cesse. C’est ce que te sont maintenant la cour et la philo-
sophie : reviens souvent i celle-ci el repose-toi en elle ; ¢’est par
elle que la cour te parait supportable el que tu y parais suppor-
table. »

Qu’est-ce qu’étre philosophe, sinon s’acquitter de son métier
d’homme de bien en suivant la chaine d’or qui relic le génie
particulier de chacun de nous & la nature commune des hommes
el des dieux, qui fait de Padaptation & la loi de Punivers la
source de la liberté intéricure ? « Regarde au dedans de toi.
Au dedans de toi est la source du bien, une source intarissable
pourvu que tu la creuses sans cesse... L’homme éclairé et mo-
deste dit a la nature, qui donne tout et reprend tout : Donne ce
que tu veux; reprends ce que tu veux: el il le dit non par défi,
mais sculement par docilité et par reconnaissance pour elle. »

Le sentiment heureux de I'harmonie universelle est aussi ce
qui doit donner i humanité conscience de son unité radicale
et préparer 'avénement de la cité de Dieu: « Tout me convient
qui te convienl. parfaitement, 6 monde ! Rien n’est pour moi
prématuré ni tardif, qui est de saison pour toi. Tout est fruit
pour moi, que m’apportent tes saisons, 6 nature ! Tout vient de
toi ; toul est en toi; tout retourne en loi.» «Un héros a dit :
Chére cité de Cécrops ! et toi, ne diras-tu pas : O chére cité de
Jupiter ? » D’ou cette pensée, que nous ne souflrons de notre
propre impatience que par manque aux principes : « Tu as
oubli¢ que I'ame de chacun est Dieu et découle de Dieu ; tu as
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oubli¢ quelle parenté unit Phomme 4 tout le genre humain, c’est
une parenté non de sang ni de naissance, mais de participation
commune & la méme intelligence. » Réflexions de philosophe,
mais qui revétent un caractére de sublimité singuliére dans la
bouche de celui qui, aux veux du vulgaire, figure la toute-puis-
sance de I’Empire el qui pourtant s’adresse & soi-méme cet
averlissement : « Prends garde & ne pas te césariser, i ne pas te
teindre de cette couleur, comme il arrive. Lutte pour demeurer
tel que la philosophie a voulu te rendre. Conserve-tol simple,
bon, pur, digne, sans [aste, ami du juste, pieux, bienveillant,
tendre, ferme a rempliv tes devoirs. » Et je ne voudrais pas
terminer sans ajouter un dernicr trait, faute de quoi le tableau
n’apparaitrail pas tout a fait en place. Tandis qu'on rencontre
encore aujourd’hui tant d’esprits préts o déelamer contre I'or-
gueil qu’ils attribuent aux philosophes, et qui n’hésitent pas ase
vanter comiquement de leur humiliténous tropgons Chez Mare-,©.
. N . , . v f) - "t Y opy ENW ‘“-

Auréle | avertissemen, précieux : « hﬂlor‘guc\ﬂﬁr de ne"pifs ¢tre
orgueilleux, c’est Ie:h'ﬁ‘e de tout. »y

LAlors, nous sommes sirs de ne pas exagérer Papport du
stoicisme & Pesprit européen si nous reprenons, une fois encore,
les paroles de Montesquieu dans le chapitre auquel nous avons
déja fait allusion : « Les différentes sectes de philosophie chez
les Anciens pouvaient étre considérées comme des espéces de
religions. Il 0’y en a jamais eu dont les principes fussent plus
dignes de ’homme et plus propres i former des gens de bien que
celle des Stoiciens, et, si je pouvais un moment cesser de penser
que je suis chrétien, je ne pourrais m’empécher de mettre la
destruction de_la secte de Zénon au nombre des malheurs du
genre humain. »{l.a réserve sur le Christianisme ne [ait sans
doute qu’accerituer, dans la pensée de Montesquieu, la portée
de son jugement sur les conséquences de celle « destruction »,
par laquelle s’annonce une phase nouvelle et décisive dans
’histoire de I’esprit curopéen.



De Desprit_européen qui semble avoir_atteint son apogée

Lessence spirituelle. Et le platonisme dans son contenu positif
est un idéalisme mathématique qui porte avec lui toutes les
promesses de notre civilisation. Mais nous avons vu ce qui 'a
empéché de remplir son propre programme, et nous avons
essayé d’expliquer par 1 le retour offensif du réalisme physique,
tel qu'aprés Aristote il apparait & la base des systémes qui
devaient gouverner la vie philosophique des sociétés dans la_
période précédant la conversion de I'Europe au_christianisme,

ériode Jémgue, mais hellénistique.
Cette modification de vocabulaire marque une transfor-

mation compléte des conditions générales dans lesquelles la
pensée de I’Europe est appelée a se développer. Comme le
dit M. Emile Bréhier dans son admirable Histoire de la

Philosophie :_« On appelle age hellénistique Tépoque pendant

laquelle la culture grecque est devenue e bien commun de tous
les pays méditerranéens ; depuis la mort d’Alexandre jusqu’a
la conquéte romaine, on la voit peu & peu s'imposer de I'Egypte
et de la Syrie jusqu’a Rome et & I’Espagne, dans les milieux
juifs éclairés comme dans la noblesse romaine. La langue grec-
que, sous la forme de la xot»9 ou dialecte commun, est 'organe
de cctte culture. A certains égards, cette période est I'une des
plus importantes qui soient dans I'histoire de notre civilisation
occidentale. De méme que les influences grecques se font sentir
jusqu’en Extréme-Orient, nous voyons inversement, a partir
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des expéditions d’Alexandre, I’Occident grec ouvert aux in-
fluences de I'Orient et de I’Extréme-Orient. Nous y suivons,
dans sa maturité et dans son éclatant déclin, une philosophie
qui, loin des préoccupations politiques, aspire 4 découvrir les
régles universelles de la conduite humaine et & diriger les
consciences. Nous assistons, pendant ce déclin, & la montée
graduelle des religions orientales et du christianisme. Puis c’est,
avec 'arrivée des Barbares, la dislocation de ’empire et le long
recueillement silencieux qui prépare la culture moderne. »
Chacune de ces lignes précise & merveille 'objet complexe de
notre étude d’aujourd’hui: comment s’est opérée la transmission
entre le déclin de la civilisation antique et I'aurore de la culture
moderne, avec, au cenlre, le role capital que devait y jouer
Pombre de la pensée platoniciennc.

Les exemples, soit d’un Epicure, soit d'un Epictéte et d’un
Marc-Auréle, la maniére dont les philosophes de 'antiquité ont,
su vivre et mourir, montrent a quelle hauteﬁir:l’homme européen
avait élevé humanité. Mais la médaille a son revers. Si Epi-
curiens et Stoiciens étaient d’accord sur le but, qui était d’éta-
blir la liberté de I'étre intérieur, d’accord également sur le
moyen, connexion étroite de la spéculation et de la pratique
suivant les seules voies de la raison, ils différaient du tout au
tout quant & la traduction de leur idéal commun. En reprenant
I'expression dont se sert Nietzsche pour parler de Hegel et de
Schopenhauer, il faudra dire qu’ils furent des fréres ennemis,
destinés 4 s’égorger les uns el les autres comme jadis Ltéocle et
Polynice devant les murs de Thébes, et cela sous les yeux et pour
le profit d’un tertius gaudens, qui s’attribuera la victoire défi-
nitive, en I’espéce 'école fondée par Arcésilas et par Carnéade.
Elle a pris le nom de Nouvelle Académie, empruntant aux Dia-
logues la méthode de perpétuelle réfutation ironique qui avait
été mise par Platon sous le patronage de Socrate. ¥

Ce que la nouvelle Académie a retiré avant tout de I'idéa-
lisme platonicien, c’est ’antidote du dogmatisme qui caracté-
risait également Epicuriens et Stoiciens dans le domaine phy-
sique comme dans le domaine religicux. Encore convient-il de
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reconnaitre que I'atomisme avec Démocrite avait déja fait une
partie du chemin, puisqu’il récusait Pobjectivité des qualités
sensibles. Aussi le stoicisme reste-t-il la cible perpétuclle de la
dialectique néo-académique. « §’il n’y avait pas de Chrysippe,
il n’y aurait pas eu de Carnéade. »

Entre les Stoiciens et les Néo-académiciens s’engage une
sorte de lutte corps & corps, donnant lieu & des épisodes ou
I'esprit grec se dépeint de la fagon la plus pittoresque. « Il
s’agit (écrit Brochard dans les Sceptiques grecs), d’un raisonne-
ment qui s’appelle le sorite. On ajoute & unc chose donnée ou on
en retranche une quantité insignifiante en apparence ; mais on
répéte cette opération si souvent que la chose change sans qu’on
s’en apergoive, ct le nail qui s’est laissé conduire est inévitable-
menl amené 4 quelque sottise. Il est impossible de fixer nulle
part des limites préciscs ; on ne peut savoir ce qu’est un tas, ni
st un homme est pauvre ou riche, célébre ou obscur. Mais, dit-on,
le sorite est un sophisme. Résolvez-le ¢ : montrez-en le point
faible : c’est le devoir de la dialectiqubiChrysippe croit se tirer
d’affaire par un plaisant expédient. On Tur demandera si trois
sont_peu ou beaucoup. Il dit : c’est pew. On augmente d’unc

unité : quatre, est-ce beaucoup MAvant Qarriver & beaucoup, il

¢prouve le besoin de se reposer. IRepose-loi, répond Carnéade ;
ronfle méme si tu veux. Mais tout & I'heure tu le réveilleras, et
on le demandera si, en ajoutant un au nombre aprés lequel tu
as gardé le silepce on atteint pew ou beaucoup, il faudra bien que
tu répondes.ﬁr

Il y a micux encore, Chrysippe s’appuie sur la logique qui
veut qu'une proposition soit vraie ou fausse ; Carnéade lui
oppose triomphalement le Je mens d’Epéménide le Crétois :
« Si tu dis que tu mens et que tu dis la vérité, tu mens, tout en la
disant. » Argutie verbale, serait-on tenté de répliquer, si nous,
au vingtiéme siécle, nous n’avions présent i la pensée un fait qui
est d’hier, ’évolution si curieuse de I'un des grands initiateurs
de la logistique, M. Bertrand Russell 5 ce qui marque le tournant
décisif de sa carriére, ce qui I'a éloigné du « réalisme analy-
tique » tel qu’il I'avait défendu d’abord pour I'amener & com-
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prendre enfin les objections de ses critiques, et le convertir au
nominalisme radical, c¢’est précisément le réveil brusque d’Epi-
ménide et la réapparition du Je mens.

De la logique & la théologie la Nouvelle Académie poursuit
le méme jeu lactique. Dans le Dialogue sur la Nature des dieux,
Cicéron cite & comparaitre les deux dogmatismes, épicurien et
stoicien, pour faire jaillir de leur choce la conscience de leur
caractére a la fois imperméable et fragilc,Qémoin cette réplique
du Stoicien Vellius & Padversaire épicurien™ « Je ne comprends
pas pourquoi Epicure a dit : Les dieux ressemblent aux hommes,
plutét que Iinverse : Les hommes ressemblent aux dieuz.) Tu
me demanderas quelle est la différence : si ceci ressemble # cela,
cela ressemble & cecl ; mais, moi, je soutiens que ce n’est pas
des hommes que les dieux ont rec¢u la structure de leur forme.
En effet, les dicux ont toujours existé, ils n’ont pas eu de nais-
sance puisqu’ils doivent &tre éternels ; ainsi, antérieurcment &
la forme humaine qui constitue I'homme, il y avait celle par
laquelle existaient les dicux immortels, et par suite,(il faut dire
non pas qu’ils ont une forme humaine, mais que nous avons une
forme divine. » Remarque d’une lucidité presque effrayante,
qui menace d’étre également mortelle pour chacun des partis en
présence,

La concession d’Epicure A la fantaisic anthropomorphique
fait sourire. Du moins elle porte avee elle sa critique, celle que
nous avons déji rencontrée chez Xénophane et dans la Répu-
bligue de Platon. 11 est juste de reconnaitre qu'Epicure a soin
de ne rien introduire dans la psyehologie de ses dieux qui fasse
participer la divinité aux faiblesses humaines, qui 'engage avec

ous dans un commerce d’intéréts, de désirs et de passions.
Malgré 'enveloppe matérialiste de la doctrine, la lutte de 'épi-
curisme contre toute conception mercenaire et servile de la vie
religicuse est un apport, qui mérite_assurément d’étre retenu,
au progrts de Iesprit europé(ﬁﬂ\"\fa

“n est-il de méme pour 168 Stoiciens ? 11 semble difficile de
donTier une réponse qui serait entiérement ou positive ou néga-
tive. En un sens, il est exact que le stoicisme a hérité de la tradi-
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tion cynique. Antisthéne Lécusait la multitude des dieux popu-
laires, et professait 'unité divine. Chez un Lpictete, chez un
Marc-Aurdle, nous avons rencontré quelques-uns des traits qui,
a travers I’histoire, font ressortir gvec le plus d’éclat la pureté
de Dieu et la sainteté de I'’homme.

Mais le monisme stoicien est aussi un naturalisme : le monde

est_Dieu. Sur une méthode d’identification, qui le conduit a
tout accepter des croyances vulgaires, 'Ecole développera un
optimisme qui ne recule devant aucune puérilité d’anthropo-
centrisme. Ni Fénelon ni Bernardin de Saint-Pierre ne dépasse-
ront des affirmations comme celles-ci, que les puces sont faites
pour nous réveiller & propos si n us, dormo s trop longtemps ;
* que nous sommes Iedevab]ck aux Souris"§u’elles nous forcent a
mieux surveiller nos aflaires. I’autre part chacune des forces
naturelles va étre divinisée ainsi que le voulait la tradition du
polythéisme ; & mesure que se prolonge le cours de la spécu-
lation stoicienne, on verra se compliquer et se rafliner le systéme
de symboles et d’allégories qui opére la jonction de la théologie
rationnelle et de la théologie révélée, en assimilant aux plus
profondes conceptions des philosophes les figures et les récits
qui forment le contenu des croyances vulgaires.

Nous pourrons juger de la valeur intrinséque du systéme
comme de sa fécondité pour 'avenir, si nous empruntons &
Decharme le résumé d’un chapitre de Cornutus : « Parmi toutes
les divinités helléniques, il n’en est qu’une & qui les Stoiciens
alent attribué une eeule et constante signification, ¢’est Hermés.
Et cetle signification n’a rien de physxque. Le messager homé-
rique de Zeus, qui vole de I’Olympe & la terre, a été bien nommé ;
il est U'interprete, Lounveds, celui qui annonce et qui explique aux
hommes la pensée divine. En d’autres termes, il est le Adyog, la
raison qui nous fait participer & cette pensée, et qui nous a été
envoyée du ciel, 'homme étant de tous les &tres vivants le seul
que les dieux aient voulu faire raisonnable ; que cette raison soit
une sorte de parole intérieure, Adyog évdicOezog ou qu’elle s’ex-
prime au dehors par le langage, Adyog mgopogixdg, c’est elle qui
rend compte de tous les caractéres d’Ilermés. Il y aura donc ici
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une remarquable unité d’interprétation qui, chez les Stoiciens,
ne se rencontre nulle part uillcurs.&,es poétes avaient dit, et la
foule répétait apres cux qu'llermes est fils de Zeus et de Maia.
Si Zeus est I'intelligence, le »odg source premicre de toute raison,
le nom expressif de Maia semblait révgl ieﬂl’ing'-giosité stoi-
cienne une autre idée. Maia, c’est l’g{rctﬁzgﬁéusaf‘D méme donc
que la sage-femme cherche dans les entrailles de la mére Penfant
pour amencr a la lumiére, ainsi la réflexion et la recherche de
Pesprit donnent naissance au 4dyog. Le fils de Maia a une fonc-
tion mythologique essentielle : il est messager, &yyedog, ct un
héraut, xfevE... On I'a aussi appelé justement le Dieu, dxdxyrog,
éotodmog, adxog ; car la raison, incapable ‘de nuive, ¢st'de la
plus haute utilité, et clle sauve ccux en qui clle habite) Ce logos
n’est-il pas encore le dieu dudxzopog qui fait passer (dudyerv) nos
pensées dans ’dme d’autrui; le dieu iyengriog ct fvabiog, adoré
sur les chemins et dans les gprrefouﬁ,*'ée]uyi \(]1’111 “doit nous servir
de guide dans chacune de nos aclions et nous montre la route,
sans lui incertaine, du bien ; le dieu des trouvailles, qui appar-
ticnnent & tout le monde, car le Adyog est le hien commun & tous
les hommes ; le dieu »dyuog dont le nom semble rappeler la loi
morale, imposée par la raison, qui commande et qui défend ;
dieu psychopompe qui conduit les dmes ou il veut et dont la
baguette d’or, yovadppanig, qui les enchante est le symbole de
P’inestimable valeur du 4dyog ; Dieu ddAing et Dieu xAénmerg, qui
fait que I'’homme, sans s’en apercevoir, est dépouillé de ses
opinions fausses ou qu'il s’empare, en voleur, de la vérité ? Les
attributs d’Hermés n’auront pas besoin, pour étre interprétés,
d’une autre idée que cclle du Adyog congu a la fois comme la
raison et comme la pargle raisonnable... »

T8 travers I¢ voile dé 13 mythologie apparait cette religion du
Verbe, sous sa double forme de lumiére intéricure et d’expres-
sion littérale, qui va commander le passage de 'antiquité au
moyen age. Il suffit de rappeler que la méme méthode d’identi-
fication a_gté appliquée par les Stoiciens d’Egvpte au culte
Slsis et d'Qsiris, que Philon, juif d’Alexandrie, s’en est inspire a
.son_tour pour congiller la culture héritée de la Gréce et la tra-
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dition de la foi hébraique. Seulement cette pseudo-logique de
I’analogie, qui a séduit les Stoiciens, les empéche de s’en tenir
& un cas privilégié comme celui du Dieu-Verbe} Henri Brémond,
pensant peut-étre i d’autres qu’eux, parle quelque part « des
Paiens de la décadence qui prenaient I'Iliade, ce conte de fées,
pour une somme théologique » ;3 de méme pour 'Odyssée: « On
imagine un jour, précise Emile Egger, qu’llomére avait tracé
les régles de la dialectique dans la description de la toile de
Pénélope : la chafue représentait les prémisses ; la trame la
conclusion, et la raison avait pour symbole la lumiére dont
Pénélope éclairail son ouvrage. »

Dés lors, nous n’avons guére de peine & comprendre que le
stoicisme ainsi dégénéré ail préparé la revanche de Pidéalisme
platonicien sur le réalisme physique dont procédaient les philo-
sophies post-aristotéliciennes. Ce qui ne signifie nullement que
I'influence renaissante du platonisme s'épuise dans Pattitude
demi-sceptique de la Nouvelle Académie comme si aucune affir-
mation humaine n’était capable d’aller au deliv d’une probabi-
lité graduelle, d’une vraisemblance encore lointaine. I.’a*uvre de
Platon a trop de richesses ct d’élan pour se supporter longtemps
sur cette ligne de repli. En fait la critique de la Nouvelle Aca-
démie aura rendu le terrain libre & Pessor du néo-platonisme tel
qu’il s’est constitué avec Plotin et ses disciples. Et, pour mesurer
I'importance de ’événement dans Ihistoire de I'esprit européen,
nous n’avons qu’a rappeler ce qu’éerit M. Jean Guitton, un des
plus profonds interprétes de saint Augustin. « C’est un fait que
le plus fameux des Péres chassa I'obsession du panthéisme et du
dualisme par la lccture de Plotin et que le fils de I’ Evangile s’est
découvert en déroulant les Ennéades. »

Par rapport & Platon, les Néo-platoniciens ne veulent étre,
suivant le mot de Plotin, que des exégétes. Les Dialogues ont un
secret que découvrira la méditation paticnte du mystére de
Pamour daps le Banguet, de la participation & I'Un dans le
Parménide. [Seulement entre Platon et Plotin des temps se sont
écoulé§ qui ont laissé Jeur trace dans la pensée antique. Du
Timée a la physique stoicienne, 'sme du monde, source de la
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sympathie universelle, a_passé du plan_de I'imagination my-
thique au plan de la réalité véritable. D’autre part, la corres-
pondance de I'intelligence ct de T'intelligible, qui marquait la
limite de la métaphyvsique aristotélienne, sert d’appuil pour
préparer, au dela d’elle-méme, Paccés du sommet platonicien
de la dialectique, la précisément ot I’Un s’unifie avec soi dans
la perfection de sa pureté. « Plus d’intermédiaire entre Phomme
et Dieu, éerit Plotin, ils ne font qu’un. » Et il ajoulc : « aucune
d1<lmct10n n’est possible tant que dure la présence ».

Ces dernicers mots sont lourds de conséquences. L7allirmation
de Pabsolu s’y accompagne d’une réserve liée au caractére
mtermittent de la « présence ». Comment alors éluder la ques-
tion éternelle que le mysticisme ne cessera de se poser a lui-
méme, sans jaumis‘ atteindre la qui¢tude d’une évidence
entiére ¥ Il s’agit de savoir a quel signe la cmm‘lence devra
reconnaitre la validité dun état qui ne peut exister qu’en elle,
puisqu’il est d’essence tout intéricure, ¢t qui cependant lui
échappe puisqu’il est ravissement hors de sol, extase, c’est-
a-dire qu’il implique dans sa définition méme I'éclipse momen-
tanée de la pensée réfléchie qui seule pourrait fournir un critére
el produire 'apaisement.

Si ¢loignée qu’ait été Pexégése plotinicnne de la physionomie
que la Nouvelle Académie attribuait au platonisme, les deux
Ecoles ont cect de commun qu’elles négligent la partie centrale
de la doctrine, la hiérarchie méthodique des genres de connais-
sance que,soutient P'usage solide et sir de Pinstrument mathé-
matique. \Plus de dix si¢eles passeront avant que la chaine se
renoue avec_Galilée et Descartes, avant que I'idéalisme reprenne
sa marche normale hors de Toute déformation sceptique et de
toute déformation mystique.

A cet égard rien ne peut s’imaginer qui soit plus & contre-
courant de I'effort vers la lumiére de la raison, telle qu’elle nous
a paru caractériser Pesprit curopcen dans sa période proprement
hellénique, que ration des Lnnéudes: « En
parlant du princlpe supréme, nous disons ce quiln GsL pas ; ce
qu’il est, nous ne le disons pas. )%Aveu d’impuissance au fond,
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mais qui, dans I'intention de Plotin comme dans la perspective
de la postérité, va s’ériger en bulletin de victoire. Nous sommes
A l'origine du paradoxe le plus violent de Ihistoire, le dévelop-
pement de la théologic négative chez les successeurs de Plotin.
Damascius proclame dans un excés d'i ivresse et d’euphorie le
néant de I'Un par-dessus 'ineffabilité de I'dtre, rejoignant ainsi,
comme le fait observer Félix Ravaisson, « la nuit ou le chaos
des premiers théologiens grecs, I'obscurité inconnaissable des
Egyptiens, ou Pabime des Chaldéens et des Gnostiques ».
Damascius, chez qui s’achéve ce mouvement de retour au
primitif, est aussi le dernier représentant de la spéculation que
nous appellerons non chrétienne, car l’expression de paganisme
est tendancieuse et impropre. Déja en 415 la populace d’Alexan-
drie avait mis & mort Hvpatie pour crime de néo- p]’itomsmq
En 529 Justinien ordonne la_fermeture des écoles d’Athénes:
Or voici qu’éclate un coup de theéatre : a cette heure méme la
théologie négative a déja pris racine dans la tradition du chris-
tianisme, grace 4 'autorité souveraine dont a joui un écrivain
du Ve siécle aprés Jésus-Christ, tout imprégné de Proclus, mais
auquel 1l est arrivé, on ne sait pas comment, de passer pour
avoir été un compagnon de saint Paul, le pseudo-Denys I’ Aréo-
pagite. Cette pieuse interversion de dates et de personnages est
décisive pour caractériser, dans le bassin oriental de la Médi-
terranée, la transition du monde antique au monde médiéval.
Pour le bassin occidental, qui intéresse directement I'avenir
de 'esprit européen, I’événement se dessine en traits encore plus
nets, témoin la page essentielle des Confessions ou saint Augus-
tin déclare qu’il avait trouvé « la divinité du Verbe éternel dans
les livres des Platoniciens, mais non pas ’humilité de son
incarnation». Saint Augustin précise : « Dans les livres des philo-
sophes platoniciens, traduits du grec en latin, j’ai lu, non pas en
ces termes en vérité, les théses suivantes qui y sont présentées
dans bien des raisonnements : qu’au commencement était le
Verbe et que le Verbe était auprés de Dieu, et que le Verbe était
Dieu, que toutes choses ont été faites par lui, et que rien n’a été
fait sans lui ; que 'dme de I’homme, bien qu’elle porte témoi-
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gnage de la lumiére, n’est pourtant pas elle-méme la lumiére,
mais que le Verbe de Dieu, qui est Dicu, est cette lumiére véri-
table qui éclaire tout homme venant au monde. Voila ce que j’ai
lu dans ces livres ; j’y lus aussi que ce Verbe, qui est Dieu,
n’était pas né de la chair et du sang ni des désirs sensuels et de la
volonté de ’homme, mais de Dieu. Mais je n’y lus pas que le
Verbe avait été fait homme, et qu’il a habité parmi nous.» Et
saint Augustin s’adresse directement & Dieu: « Je trouvais
dans ces mémes livres que votre Fils unique est éternel comme
vous... ; mais qu’il soit mort dans le temps pour les pécheurs,
que vous n’ayvez pas épargné votre Fils unique, et que vous
Payez livré & la mort pour les hommes, je ne'le vois point dans
ces livres, d’autant que vous avez caché ces mystéres aux sages
du monde, et les avez seulement révélés aux humbles et aux
petits. » '

Ainsi se juxtaposent brusquement, presque brutalement, la
dialectique alexandrine dont procéde le prologue de I'Evangile
johannique et Pinterprétation paulinienne des promesses divi-
nes, telles qu’elles étaicnt inscrites dans la Bible juive. « Saint
Augustin appartenait & une double communion : son dme ¢tait,
chréticnne, mais son esprit était formé dans les écoles_gréco-.
romaines. » Cette dualité d'inspiration ou, pour reprendre les
lermes que je viens d’emprunter 3 M. Guitton, Pespnt serait
d’un cété ct ’ame de I’autre, va devenir, aprés saint Augustin et
par saint Augustin, un des aspects caractéristiques de [esprit_
.européen, Seulement, conformément & notre méthode, nous
avons 4 nous demander s’il convient de reconnaitre la unc
synthése effectivement réalisée ou simplement la formule d’une
difficulté appelée 2 développer ses conséquences critiques dans
la suite des temps.

Nous ferions tort & saint Augustin en prétendant retirer de
son ceuvre I'exposé clair et distinct d’un systéme qui serait
propre a préparer, sinon a justifier, le rapprochement des cou-
rants de pensée divergents. Du moins M. Gilson nous avertit
utilement dans 1'Introduction a I'Etude de saint Augustin:
« Pas une idée qui s’y définisse avec une rigueur métaphy-
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distinctes qui interdit de fermer les yeux sur la divergence des
interprétations qu’on présente d'une méme cuvre et d’une
méme autorité, divergence d’autant plus paradoxale que ces
interprétations sont appuyées sur des textes ou, plutot encore,
qu’elles consistent dans un ensemble de textes litiéralement
cités el systémaliquement mis en ordre, véritables Sommes
augustiniennes.

La premiére de ces Sommes c¢’est 'Augustinus, publié &
titre posthume en 1640. Jansénius s’y réclame avant tout de la
polémique contre Pélage dont hérésie, comme celle de tous les
ennemis de la grice, lui parait imputable & la philosophie. Par
Origeéne la doctrine remonte aux Stoiciens : de part et d’autre
c’est la méme confiance dans la nature, la méme exaltation de la
liberté propre & 'homme ¢i, par suite, le méme orgueil qui se
met au-dessus de la g!‘ﬁ(:c.éﬂ’llo‘mme est libre, il n’y a plus de
libérateur & chercher ; si la nature est sauve, le sauveur est
superflu ; le Christianisme est nié. « De méme qu’elle est Ja mere
des hérésies, la philosophie, appliquée & la définition des mys-
téres divins, est la mere des errcurs. » La vérité religieuse n'est
pas accessible & la raison humaine, elle se compose de fails qui
ont éLé révélés et qu’il ne s’agit que de connaitre, tels qu’ils ont
été révélés, dans leur purcté et leur intégrité. Jansénius se
propose de raconter unc histoire dont il emprunte les traits a
saint Augustin, « le premicr des Docteurs, le premier des Péres,
le premier des Ecrivains ecclésiastiques aprés les Docteurs cano-
niques, Pére des Péres, Docteur des Docteurs, subtil, solide,
irréfragable, angélique, séraphique, trés excellent et ineffable-
ment admirable », 1—%‘1’1”

Le premier homme a é1é créé dans un état d’harmonie et de
liberté qui était alors quelque chose d’efficace et de positif, non
que cetle liberté rendit inutile la grice de Dieu, la grice est un
secours nécessaire, rien ne se fait sans clle, mais 1l ¢tait vrai
alors que ’homme n’agissait pas uniquement par elle, la grace
était simplement adjuvante et coopérante. C’est pourquoi
Phomme a pu opposer a la tendance vers Dieu une autre ten-
dance qui le poussait vers lui-méme et vers les créatures. Maitre

7
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de choisir entre lui et Dieu, il s’est choisi, il a opposé I'ingrati-
tude 4 la grice, il a fait le Dieu, il s’est perdu. Du premier
homme & sa postérité le péché s’est transmis par voie naturelle
d’hérédité, par voie légitime de solidarité, il est devenu le péché
d’origine qui a pesé sur les générations successives. Non seule-
ment, & la suite du péché, la concupiscence a occupé '’homme
tout entier, destitué du secours de la grace, mais encore la lot
a été promulguée qui a défendu la concupiscence sous Ja menace
des peines éternelles. Seulement quel a été I'cffet de cette dé-
fense sinon d’irriter en nous cette concupiscence ? « La loi fait,
non la mort mais la force du péché. » ¥
La grice seule est libératrice, et le Rédempteur seul a rendu
la grace aux hommes. En quoi consiste la vertu de cette rédemp-
tion ? A-t-elle réintégré Phomme dans la liberté que possédait
le premier Adam, de telle sorte que par la seule efficacité du
baptéme chaque chrétien fit désormais maitre de ne plus pécher,
qu’il piit par ses seules forces parvenir 4 la béatitude ? S’il en
était ains), 'ccuvre de la Rédemption aurait été de rendre la
grace superflue ; le médiateur dispenserait 'homme de recourir
actuellement & Dieu. Encore une fois, 'homme repris du fol
orgueil de 'indépendance, s’érigerait en Dieu : ce serait la néga-
tion du Christ, « ’évacuation » de la croix, le retour au péché
originel. — Selon Jansénius, il est essentiel au christianisme que
le mystére de la Rédemption se renouvelle en chaque homme et
pour chaque action ; car la créature, dés qu’elle est abandonnée
a elle-méme, ne peut manquer d’étre entrainée par le poids du
corps et du péché : la chute est fatale si Dieu n’intervient pas.
A aucun moment, par conséquent, la créature ne peut se fier a
elle-méme ; « toute charité vient de Dieu », tandis qu’en nous
demeure la source perpétuelle du mal. Le dogme aboutit & la
parole de Papotre : Le salut s’opére avec crainte et tremblement.
L’état de gloire, enfin, est le couronnement de I’ceuvre que
la grice divine avait accomplie en ’hommie); c’est la félicité dont
les élus jouiront aprés le jugement, non parce qu’il a été juste
" que leurs mérites soienl récompensés, mais parce qu’a la faveur
de la grice divine ils ont échappé a la punition de leurs péchés.
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Le petit nombre de ceux que Dieu a réservés 4 la béatitude
rehausse encore la condition des élus : la « masse des perdus »,
destinée a orner le monde, & exercer et & éprouver les fideles,
est un témoignage perpétuel de la puissance et de la miséri-
corde de Dieu.

II est inutile d’insister sur le crédit que I'abbé de Saint-
Cyran et «le grand Arnauld » valurent & P’augustinisme de
Jansénius, qui devint pour Port-Royal la vérité méme de la
religion, & laquelle Pascal demeura fidéle jusqu’a sa mort.

oici mainlenant la seconde Somme composée par un Ora-
torien, le pére André Martin, qui, sous le pseudonvme d’Ambro-
stus Victor, fit paraitre de 1655 & 1677 unc. Philosophia chris-
tiana, ¢xposant cn longs extraits la doctrine méme de saint
Augusiin.\Il est & noter que le Pére Martin n’avait aucun parti
pris contre le Jansénisme. Seulement, par le fait qu'il s’était
attaché a la partie philosophique de I'@uvre augustinienne, il
lui est apparu que Port-Royal en altérait le caractére fonda-
mental. Arnauld, qui pourtant s’était empressé de signaler
.4 Descartes I'origine augustinienne du Cogito, faisait toute
‘réserve sur le recueik.(’lilt R’,{&I_er,tig,iauqu{;l il \zdcprochait « de ne
ramasser que le fatras de samt"}\uginstin, et'de laisser les plus
eaux morceaux » Or, précisément, la question est de savoir si
les « morceauz » que Jansénius a empruntés aux écrits contre le
libre arbitre pélagien sont effectivement les plus « beaux », si du
point de vue proprement esthétique 'avantage ne se trouverait
pas plutét dans les textes ou I'inspiration johannique qui exalte
en Jésus la clarté intérieure du Verbe incréé pejoint la spiritualité
d’origine spécifiquement platonicicnne. \f(u

C’est de semblables textes, que Malebranche, se référant
tantot implicitement, tantdt expressément, & Ambrosius Victor,
se prévaudra pour y appuyer '¢difice d’une « philosophie chré-
tienne », I'érudition de Jansénius ne lui en impose pas : « Jamais
personne n’a tant cité saint Augustin, et je ne sais si jamais
personne a plus corrompu la doctrine de ce Pére. » Songeons au
dialogue pascalien du Mystére de Jésus. Nous ne pouvons conce-
voir de contraste plus violent que la troisieme des Méditations
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chrétiennes ou Malebranche fait & son tour parler Jésus : « Sache
que tous les esprits sont unis & moi, que les philosophes, que les
impies, que les démons mémes, ne peuvent &étre entiérement
séparés de moi ; car s’ils voient quelque vérité nécessaire, c’est
en moi qu’ils la découvrent, puisqu’il n’y a pas, hors de moi, de
vérité éternelle, immuable, nécessaire. » Sans doute celle union
essentielle, qui subsiste dans le plan spéculatif, a été par le
péché de I'ancétre des hommes compromise el rompue dans le
plan moral. Il a done fallu que le Verbe descendit sur terre et,
sous sa forme de chair, consentit au sacrifice supréme pour
ouvrir & I'homme la voie du salut. Mais il reste que I’Incarnation
se comprend ct se justifie parce que Ia Raison en est a la fois le
principe et la {in :j« Qui nous conduira, demande Malebranche,
a la raison, qui ndus soumettra sous ses lois, qui nous rendra
ses vrais disciples ? » Evil répond : « Ce sera la raison elle-méime,
mais incarnée, humiliée, rendue visible et sensible, proportion-
née 4 notre faiblesse. Ce sera Jésus-Christ, la sagesse du Pire, la
lumiére naturelle et universelle des intelligences. et qui, ne
pouvant plus étre celle de nos esprits plongés par le péché dans
la chair el le sang, s’est fait péché elle-méme, et, par la folie de
la croix, frappe vivement nos sens ¢t attire par elle nos regards
et nos réflexions. » ',

Ainsi de Pastal & Malebranche se renverse la perspective
catholique de la relation entre le temps et éternité. [Le
drame qui se déroule par la volonté invinciblement perverse de
Phomme est subordonné au plan cong¢u de toute éternité par un
Dieu que domine le souci de sa propre gloirc. Malebranche
n’hésite pas & reproduire, dans les premicéres éditions des
Conyersations Chrétiennes, la prose médiévale o est exaltée « la
faute bienheureuse qui a suscité la rédemption d’Adam ».{Tandis
que Pascal fait consister I'essentiel de la religion dang la trans-
cendance de I'ordre de la foi et de la charité, ordre surnaturel,
incomparable par rapport & I'ordre de I'esprit ct de la vérité,
le christianisme de Malebranche vise & restaurer 'ordre unique

qui est Pordre méme de la raison,w, ayant soin
cependant de se couvrir de Pautorite de saint Augustin, pro-
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nonce les mots qui paraissent le nticux faits pour heurter les
docteurs de Port-Royal. «La foi _passera, inais lintelligence

¢ opposition ‘qui atteint aussi profondément les
racines de la pensée et de la vie religicuses devait nécessaire-
ment sc traduire au dehors. Elle entrainera la querelle inter-
minable et inexpiable qui, & partir du Traité de la Nature et de
la Grdce, met Malebranche aux prises avee Arnauld, et ou il
n'est pas exagéré de dire que sombre ['sugustinisme du
XVIIe sitcle francals puisque saint. Augustin, tour & Lour néo-
platonicien et anti-philosophe, a pourvu 'un et Pautre parti
d’arguments également redoutables.

S le « cor ion », gréco-romaine d’une part,
chrétienne de I'autre, qaractérise Pesprit_européen tel qu'il se
développe dans cetle période curicusement nommée le moyen
z_‘{gg_. sorte d'interméde entre deux périodes de marche de la
aivilisation, on comprend que 'augustinisme n’ail pas semblé
Punique moven d’équilibrer les éléments de la synthése. Laris-
totélisme s’est offert qui, regardé d'abord avee méfiance, a fini
cependant par occuper au XI1[I¢ sicele, puis au XVIe€ siecle
aprés le Coneile de Trente, comme de nos jours encore avec la
nouvelle renaissance du dogmatisme scolastique, une place
centrale dans I’édifice commun de la métaphysique tradition-
nelle et de la théologie catholique. A I'idéalisme du Verbe se
substitue un réalisme des intermédiaires, pour Aristote les
astres, pour saint Thomas les anges. Vgt

Que ce soit la un nouvel aspect du conflit mis entre les deux
inspirations de I’ Académie et du Lycée, il suflit, pour le prouver,
de citer la page finale d’une étude que M. Gilson a publiée en 1926
sous le titre: Pourquoi saint Augustin critique saint Thomas ?
dans la premiére année des Archives d’Iistoire doctrinale et litté-
raire du Moyen Age: «Saint Thomas reste avec Aristote contre
tous ceux qui se rangent du c6té de Platon... D’une part, Platon,
qui transporte dans le monde supra-sensible des idées toute la
réalité et I'intelligibilité des choses; dés lors en avant, les plato-
niciens situent toujours dans ce monde des formes pures la source

6
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de toute eflicace et de toute vérité. D’autre part, Aristote, qui
refuse le scepticisme latent sous le platonisme et tire les consé-
quences logiques de ce refus ; il y a un élément de stabilité dans
les étres sensibles... Le thomisme serait donc né, en tant que
philosophie, d’une décision philosophique pure. Opter contre la
doctrine de Platon pour celle d’Aristote, c’¢tait s’obliger 2
reconstruire la philosophie chrétienne sur d’autres bases que
celles de saint Augustin. » v~

La thése est accentuée dans une contribution vigoureuse
qu'a fournie tout récemment aux KEtudes carmélitaines,
M. Marcel de Corte, le professeur de I'Université de Lxegeiblen
connu en France pour le soin jaloux avec lequel il surveille
orthodoxie d’écrivains aussi pénétrés de I Ewanglle que
MM. Fraugoxs Mauriac et Jaaqut-s Mantam Le titre de cet_
article est. slgnlflcatxf _Anthropologie platomcwnne et Anthropo-
logie &’ Aristote. Et voici quelques lignes de la conclusion. «q_.a
tache la plus urgente de la phllo'.aoplne est de restaurer le culte
des valeurs naturelles. Si I'on n’a pas peur des mots, il faut dire
que notre travail historique est de refaire un naturalisme
chrétien... se refusant au spiritualisme absolu, & un primat des
valeurs spmtuellce exclusives des valeurs vitales... Du point de
vue philosophique oit nous nous sommes placés, une directive
trés nette se dégage. La philosophie de ’homme, I'anthropolo-
gie, opus perfectum rationis, n¢ peut pas étre une métaphysique.
Elle doit étre une phys1que :)

Encore pour la clarté du débat, pour I'intelligence de I’his-
toire, faudra-t-il_prendre bien garde 4 ne pas introduire de
confusion dans la temunologle a laquelle on se réféere. Avons-
nous le droit de parler comme si la physique d’Aristote était, par
rapport 4 la physique de Galilée, autre chose que la chimie des
alchimistes par rapport & la chimie de Lavoisier ? Ce serait le
péché le plus grave contre I'esprit que de nous laisser tromper,
mi-volontairement, mi-inconsciemment, sur le sens authentique
et la désignation d’une discipline qui ne serait pas en réalité ce
qu’elle prétend étre. Tel est le probléme qui a été posé au XVIIe
siécle par ’avénement de la science positive. Dés les Regulae
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ad directionem mgenur Resgartes écrit : « La dialectique vulgaire
esl.entirement inutilex ceux qupoursuiventTinvestigation de

vérité ; il arrive seulement qu'elle puisse parfois servir pour
exphqucr aux autres des raisons que I'on connalt de]a ausy

Et Malebranche fait echo D« Anstote ne raisonne presque
jamais que sur les idées confuses, que I'on regoit par les sens, et
que sur ces autres idées vagues, générales et indéterminées, qui
ne représentent rien de particulier & Pesprit... Presque tous ses
ouvrages (mais principalement ses huit livres de Physique, dont
il y a autant de commentateurs différents qu’il y a de Régles en
philosophie) ne sont qu’une pure logique. Il'y parle beaucoup et
ne dit rien. » Ces franches déclarations annoncent une phase

décisive dans le développement de I'esprit européen. %
PP P P

o,



VI

Nous abordons ['époque proprement moderne. Et cette
expression de moderne, notre méthode veut que nous ne l'ac-
cucillions que sous bénéfice d'inventaire. Ln eflet, si nous
ouvrons |'Histoire de la Philosophie moderne d’Harald 16flding,
nous constatons que 'ouvrage commence par 'analyse de I'hu-
mmanisme de la Renaissance, tel qu'il se trouve chez Pomponace
et chez Machiavel ; la Renaissance marquerait donc le début de
la_période_ moderne. Au contraire, lorsque mon collegue Ewile
Brehier a concu le plan d'une Ilistoire_de_la__Philosophie,
il ayait divisé les volumes relatifs i 1'QOccident en deux tomes :
10 Antiguité et Moyen Age, 20 Philosophie moderne. Or, la

Renaissance fait partic du premier tome ; la_Philosophie mo-

erne date du XVITT¢ sicele. 11 v a done une question, et natu-
rellement nous nous garderons d’en préjuger la solution. Nous
ne saurions décider a priori dans quelle mesure I’Europe mo-
derne continue 'Europe du passé, comment et dans quelle
mesure elle s’y oppose ; car ce serait admettre implicitement
que ce passé lui-inéme se présente & nous comme simple et
homogéne, et nous serions loin de compte.

L esprit européen a pris conscience claire et distincte de soi

dans I'idéalisme de Platon, défini par la plus heureuse rencontre

entre la rigucur de la méthodologie rationnelle et 'exi ence ,
d’une spiritualité pure. Le Platonisme est un point d’ghhivée,
elil est aussi un point de JepIPE. L instrument expérimental lui

a manqué pour appliquer effectivement les relations constitu-
tives de la science aux données de 'observation. Le Timée
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« houche les trous » par le recours au mythe, qui Jui-méme devait
ouvrir la voie au réalisme physique dont précisément le plato-
nisme aurail. dii & jamais exorciser le fantéome. De la cetle
régression dont la période hellénistique nous a offert le spectacle.
L’épicurisme et le stoicisme professent également une doctrine
de la sagesse 4 laquelle son fermie dessein vaudra un ascendant
durable pour le gouvernement des ames. Mais ils se heurtent,
d’une part. & une rivalité constante qui les paralvse en quelque
sorte du dchors, d’autre part & la faiblesse interne qui a sa
source dans la fragilité du postulat dogmatique sur lequel ils ont
fait reposer leur explication du monde. Le-platonisme rentre en
seéne avee la critique de la Nougelle Académie, qui, elle-méme,
a suscilé par réaction, ou pour son complément, le renouveau
mystique du néo- plmmnmw alexandrin.

l.es deux I"('nlc\ se réclament du méme enseignement plato-
nicien ; mais elles n’en retiennent. pour ainsi dire, que les extré-
mités, Pune se situant au niveau le p]lh bas, Pautre s’installant
au somme! le plus éleve, Sioelles s "accordent. ¢est seulement
pour délaisser la méthode de progression lumineuse, de vérifi-
cation constante, que la culture mathématique porte avec elle.
Du moins, &t travers les pives divagations des successeurs de
Plotin, comme chez les néo-pythagoriciens avee lesquels ils
tendent d’ailleurs & se confondre, subsiste le souvenir du prestige
inhérent & la souveraineté intellectuelle du nmnbro.d‘ll lorsque
le christianisme a conquis I'Llurope, lorsque 'homme curopéen
est devenu 'homme chrétien, ¢’est griace a la théorie des Idées
que s’opére la jonction de la métaphysique et de la théologie.
Cependant la philosophie platonicienne de Pesprit devait &
nouveau trouver en face d’elle la philosophie péripatéticienne
de la nature quand les Arabes et les Juifs firent connaitre toute
Paeuvre d’Aristote a 'Occident.

Si grave que ce dissentimént spéculatif apparmssc pour
Ihistoire de la pensée médiévale. il ne touche pas a ce qui
assurail la stabilité de I’ «qu)l:bre dans la société curopéenne, a
Punité de la foi, tandis qu’au cours du XVIe siécle un mouve-
ment se produit qui a pour résultat de ruiner cette unité ; la



86

Chrétienté d’Occident, qui avait déji rompu le contact avec
I’'Eglise d’Orient, est désormais partagée en confessions rivales,
destinées sur le continent & s’affronter dans des conflits san-
glants. Un tel événement ne pouvait manquer d’inviter les
esprits & réfléchir sur le fondement de leurs croyances, de pro-
voquer une recherche inquiéte du contenu originel de la révé-
lation, recherche paralléle dans I'ordre sacré a celle qui n’avait
cessé de se développer dans I'ordre profane & mesure que les
manuscrits anciens étaient mieux étudiés.

Que le XVIe siécle, prolongeant I'cuvre du moyen age, se
caractérise par I'ardeur avec laquelle il rassemble les richesses
de son passé philosophique et religieux, c’est ce qui est impliqué
dans les expressions de Réforme et de Renaissance. Nous avons
a dégager les conséquences de cette attention redoublée & I'his-
toire pour la marche de I’esprit européen. La curiosité du passé
n’aura-t-elle d’autre effet que de distraire les érudits, que d’en-
richir la mémoire, au risque cependant de troubler le jugement,
de surexciter les passions ?

Allons droit au témoin le plus averti, le plus profond, que
nous puissions souhaiter, Michel de Montaigne.

Aujourd’hui nous lisons Montaigne avant tout pour la joie
de nous entretenir avec lui comme nous causons avec un con-
temporain ; il n’y a rien qui nous soit aussi précieux que Pacces
familier d’un étre qui ne se fait pas illusion & lui-méme, qui a
pris le parti de se déchiffrer i travers ses goiits et ses humeurs,
a travers ses qualités et ses défauts, et qui nous donne ainsi le
moyen d’apercevoir « la forme entiére de ’humaine condition ».
Entre un semblable auteur et le lecteur s’établit le contact per-
sonnel qui a la fécondité d’un enseignement persuasif et la
douceur d’une intime amitié. v

Mals, %“_Bpet dg\ tre enquéte, il convient de nous
replonger et\ J"longe&* ontaigne dans la perspective de
Phistoire européenne. Alors nous nous apercevrons que le rephe-
ment sur lui-méme du moi qui veut étre tout pour soi et n’ac-

cepte rien d’autre que soi, n’est pas chez Montaigne la démarche

spontanée d’un esprit qui serait heureux de suivre sa vocation ;
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c’est le dénofiment d’une tragédic _qui est essentiellement la
tragédie d’une époque. Comme y a insisté Pierre Villey en parti-
culier, la rhétorique stoicienne, si visible dans les premiers
Essais, fait place a4 une profession de pyrrhonisme, conciliable
d’ailleurs avec un attachement de plus en plus marqué pour ce
Socrate qui disait : « Je ne sais qu'une chose, c’est que je ne sais
rien. » Seulement il y a plusicurs maniéres d’étre sceptique. Par
exemple, on posera la question de Ponce-Pilate : Qu’est-ce que la
vérité ? on répondra qu’il n’y a pas de réponse. Alors toute
lumi¢re s’éteint : la racine méme de la pensée est coupée, et
plus que jamais rien ne repoussera. Or, il ne nous semble pas
qu’d aucun moment de sa carriére, dans aucune page des Essals,
Montaigne ait eu semblable attitude. Au contraire, dirons-nous,
c’est parce qu’il demcure fidéle, d’une fidélité entiére, & I'évi-
dence intrinséque du vrai, & I'universalité rigoureuse du juste,
qu’il refuse de laisser la pureté de la norme idéale se dégrader au
contact duréel. On ne s’attend guére, d’apres la réputation qui
a entouré Montaigne, & trouver des formules d’impératif caté-
gorique dans les Fssais; et pourtant nous n’avons qu’a lire :
« Il faut ménager la liberté de notre dme, ct ne 'hypothéquer
qu’aux occasions justes. » Et ceci encore : « Le jugement doit
tout partout maintenir son droit » ; qui conduit & la parole d’un
accent décisif : « Le jugement d’un Empereur doit étre en dessus
de son empire. » v~

C’est donc en grand seigneur de l’esg_)‘_rig que Monlaigne par-

1

court les domaines de la science, de [a philosophie, de la religion,

our y chercher ce qui peut satisfaire 'exigence rationnelle du
Eh‘m'mlﬁﬁt. « La_vérité, comme il est dit dans l‘?zftpologi&lgg;’
Raymond Sebond, doit _avoir un visagf pd¥eil et liniversel.y Tt
de méme la droiture et la justice. Mais partout le témoin du
siecle va se heurter & une confusion inextricable des idées, a une
perversion irrémédiable de la volonté. La clarté inhérente aux
démonstrations é¢lémentaires de la mathématique ne fait que
mettre davantage en relief le désordre mental, la crédulité pué-
rile, du monde qui I'entoure. « On regoit la médecine comme la
géométrie ; et les batelages, les enchantements, les liaisons, le
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commerce des esprits des trépassés, les prognostications, les
domifications el jusques A cetle ridicule poursuite de la pierre
philosophale, tout se met sans contredict. »

Et lorsque, par dela les préjugés du temps, Montaigne
remonte aux sources, lorsqu’il interroge les maitres de la sagesse
antique, dans Pespoir qu'a défaut des problémes trop abstraits
et trop subtils de la métaphysique il surmontera le doute quant
i la direction de la conduite, ¢’est la méme déception : « Il n’est
pas de combat si violent entre les philosophes. et si dpre que
celui qui se dresse sur la question du souverain hien de I'homme
duquel, par le calcul de Varron, naquirent deux cent quatre-
vingt-huit sectes. » La_morale_nous renvoie i la religion ; le
texte de Varron est emprunté i la Cité de Dieu de saint Augus-~
tin ; de la faiblesse humaine, il conviendra d’en appeler 2 la
grace divine. Or, Moptaigne, :atholique pratiquant, « se faisant
conscience de manger de la viande le jour de poisson », el appa-
remment catholique convaincu, ne peut taire le sentiment que
lui inspire le spectacle des gugrres dﬁsrllig‘irnﬁ « ‘Le vois cela
évidemment qug nous ne ])I&Ig"\ﬁ“ voldhties ilLﬁi"devmion que
les ollices qui flattent mos passions. lLw’est point hostilité excel-
lenie comme la_chréticnue. Notre zéle fait merveille quand 1l va
secondant notre pente vers la haine la‘l srua'}xté, l’{iu bi&i‘on,
Pavarice, la détraction, la rébellion. A coutfe-pr 0il Vers'la bonte,
la bénigr}it.é, la t’empérant_‘n.fé\,)ggvyn& ar mi_m c,-le'}(s]uevlqlw\lg%l:c
complexion ne I'y porte, il né'va ni de pied ni‘d’al . Notre reli-
rion est faite pour extirper les vices ; elle les couvre, les nourrit,
les incite. ¥ )

Comment expliquer cela ? Et les questions se précipitent :
« Si nous avions une seule goutte de foi, nous remuerions les
montagnes de leur place, dict la sainte parole ; nos actions qui
scraient guidées et accompagnées de la divinité ne seraient pas
simplement humaines ; elles auraient quelque chose de mira-
culeux comme notre croyance... Si ce rayonnement de la divi-
nité nous touchait aucunement, il y paraitrait par tout ; non
seulement nos paroles, mais encorc nos opérations en porte-
raient la lueur et le lustre. » Et voici jusqu’ou Montaigne pousse
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la frandnso de sa réflexion : « Nous ne recevons notre religion
qu’i notre fagon el par nos mains, el non autrement que comme
les autres religions se recoivent... Nous sommes chrétiens &
méme lilre que nous sommes ou Perigourdins ou Allemands.
Les uns font accroire au monde qu'ils croient ce qu'ils ne croient
pas ; les autres, en plus grand nombre, se le font croire a4 cux-
mémes, ne sachant pas pénétrer ce que ¢est que croire. » Ainsi,
V'[()I:g_u('_uw dans une de ses noles manuscrites, écrira : « Iy
Apen le xrais ¢ h a¥ s néme pour la foi », il n’obéira ‘pas”
e de Port-Royal ; ll se souviendra
aussi de I vxpcnem‘- amére qm est consignée pnr U'Apologie de
Raymond Selbond.

Pour Montaigne, en maticre sacrée comme en matiére pro-
,f.mr' toutes Jes 1ssues semblent se fermer & cet appétit d’unani-
mité humaine qui nécessaire ent ggeompagne le déploiement
(l(‘ l«l ]mn\c«' s« Notre esprit o8 %n Lu‘hl viarabond, dangereux et
; atsé 4’y Joindre Lordee el Jn mesyre, » Le
seul parti i ]u‘vndre sera done en quelque sorte de se laisser
retomber sur soi, sur sa conscience, pour I'excrcice « d’une
Juridiction privée » dans la jouissance douce encore, mais rési-
gnée, de son intimité.

Telle_serait la conclusion de Pauvre ot Montaigne dresse
le hilanh de la ]{(‘ll}_l_l“ sance et de la Réforme. Cellck'ﬁﬁm]uuon
est-elle délinttive ? IPour ]nulm Te .111(;.—1:;3 amilier & M. Paul
Valéry, sera-t-il inévitable que ]hmumc, s’embarquant avee
Léonard de Vinei pour ¢largir & Uinfini la joie de comprendre et
de créer, soit déchu de son espérance, rejeté sur la rive ou Nar-
cisse meurt dans la stérile adoration de soi ? ou ’humanisme des
temps nouveaux se montrera-t-il capable de relever le défi qu’il
s’est porté & lui-méme 24"

A cette question Descartes répond dans les termes mclnw
ot Montaigne Pavait définie.{ De_Montaigne i Descartes, q__l
chacun pougm’!g'ur Lpoquo représentent avec excellence lecmj_

européen, nous_assistons & une rcvolutmn lola]e 3 Tes valeurs
tant spéculatives que morales el religieuses passent du signe
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négatif au signe positif. Par Descartes, '’homme reconquiert le
droit de prononcer en certitude lumincuse de conscience le mot
de vérité. Ordre et mesure, Montaigne n’avait associé les deux
expressions que pour en dénier I'usage correct & notre intelli-
gence. Descartes, derriére la fagon de parler, recherche et médite
les facons de penser. La mathématique se constitue comme
science de Pordre en méme temps qu’eclle est science de la me-
sure. Et cela ne signifie pas que Descartes se contente d’en
retrouver I’ apphcahon dans les parties déja développées par leg
nciens et dont le moyen dge avait laissé perdre le bienfait
{Son génie s’y appuie, mais pour en tirer une conception d’en-
semble qui rattache a I'établissement d’une méthode univer-
selle la création des disciplines sur lesquelles va reposer désor-
mais P’édifice de notre civilisation : géométrie analytique et
physique mathématique.

Les_deux disciplines ont un point de depart commun, la
notion de lespace ; seculement elles sont orientées en sens
inverse.

Le but essentiel de la géométrie de 1637 est d’ crigcr l'algébre
en_science autonome. Q% nous considérons une équation du
premier degré sous la forme canonique que lui donne Descartes,

z—2 =0,
si nous la combinons avec une équation du méme type :
z—3 = 0;

en multipliant les deux équations I'une par I'autre, nous obte-
nons I'équation du second degré
2 — bz 4+ 6 =

dont les racines sont 2 et 3. Nous possédons ainsi I'idée d’un
ordre qui est dans sa simplicité entiérement transparent A
Pesprit, qui porte avec lui, peut-on dire, 'absolu de I'évidence.
D’autant plus remarquable scra le progrés que Descartes
accomplit en prenant comme exemple I'un des problémes les
plus difficiles de la géométrie des anciens, le probleme de Pappus;
1l montre avec quelle aisance il le résout gréce aux procédés de
Panalyse nouvelle qui fait correspondre aux propriétés des
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figures les Pquatmne de I'algébre. La pensée mathématique
cessera donc d’étre subordonnée aux données de 'imagination
spatiale ; el par la elle confére a ses principes une clarté et une
distinction parfaite de telle sorte que le recours i la prétendue
métamathématique de Platon devient superflu.

Le développement de 'analyse pure assurera I’essor libre de
la spiritualité, sans avoir a s’embarrasser dans les lumiéres
incertaines, dans les ombres fuyantes, de la dialectique. Dire
que l'algébre est «la clé de toutes les sciences », c’est écarter
définitivement le spectre du réalisme et ¢’est apporter a la raison
la pleine conscience de sa fécondité. Ainsi que 'indique le grand
historien des mathématiques, M. Gino Loria, «les anciens
avaient fourni les substantifs, tandis que les modernes y ajou-
terent les verbes : ce qui était rigide et fixe acqmt par suite, une
mobilité illimitée ; Parithmétique de statique devint d\ na-
mique ».

Cette premiére victoire en laisse présager une seconde d'une

portée au moins égale : il s’agira de transporter sur le terrain de
la physique la méthode qui réussit aussi complélcment pour le
passage de I dlgebre a la géométrie. M, Bergson écrit a ce sujet. :
« oS ﬁll s mathématiques ; elle est née le
jour ou | a]gébrc eut acquis assez de force et de souplesm pour
enlacer la réalité et la prendre dans les filets de ses caleuls. » 11
n’y a pas de témoignage plus décisif pour répondre i la question
posée par la rivalité des Augustiniens et des Thomistes.Le
Lycée d’Aristote, sacrifiant instrument mathématique 2 I'ins-
trument logique afin de faire piéce & I’Académic de Platon, a
parié pour le mauvais cheval)\.\/

Il est ]uﬂe de reconnaitre que le crédit usurpe par le dogma-
tisme péripatéticien avait été déja ébranlé i I'intérieur de la
scolastique par les nominalistes du XIVe si¢cle. Nos prédé-
cesseurs 4 I'Université de Paris ont eu, comme le rappelle
M. Emile Bréhier, le mérite d’avoir « fait place nette pour le
développement de la physique moderne. lls fondent la méca-
nique, remplaqant la mythologie des intelligences motrices par
une mécanique céleste qui a des principes identiques & ceux de
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la mécanique terrestre, el en méme temps, rompant les liens de
continuité que I'ancienne dynamique établissait entre la théorie
physique des choses et la structure métaphysique de univers ».

Cependant, il a fallu attendre le XVII€ siécle pour que la
précision des rapports mathématiques soil délibérément au
service de l'expérimentation, pour que la connexion ¢tablie
entre 'esprit et la nature dissipe enfin toute incertitude et toute
équivoque sur ce qu’exige la recherche de la vérité en physique.
Dans Phistoire de 'esprit_européen 'époque mémorable et déei-

sive est celle ol les?)mloéucﬁle Galilée sur I'Z‘ql._l_il_ij_)[e hydrosta-
tique et le mouvement rencontrent le jugement de Descartes qui
écrit_en 1638, au lendemain du Discours de la Méthode : « Je
trouve en général qu'il philosophe beaucoup micux que le vul-
gaire, en ce qu'll quitte le plus qu’ll peut_les erreurs de I'Ecole,

mathématiques. » Et il ajoute : « 1l me semble qu’il manque
beaucoup en ce qu’il fait continuellement des digressions et ne
s'arréte point & expliquer tout & fait une matiére : ce qui montre
qu’il ne I’'a point examinée par ordre, el que, sans avolr considéré
les premicres causes de la nature, il a seulement cherché les
raisons de quelques effets particuliers, et ainsi qu’il a bati sans
fondement. »

Cette déclaration ne fait pas seulement ressortir une diver-
sité de tempéraments et de génies ; elle souligne le caractére
paradoxal de la physique cartésienne telle qu'elle est exposée
dans les Principes de la Philosophie. Descartes s’¢tait mis en
garde lui-méme contre le double danger de ce qu’il appelle
prévention et précipitation. Or, sa physique consiste en un sys-
téme théorique beaucoup plus qu’en une discipline positive ;
sauf pour les lois du choc, qui d’ailleurs sont inexactes, on y
chercherait en vain 'usage méthodique du calcul. 11 reste néan-
moins que Descartes professe un mécanisme rigoureux. Tout
changement, de quelque nature qu’il soit depuis le cours des
astres jusqu’aux phénomeénes magnétiques, récemment révélés
par Gilbert, ou la circulation du sang, découverte par Harvey,
s’explique enticrement par des modifications dans le rapport
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entre les parties de Pétendue 5 ce qui exclut I'intervention de
forces d’un ordre supéricur a la matiére, plus ou moins appa-
rentées & la volonté humaine.

Derri¢re Papparence illusoire des données sensibles, Des-

cartes l’lﬂ])(‘]g()ll d’autre réalité que Pespace envisagé sui-
vanl ses trois dimensions, longueur, largeur, profondeur. Par la il
semble rejoindre la position qui avait é1é celle de Démocrite ;
mais I'atome devient le tourbillon, ou Pon pourrait déji relever
un certain pressentiment de Passociation entre le corpuscule
matériel et I'élément d’onde que de nos jours, appuyé sur les
progrés de Panalyse mathématique, M. Louls de Broglic a si
brillamment intégrée au savoir positif. Et surtout la gloire
revient & Descartes d’avoir énoneé dans toule sa netteté comme
dans toute sa généralité le principe d’inertie : un corps aban-
donné a lui-méme poursuit son mouvement en ligne droite et
avec unc vitesse uniforme, d’ou il suivr a que le mécanisme suflit
désormais 21 ha-méme, Luniver: en lurmc un systéme
conservatif ; d’'un_instant_& Pautre I'¢galité 'y ¢tablit entre
les COD]])Q_\IIH(‘\ d’un mouvement et ses 1 ultantes indépen-
damment de toute considération métaphysique.

Un trait enfin achive d’accuser la rupture de la science nou-
velle avec la tradition du sens commun. Cest Pavénement de
Pastronomice de Copernie. Montaigne n’avait pas manqué d’en
prendre acte dans unc page de I'Apologie de Raymond Sebond,
désabusée autant qu’émerveillée : « Le ciel et les étoiles ont
_branlé trois mille ans ; tout le monde Pavait ainsi cru jusqu'a
~ce que (loanlhcs le Samien ou, selon Théophraste, Nicetas le
Syracusain, s ’avisa de maintenir que ¢ c’était la terre qm se mou-
vait par le cercle oblique du Zodiaque, tournant a I'entour de
son essieu ; et, de notre temps, Copernicus a si bien fondé cette
doctrine qu’il s’en sert trés réglément & toutes les coméquenceq
astronomiques. Que prendrons-nmx\ de la, sinon qu’il ne nous
doit point chaloir lequel ce soit des deux? Et qui s¢ait qu’une
tierce opinion, d’ici 4 mille ans, ne renverse les deux précé-

dentes. » §~

Pour Descartes le systéme héliocentrique est la vérité méme.
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Quand il apprend la condamnation de Galilée par le Saint-
Office, il renonce & la publication de son Traité du Monde, tout
en se réservant de revenir plus tard 4 un détour d’exposé qui
concilie sa conscience de catholique et sa conscience de savant.
Il n’hésite pas a écrire dans le privé que, «si le systéme de
Copernic est faux, tous les fondements de sa philosophie le sont
aussi, car il se démontre évidemment par eux ».

Un pareil renversement des apparences, paradoxe scienti-
fique, scandale théologique, met hors de conteste la victoire de
I'idéalisme. Seulement ne doit-elle pas s’interpréter a 'avantage
du doute académique ? Les données des sens sont trompeuses.
Ce que le témoin le plus sincére egt certain d’avoir vu, de ses
propres yeux vu : mouvements du soleil, de la lune, des étoiles,
n’existe pas ; ce n’est peut-dtre qu'un produit de son imagi-
nation semblable aux fantémes du réve. En tout cas, nous ne
possédons aucun critére de vérité dont nous soyons autorisés a
nous prévaloir pour écarter les perpétuelles objections du doute
sceptiquel « Je trouve en moi, écrit Descartes dans ]Aa__Tm'rozswme
Méditation, deux idées du soleil toutes diverses : I'une tire son
origine des sens par laquelle 1l me parait extrémement petit ;
Pautre est prise des raisons de I’Astronomie, par laquelle il me
parait plusieurs fois plus grand que toute la lern,.g)an done
garant:t que cette seconde idée aura de meilleurs tltres que la
premiére a se présenter comme réelle ? quel droit 'univers de
la quantité pure a-t-il de se subxtxtuer I'univers des quantités
sensibles ? Un malin génie n’a-t-il pu se jouer de Copernic et de
Galilée comme nous sommes sirs qu’il s est joué d’Aristote et de
saint Thomas ?

La question rejoint celle que Montaigne avait déja posée, et
Descartes I'aborde avec une intrépidité qui a fait trembler plus
d’un de ses commentateurs. Sa réponse n’est-elle pas conforme
4 I'enseignement des Fssais, puisqu’elle consiste 4 se détourner
de Paffirmation téméraire ct suspecte de 'objet connu pour ne
plus retenir que la certitude intime par laquelle, dans I'acte du
doute, le sujet connaissant se donne 4 lui-méme certificat d’exis-
tence { « Je pense, donc je suis » est la base inébranlable d’une
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philosophie du jugement, opposée comme_elle I’était chez
Montaigne, au dogmatisme des universaux. }

Seulement, et par la va s’accomplir la séparation décisive des
doctrines, qui est aussi la séparation décisive des siécles, et que
rcfuseront obstinémgnt de comprendre les adversaires péripaté-
ticiens de Descartes\ le moi de Michel de Montaigne ¢t le moi de
René Descartes différent du tout au tout, Le mot de Montaigne
n’existe que pour soi ; ¢’est un individu qui, bon gré, mal gré,
doit se contenter de suivre le flux « ondoyant et divers » de ses
états d’ame. Le mot de Descartes, c’est I'esprit humain lui-

“méme, dont procédent les « longues chaines de raison» qui
-constituent l’univers,dcghl;r L‘héxgzzng.igjglls,qt qui sont appelées
a _gnserrer dans leur’ rés ea\f(ll ensemble’ des' phénoménes de la
nature.}De ce que comporte le progrés illimité de ce développe-
ment Tout intellectuel, 'homme ne peut prendre conscience
sans éprouver en lui la présence de I'infini, de telle sorte qu’il
n’y a pas deux actes, celui par lequel est affirmée 'existence du
mot, celui par lequel est aflirmée I'existence de Dieu. « J’ai en
quelque fagon, premiérement en moi la notion de 'infini que du
fini, c’est-a-dire de Dieu que de moi-méme. » Ainsi, de degré en
degré, I'élan cartésien de D'intelligence parvient 4 conquérir
cette plénitude d’intuition grace & laquelle 'idéalisme rationnel,
dont Platon avait marqué tout au moins I'orientation, répon-
dait d’avance a I'idéalisme subjectif de la Nouvelle Académie.
Le Dieu des idées claires et distinctes dissipe le fantéme du
malin génie ; car, « ce serait faire injure i Dieu d’imaginer qu’il
nous ait laissés imparfaits & ce point que nous soyons sujets &
nous méprendre quand nous usons correctement de la raison ».
Les principes d’évidence simple, tels que le principe d’inertie ou
le principe de la conservation du mouvement, se présentent sous
forme de lois que le Créateur a imposées au monde pour en
débrouiller le chaos. De la mathématique pure, qui n’a besoin
que de la continuité de 'appareil de démonstration, le passage
est assuré A la mathématique appliquée qui requiert I'adéqua-
tion de ses formules 4 'univers de I’expérience.

Ce n’est pas tout encore i pour Descartes « les vérités phy-
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siques font partic_des fondements de la plus haute et plus
parfaite morale » est par défaut de désintéressement que
I'humanité s’attarde au préjugé des cosmologics et des théo-
logies d’avant Copernic. « Si on s’imagine qu’au deld des cieux
il n’y a rien que des espaces imaginaires, et que tous ces cieux ne
sont faits que pour le service de la terre, ni la terre que pour
I'homme, cela fait qu'on est enclin & penser que cette terre est
notre principale demeure, ct cette vie notre meilleure ; et qu’au
licu de connaitre les perfections qui sont véritablement en nous,
on attribue aux autres créatures des imperfections gquelles n’ont
pas, pour s’élever au-dessus d’clles, et, entrant en une présomp-
tion impertinente, on veut étre du conseil de Dieu, et prendre
avec lui la charge de conduire le monde, ce qui cause une infinité
de vaines inquiétudes et facheries. »

Deanéme gue Lalacbre est la « ¢lé de toutes Jes autres scien-
cesy Ja «clé de toutes fes autres vertus », ¢est la générosite,
vertu du jugement, « qui fait qu’on estime fort peu tous les biens
qui peuvent étre 6tés, et qu’au contraire on estime beaucoup la
liberté ct Pempire sur soi-méme ». Cetle liberté, Descartes I'en-
gagera au scrvice de 'amour. qui trouve sa définition dans le
« consentement par lequel on se considére dés a présent comme
joint avec ce qu’on aime ; en sorte qu’on imagine un tout,
duquel on pense étre seulement une partie, et que la chose aimée
en est une autre ». Tout de la famille, tout. de I'EEtat, tout de
humanité, la communauté du monde moral, comme la totalité
du monde physique, se constitue & I'intérieur de esprit. Et le
progrés de igtelligence s’achéve enfin par le retour i la source
qui est T)ieu{ is aucun_doute que nous puissions véri-
l’ i L';"("z‘egt e notre natur ira

s

hristine, ou 1l
montre se Jjoignant enticrement 4 Dieu de volonté,
1 rien au monde sinon

Mais, observe Descartes, s'1 ne refuse
point les maux ou les afflictions pour ce qu’elles lui viennent de
la Providence divine, il refuse encore moins tous les biens ou
plaisirs ].icite’s dont il peut jouir en cette vie pour ce qu’ils en
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viennent aussi, et les recevant avee joie sans avoir aucune
crainte des maux, son amour le rend parfaitement heureux »)
Ainsi se déploie, évitant le double écueil de la dialectique ¢F
du mythe auquel ’¢tait heurté le platonisme, le génie conqué-
rant de Descartes. Rien n’est manifestement plus éloigné de
Pimage qu’on s’en fait trop souvent lorsqu’on prétend v voir un
déroulement antomatique d’idées, condamnées par avance i la
stérilité par Pétroitesse des régles auxquelles il se serait asservi..
Ce n'est assurément pas i dire que la philosophie de Descartes,
prise dans son exposition littérale, satislasse entiérement au
programme d’intelligibilité universelle qu’il $’¢tait hardiment
preserit. La clarté méme avee laquelle sont définis, I'un par
rapport i Pautre, le monde autonome du corps, livré i la rigueur
du mécanisme. et le monde autonome de 'ame, conecentré dans
la conscience de Pactivité spirituelle. rend inextricable Pentre-
prise, je ne dis pas d'expliquer mais sculement de concevoir
Punion en un méme individu de substances essentiellement héteé-
rogénes. I8t que de mystéres encore dans Ia psvehologie de
I'homme, ot entendement et volonté sont représentés comme
des Tacultés séparées, dans la psyvehologie de Dicu chez qui la
jberté se confond avee I'arbitraire d'un souverain ahsolu !
Comment un Cartésien aurait-il lu sans éprouver le sentiment
un scandale ce que Descartes éerivait & Mersenne ? (La lettre
a_¢té publice en 1659 par Clerselier) « Les vérités mathéma-

tiques, lesquelles vous nommez ¢lernelles, ont été établies de
Dieu, et en dépendent entiérement aussi bien que tout le reste
des créatures. C'est, en effet, parler de Dieu comme d’un Jupiter
ou d’un Saturne, et Passujettir au Styx et aux Destinées, que de
dire que ces vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez
point, je vous prie, d'assurer et de publier partout que ¢’est Dieu
qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un Roi établit des lois
en son royaumo.B)}/

Nous n’avons pas & insister sur ce qui peut apparaitre comme
étant chez Descartes 'envers du cartésianisme. Notre objet,
bien plutdt, sera de nous demander si la méthode que Descartes

7
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a introduite et dégagée ne pourrait pas &ire suivie en quelque
sorte plus méthodiquement, de fagon & faire disparaitre toute
dualité factice, & retrouver entre Parménide et Plotin la voie
que Platon avait cherché a se frayer et qui permettra de joindre,
sans sacrifice réciproque, la réalité de I'Etre et le spiritualisme
de I'Un.

A cette question nous sommes en droit de dire qu’il existe
une réponse positive, a la condition seulement. de comprendre
I Ethique dans Uinteuntion ou il nous parait que Spinoza 'a
écrite. Spinoza professe dans toute sa rigueur la vérité du méca-
nisme cartésien : Paspect de Punivers total, facies totius universi,
demeure identique & soi-méme en dépit des changements perpé-
tuels qui surviennent dans ses apparences. Or, du parallélisme
que la géométrie de 1637 a établie entre la courbe qui est dans
Pespace el I'équation qui est dans Pesprit, il résulte qu’a cette
unité totale du monde physique correspond 'unité totale du
monde intellectuel, ¢’est-a-dire, en style spinoziste, que Iattri-
but étendue et I'attribul pensée sont deux expressions équiva-
lentes de la substance infiniment infinie qui est aussi la subs-
tance unique.¥’

Dieu immanent & la nature, Deus sive natura, Dieu qui est
nature, formule ambigué sur laquelle la doctrine a joué son
destin historique. Pour les premiers lecteurs de I’ Ethique, clle
signifiail que Dieu n’étail_autre que la nature considérée dans
ses données immeédiates. JLe spinozisme devait passer pour le
type exemplaire de ce on appellera au siécle suivant le
panthéisme, derriére quoi se dissimule I'athéisme. Dans les
Entretiens sur la Métaphysique et la Religion, Malcbranche
écrit : « Cet impie de nos jours qui faisait son Dieu de I'Univers,
n’en avait point ; ¢’était un véritable athée. o} Et le fameux
article du Dictionnaire philosophique qui devait dispenser les
philosophes du XVI11Ie siécle de lire I’ Ethique, reprend les vieux
arguments des Académiciens contre le stoicisme. « Si le monde
est Dieu, il faudra dire que les membres de Dieu sont partielle-
ment brilants et partiellement en train de se refroidir. » A son
tour Bayle plaisante : « Dans le systéme de Spinoza, tous ceux
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qui disent : les Allemands ont tué mille Turcs, parlent mal et
faussement, & moins qu’ils n’entendent : Dieu modifié en Alle-
mands a tué Diew modifié en mille Turcs; et ainsi loutes les
phrases par lesquelles on exprime ce que font les hommes les
uns contre les aulres n’ont point d’autre sens véritable que
celui-ci : Dieu se hait lut-méme, il se demande des grdces & lui-
méme ; il se lcs refuse ; il se persécule, il se tue, il se mange, il
s’enyoie sur Uéchafaud, etc. >
,Or, nous savons, par_une lettre publiée dans ¥’ ¢dition pos-
thume de 1677, que Spmolajrole%t.id expressément oor:tx'o une
telle interprétation de son quu,me : « Ceux qui punsenl que Te
Traité de Théologie politique s’appuie sur cetle proposition que
Dieu et la nature (par nature ils entendent une certaine masse
de matiére corporelle) sont_une seule ¢t ménme chose, ceux-li se
trompent du tout au tout. »\Si donc Spumm a identifié Dieu a
la nature, c’est que I'idéé de la nature n’cst pas seulement au
point de départ, natura naturata, mais aussi au point d’arrivée,
natura naturans, du mouvement d’intelligence qui ouvre a
Phomme la route du salut, et d’ou ressort cetle vérilé capitale
que 'dme humaine, pas plus que le corps humain, 1’est une
substance qui se suflise 4 clle-méme, un systéme clos. Aucune
barriére ne la sépare de I'unité infiniment infinie, en qui elle
trouve lorigine de son étre et de sa perfection comme de tout
étre et de toute perlection. Il ne dépendra donc que de notre vertu
spirituelle de dépasser la sphére de notre individualité ou
régnent, en effet, 'extériorité de la matiere et de la passion, o
la haine est encore regardée comme possible, pour nous intégrer
la communauté de raison et de sagessc qui est le principe de
I’humanité, pour remonter enfin jusqu’a la source unique ou
nous nous sentons aflranchi de toute contingence temporelle,
pour nous reposer en Dieu dans le désintéressement absolu de
Pamour divin, dans la conscience immédiate de notre etermte.
Le lecteur de I’ Ethigue est donc en face d’une alternative :
ou s’en tenir au réalisme statique que semblent annoncer la
terminologie de la substance et I'usage perpétuel de I'appareil
euclidien, ou bien s’attacher 4 ce qui est essentiel au progrés
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vers l'intériorité pure, c’est-i-dire a la hiérarchie des degrés de
connaissance qui se fonde sur la spiritualité de Panalyse carté-
sienne et qui fait apparaitre la doctrine comme un idéalisme
dynamiqgue. De ce point de vue, le spinozisme serait une expres-
sion nouvelle du rationalisme supra-mystique, tel que Platon
Pavait exposé dans le Banguet. Seulement, Spinoza est Pauteur
de_ce_Traité_théologico-politique qui_apphque i TEeriture_les
meéthodes positives de Fexégese ; il se donne done le moyen de
passer par-dessus la région mysléricuse el trouble du mythe,
chez lui le mathema se relie au mathema sans solution de conti-
nuité, Spinoza ¢earte ainsi les crovances vulgaires & la finalité
cosmique et a ['immortalité future. Mais du méme coup, il
s’expose i heurter des préjugeés, il compromet le cartésianisme
méme. dont il se réclame, aux veux de ceux qui avaient pris i
tiche de défendre les valeurs de la tradition. Bossuet avertit
« le disciple de Malebranche » qu’« un grand combat se prépare
contre I'Eglise sous le nom de philosophie cartésienne ». Et
Leibniz. tout imprégné de la seience et de la métaphysique
cartésienne, s.’_'z}’chh 1€ A dénoncer le cartésianisme, suspect de
« mener droit aux sentiments de Spinoza qui a osé¢ dire ce que
Descartes a évité avee soin .

De telles expressions suflisent &4 nous expliquer comment,
pas plus que Pavénement du platonisme ('avenement du carté-
sianisme n'a mis fin aux crises_de conscience qui capstituent
par leur succession méme la trame de Tesprit curop(’:m‘;ﬁ
—




VIl

Nous nous sommes demandé & quelle époque commence ére

moderne de la eivilisation envopéennc @ est-ce que le XVIe siecle
en fait déja partie P ou convient-il d’en reporter le début au
XVIle sicele ? Cest e second terme de Palternative gui nous a
paru commandé par la marche effective de la peusce'\])am I'in-
tgrvalle entre Montaigne et Descartes, intervalle qui n’est guére
de plus de deux générations, I es];m_n\xr()I»e¢~rl «’est transformé
du tout au tout. Le siécle de la Renaissance et de la Réforme
est un siecle dont la réflexion s’exerce sur histoire et par 'his-
toire, dans une comparaison constante du temps présent avec
les sources d’impirali(m que I’humanité trouvait dans son pdwé,
Sait profane, soit sacré, i ces dges d’or ot Socrate parlait i ses
‘dlsuples, Jésus i ses npolre&i\)(-\("xrles lui, professe délibéré-
‘ment le_dédain de histoire) Le pa\\e loin d’offrir un appui,
sera 'obstacle a renverser, Te préjugé dont nous devrons nous
libérer. L’antiquité n’a aucun prix pour T)oscarlcs: bien an
contraire\la phvsique des Principes, en tant qu’elle s’oppose i
Patomisine de Démoerite et au dvnamisme d’Aristote, est plus
ancienne qu’eux puisqu’clle est vraie ; or, la véritg, c’est ce qui
existe de tout temps ; ce qui, pour reprendro le leitmotic de
r l'tluque spinoziste, se congoil « sous un certain aspect d’éter-
nité ». -

En un sens cependant, il est manifeste que cet effort méme
pour s’affranchir des contingences de Vhistoire caractérise un
moment historique, et qui sera d’une importance capitale dans
notre étude, cclui ot se renversent les perspectives du temps
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humain. La ¢ourbe idéale de perfection qui, durant le moyen age
et durant la Renaissance, paraissail orientée vers le passé, 'est
désormais vers 'avenir. Pour le succes de la grande entreprise
qu’il annonce, sans y prendre part lui-méme, Francois Bacon
célébre cette liaison entre le progres de la science et le progrés
de I'espéce qui est i la racine de notre civilisation. « La vieillesse
du monde, ¢’est 'époque olt nous vivons, et non celle oit vivaient
les Anciens. De méme que nous attendons une plus ample con-
naissance des choses humaines et un jugement plus mir d’un
vieillard que d’un jeune homme, & cause de son expérience, du
nombre de choses qu'il a vues, entendues et pensées ; de méme, il
est juste d’attendre de notre temps de beaucoup plus grandes
choses que des temps anciens ; car, le monde étant plus agé, il
se trouve enrichi d’une infinité d’observations et d’expériences. »
Et Bacon se résume dans cette formule lapidaire : La vérité est
fille du temps et non de Uautorité. ¥

L’influence de Bacon [ut grande en Europe, témoin le frag-
nment de Préface écrit par Pascal pour un Traité du vide; s’il
demeura inédit jusqu'd 1779, on a tout lieu de croire que la
copie en avait été répandue au XV1I€ siécle. 11 marque dans la
vie de Pascal une période exaltante d’ardeur et de confiance ;
le jeune savant est tout a la joie de ses démonstrations mémo-
rz};{bles‘concern.l.n la pesanteur de I'air, de sa lutte victorieuse
contre’ lcsjcfcmvu s @ttardés de la tradition scolastique. « Les
ruchds"des/ abeilles ¢taient aussi hien mesurées il y a mille ans
qu’aujourd’hui, et chacune d’elles forme cet hexagone aussi
exactement la premiére fois que la dernitre. » Mais ce qui est
vrai de I'instinct des animaux ne peut se dire de 'homme, « qui
n’est produit que pour linfini »

Cette promesse de perpétuel avancement est impliquée par la
maniére méme dont 'homme entre en contact avec la nature.
« Les expériences qui nous en donnent P'intelligence multiplient
continuellement ; et comme elles sont les seuls principes de la
physique, les conséquences multiplient & proportion. » Et vient
alors le développement classique : « Toute la suite des hommes
pendant le cours de tant de siécles doit tre considérée comme
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un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuel-
lement :@’m‘x Pon voit avec combien d’injustice nous respectons '
Pantiquité dans ces philosophes ; car, comme la vieillesse est
Péage le plus distant de 'enfance, qui ne voit que la vicillesse
dans cet homme universel ne doit_pas étre cherchée dans les
temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les
plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient vérita-
blement nouveaux en toutes choses, et formaient 'enfance des
hommes proprement ; et comme nous avons joint a leurs con-
naissances P'expérience des siécles qui les ont suivis, c’est en
nous que 'on peut trouver cette antiquité que nous révérons
daps les autres. »_)

Cette page, que vr.usemblah]oment il a connue par I'intermé-
diaire de Malebranche, [ elle va 'amplifier au cours de la
querelle des Anciens et _des Modernes : « Un bon esprit cultive
est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siccles précé-
dents ; ce n'est qu'un méme esprit qui s'est cullivé pendant
tout le temps. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commen-
cement du monde jusqu’a présent, a eu son enfance ov il ne s’est
occupé que des besoins les plus pressants de la vie, sa jeunesse
ou il a assez bien réussi aux choses de 'imagination telles que la
poésie et I'éloquence et ou méme il a commencé i raisonner,
mais avec moins de solidité que de feu. 11 est maintenant dans
P'dge de virilité, ou il raisonne avec plus de force et a plus de
lumiéres que jamais ; mais il serait bien plus avancé si la passion
de la guerre ne Pavait occupé longtemps, et ne lui avait donné
du mépris pour les sciences auxquelles il est enfin revenu. 1l est
facheux de ne pouvoir pas pousser une comparaison qui est en si
beau train, mais je suis obligé d’avouer que cet homme-la n’aura
point de vieillesse ; il sera toujours également capable des choses
auxquelles sa jeuncsse était propre, et il le sera tou]ours de plus
en plus de celles qui conviennent a I'dge de virilité, c’est-a-dire,
pour quitter l’a]logorxv que les hommes ne dcgulcreront jamais,
et que les vues saines de tqus les bons esprits s’ajouteront tou-
jours les unes aux autres. » W

J’ai rapproché deux textes qui se recouvrent presque litté-
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ralement parce que, si nous v réfléchissons, nous nous aper-
cevons que la pensée n’y est plus tout a fait la méme. La certi-
tude dans Iaflirmation du progrés chez Fontenelle déborde le
cadre de la science positive pour s’étendre i Pensemble de ee qui
constitue notre condition humaine. Les guerres cesseront; les
hommes ne dégénéreront jamais. (Cesl sur celte assurance que se
fonde la philosophic optimiste de I'histoire, telle que la profes-
sera le XVI1I® siécle, le siécle des lumiéres, en attendant qu’elle
se retrouve & Porigine du Cours de philosophie positive.

De Pascal i F Fonlenellv les. (\\prmsmns semblables rendent un_
son différent, et par la se précise le probléme que pose la nou-
velle phase de I'esprit européen, dans laquelle 'espérance d’un
progrés indéfini et universel va jouer un rdle prépondérant,

Cette espérance, Pascal était loin de la partager. Le suceés
méme de la méthode expérimentale dans les recherches oi il

s'illustre sur les traces de Galilée et de Torricelll lui parait
accuser I'incurable faiblesse de la raison qui s'était flattée de
pénétrer par la seule vertu de la déduction a priori les secrets
que la nature nous dérobe. De la une condamnation qui atteint
sans doute Descartes, mais qui englobe aussi la scolastique &
laquelle Pascal, dans ce méme fragment de Préface, reproche
d’avoir perverti et brouillé toutes les valeurs spirituclles. Clest
fairc injure & la science que de lui imposer le critére de Pautorité
qui n’a rien & voir avec la vérité ; mais ¢’est faire injure & la
religion que de lui offrir Pappui de la raison alors que 'autorité
seule y a droit souverain. #

La métaphysique des Anciens et la métaphysique des Mo-
dernes sont également visées dans ces lignes destinées & I' A polo-
gie de la Religion Chrétienne: « Je n’entreprendrai pas ici de
prouver par des raisons naturelles, ou I'existence de Dieu, ou la
Trinité, ou 'immortalité de 'ame, ni aucune des choses de cette
nature ; non seulement parce que je ne me senlirals pas assez
fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre des athées
endurcis, mais encore parce que cetle connaissance, sans Jésus-
Christ, est inutile et stérile. Quand un homme serait persuadé
que les proportions des nombres sont des vérités immatérielles,
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é¢ternelles, et dépendantes d’'une premiére vérité en qui elles
subsistent, ¢t qu’on appelle Dicu, je ne le trouverais pas beau-
coup avancé pour son salut. Le Dicu des chrétiens ne consiste
pas en un Dieu simplement auteur des vérités géométriques et
de Tordre des éléments 5 c’est la part des paiens et des Epi-
curiens... Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-Christ,
et qui s'arrétent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune lu-
micre qui les satisfasse, ouils arrivent i se former un moven de
connaitre Dieu et de le servir sans médiateur, et par la ils tom-
bent, ou dans Pathéisme ou dans le déisme, qui sont deux choses
que la religion chrétienne abhorre presque également. »
I’ordre de la charité demeure imaceessible i Pesprit qui ne
se soucie que de la vérité, « On se fait une idole de la vérité
méme, car la vénté, hors de la charité, n’est point Dieu, il est
son image, et une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer. »
Pour passer de 'ordre de la vérité i Povdre de la charité, il
faudra donc opérer un véritable renversement. non seulement
dans la hiérarchie des valeurs. mais dans la méthode méme qui
en permet Pacte. Méditons les Réflexions sur Uart de persuader :
« Personne n’ignore qu'il v a deux entrées par oit les opinions
sont regues dans 'dme. qui sont ses deux principales puissances,
Pentendement et la volonté La plus naturelle est celle de Pen-
tendement, car on ne devrail jamais consentir qu'aux vérités
démontrées 1 mais la plus ordinaire. quoique contre la nature,
est celle de la volonté : car tout ce qu'il v a d’hommes sont
presque toujours portés & croire, non pas par les preuves, mais
par Pagrément. Cette voie est hasse. indigne et étrangére : aussi
tout le monde la désavoue. Chacun fait profession de ne croire
et méme de n’aimer que ce qu’il sait le mériter. Je ne parle pas
ici des vérités divines que je n’aurais garde de faire tomber sous
I'art de persuader, car clles sont infiniment au-dessus de la na-
ture : Dicu seul peut les mettre dans 'ame, et par la maniére
qu'il lui plait. Je sais qu’il a voulu qu’elles entrent du caur
dans I'esprit, et non pas de I'esprit dans le eccur, pour hmm]u;r
cette superbe puissance du raisonnement, qui prétend devoir
étre juge des choses que la volonté choisit, et pour guérnir cette
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volonté infirme, qui s’est toute corrompue par ses sales atta-
chements. »

Semblable mani¢re de pousser la foi chrétienne jusqu’a ses
conséquences extrémes était faite pour déconcerter certains de
ses défenseurs les plus déterminés.{On en jugera par la double
querelle qui traverse le XVII¢ siécle, lutte impitoyvable des
Jésuites et des prétendus Jansénistes, controverse sans fin et
sans issue entre Malebranche et Antoine Arnauld.;

Comment la pensée libre n’en aurait-elle pas tiré avantage ?
Vues du dehors, P Apologie de Raymond Sebond, qui est au centre
des Essais de Montaigne, et I'Apologie que Pascal projetait
poursuivent le méme but ; elles se proposent d’appuyer le fi-
déisme au scepticisme. Seulement chez Montaigne I'accent était
mis sur le seepticisme, chez Pascal sur le fidéisme. La situation
se renverse encore avec Pierre Bavle dont Paction dessinera
pour une grande part la physionomie nouvelle de Desprit
européen.

Bavle, protestant converti au catholicismme, puis retourné
dga cin;]_ ession premiére, s’exile de France aux Pays-Bas pour y

poursuivre en paix sa carriére d’érudit. Volontiers il renverrait
POUTSUIVTE en paix sa carriére t. Vol I .
dos & dos les métaphysiciens et les théologiens dont 1l recueille,
infatigablement les opinions. Que P'intelligence humaine géchouey
A discerner le vrai du faux, il se résigne & Padmettre ; mais il
n’accepte pas que la défaite de la raison puisse signifier le désa-
; a_conscience. « En matiére de religion, la régle de juger
n’est point dans I'entendement, mais dans la conscience. » Le
)ieu qu'a défini Pascal, Diew caché d’lsaie et dont il est dit
ensées que d une part « Ies ¢lus ignoreront leurs vertus
comme les réprouvés la grandeur de leurs crimes », Dieu par dela
le bien et le mal, ne répond pas au signalement et i exigence de
la divinité. Ou tout au moins pour Bayle, si I'on tentait la psy-
chologie d’un Dieu ainsi caractérisé, on serait inévitablement
conduit & la dissocier, suivant que les phénomenes du monde et
de Phistoire nous apparaissent émaner d’une puissance aimante
et secourable, ou d’une volonté mauvaise et néfaste
Bayle n’était peut-étre pas manichéen pour Son propre
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compte, mais c’est un fait qu'il a rendu populaire dans la
« République des letires » cetle thése que le manichéisme, tout
inexplicable qu’il est en soi, demeure dans Phypothése d’un
gouvernement transcendant des événements humains la seule
interprétation qui ne soit pas contradictoire avee clle-méme.
Remarquons que le XVII€ sicele était préparé i cette facon de
voir par la critique pénétrante et redoutable dont le dogme de
la prédestination avait été'objet ri( cite les vers de la prémiére
pi¢ee de Racine, La Thébaide ou les Frives ennemis :

Voila de ces grands dicux la supréme justice:
Jusques au bord du erime ils conduisent nos pas;
lls nous le font commettre, et ne I'excusent pas.
Prennent-ils done plaisir a faire des coupables;”
Afin den Ia aprés, d'illustres mi.é?:rnuhf ‘

C’est Jocaste qui parle ; mais Racine pense assurément a
Port-Roval, & Penseignement qu'il ¥ avail recu, et d’ou ressort
la nécessité, que Bayle soulignera. de choisir entre la toute-
puissance de Dieu et sa bonté. iContre cette nécessité viennent
se briser tous les svstémes de théologie, tant du moins que on
demeure fidéle intrépidement i ce parti pris de ne laisser fléchir
sur aucun point I'impératil catégorique de la conscience morale.

Point déeisif ou Bayle est intraitable comme I'était Mon-
taigne{Seulement, de Montaigne i Bayle, un sitcle sest écoulé :
Bayle est contemporain de Newton : la conception médiévale du
monde et de la vie est détruite par la vérité, désormais assurée,
du systéme de Copernic. Le scepticisme métaphysique sera seu-
lement I'envers d’un positivisie scientifique qui. i cette ¢poque,
trouve son expression la plus pénétrante et aussi la plus ample
dans la carriére de Fontenclle. De méme que Spinoza est & la
fois le métaphysicien de I'Ethique et le créateur de Iexégése
biblique, de méme 'originalité de Fontenelle est qu'il se pré-
sente & la postérité, tenant en quelque sorte dans la main droite
des ouvrages lels que les Entretiens sur la Pluralité des Mondes,
la Géométrie de I'Infini, et dans la main gauche, 1I'Histoire des
Oracles el 1'Origine des Fables) Les uns ct les autres figurent,
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pour la simplicité transparente du style comme pour la profon-
deur de la pensée, parmi les plus remarquables de la langue
francaise. v~

Secrétaire perpétucl de PAcadémie des Sciences, appelé !
prononcer les Floges des Académiciens morts depuis 1699,
Fontenelle en a fail précéder le recueil par une Préface sur
PUtilité des mathématiques et de la physique. Elle commence
ainsi : « On traite volontiers d'inutile tout ce qu’on ne sait point:
¢’est une espéce de vengeance. Or, il est toujours utile de penser
juste, méme sur des sujets inutiles... Souvent, pour mépriser la
science naturelle, on se jette dans 'admiration de la Nature que
Pon mu'ient absolument incompréhensible. La Nature cepen-
dant n'es, ]amah si admirable ni si admirée que quand clle est
olle conelut =« 1’ Astronomie et la Physique
sont ]es _deux Sciences qui nous offrent le plns sensiblement
deux 0rand~ mra( téres du Créateur : I' une son_immensité, par
s _Lorps Cd('slm:
lautro son mle]lmcnce mhme. pm‘ la m(-(amqut- des Animaux.

crilable a_devenir une espiee
ThéOIOfric. »

Ta prudence calculée des termes ne doit pas faire illusion.
Les contemporains savaient trés bien o I'auteur voulait en
venir quand il écrivait : « Ce n'est pas une science de s’étre
rempli la téte de toutes les extravagances des Phéniciens et des
Grees ; mais c’en est une de savoir ce qui a couduit les Phéni-
ciens et les Greces & ces extravagances. » Ce qm revient & dire que
la nouvelle espéce de théologie, celle qui s’ouvre i I'intelligence
des religions, est du type que nous appelons aujourd’hui socio-
logie. De fait, c’est Fontenelle qui a posé les bases de la mytho-
lome comparée, en développant les conséquences de I'étonnante
conformité entre les Fables des anciens Grees et celles des '\lm--
ricains, suivant de la le progres de la civilisation jusqu’au
«siéele des lumiéres » qui en marque la maturité.

Seulement Fontenelle, né en 1657, est avant tout. cartésien,
ct il ne faudrait pas le presser l)mu(,nup pour lut Taire dire quil
n’est pas impossible de construire a priori la courbe du devenir
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d;e l"humm.xilé,v su_i ant la 1}1(‘:111« mélh(fdc que les Principes de la
Philosophie upphqum(.‘nllu la formation de Punivers, Voia, &
cel (t,gux'(l., une page sigmficative : « Quelqu’un qui aurait }»icn
de .I esprit, en considérant simplement la nature humaine,
devinerait toute Thistoire passée et toute Phistoire & venir, sans
Jamais avoir '(-nhrndu parler d’ancun événement. 1 dirait : la
nature humaine est composée d’ignorance, de crédulite, de
vanité... d’un peu de bonté o ete. Il imaginerait un détail, une
infinité de faits, ou arrivés effectivement, ou tout pareils i ceux
qui sont arrivés, Cette méthode d’apprendre Phistoire ne serait.
assurément pas mauvaise : on serait i la source des choses, et de
Ia on contemplerait en se divertissant les suites qu’on aurait
prévues... on concevrait ainsi une histoire de Pesprit humain
comme une succession de pensées qui naissent dans les peuples
les unes apres les autres, ou plutot les unes des autres, et dont
I'enchainement bien observé pourrait donner lieu & des espéces
de prophéties. »

Pour corriger ce qu'a d'excessif ¢f d"abstrait cette imitation
rigide du modeéle cartésien, pour rendre it notre NVIE siecle le
souci des faits dans le domaine ot leur contingence s'aceuse le
plus manifestement, il a fallu que s"accomplit un événement
dont P'importance a été capitale pour Forientation de la culture
européenne, le resserrement du contact entre la pensée francaise
et la pensée ln'il:mniqtmf&f'osl ce qui se produisit en particulier
Jorsque Yoltaire, & la suite de sa querelle avee le chevalier de
Rohan-Chabot, fut _incarcéré a la Baslille et de la expédié en
Angleterre ot il séjourna plus de deux ans. 1l en rapporta les

Lettres Philosophiques, dont le premier titre était Lettres sur les

Anglais.

-} Le début de la quatorziéme, Lettre sur Descartes et Newton,

enrcgistre une véritable transmutation des valeurs fondamen-

tales. « Un Francais qui arrive & Londres trouve les choses bien

-changées en philosophie comme dans tout le reste. 1la laissé le
& Mﬁ%&ﬂww;i is on voit I'univers composé
™*de tourbillor’s de matiére subtile ; & Londres on ne voit rien de
cela ; chez nous cest la présence de la June qui cause le flux de

- -

- s
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la mer ; chez les_Anglais ¢'est la l_r_l(:_rwg_ug. rravite vers la lu!w...‘
Vous remarquercz encore que le soleil, qu en Trance n'entre
pour rien dans cette affaire, y contribue ici environ pour son
quart : ¢hez vos Cartésiens tout se fait par une impulsion qu’on
ne comprend guére ; chez M. 1\cwton K4 est par une attraction
dont_on ne_connait pas micux la_cause. La lumiére pour un
Cartésien existe dans Iair, pour un Newtonien elle vient du
soleil en six minutes et demie. Votre Chimie fait toutes ses opé-
rations avec des Acides, des Alealis et de la matiére subtile ;
I’Attraction domine jusque dans la chimie anglaise. » Et Vol-
taire_ajoute inunédiatement : « ’essence_méme des (-lmws A
1otalement ch:\nrre : vous ne vous accordez ni sur ] la (](,h_v
de I'Ame i sur ('(-l]e de la matiére. Descartes assure que I' Ame
est Ja méme chose que la pensée, et ],n(-ke llxlmrou\’(' assez bien
le contraire. Descartes a%urc encore que I'tYafdue sou]o fait la

matlere. \ewtou y ajoute la solidité. Voila de ful'wuses conlra-
Tietes. » v '

Ainsi Popposition & Descartes déborde des seiences positives
dans la métaphyvsique. Au nom de Newton, Voltaire associe
celui de Locke. Et avece Locke un tvpe nouveau de sagesse,
attentif & maintenir la réflexion dans les hornes de 'expérience,
n’admettant une idée que sur certificat de son origine dans la
conscience, se substitue aux aventures spéculatives de la médi-
tation cartésienne. Des Essais sur U lintendement humain, procé-
dera la psychologie analytique de Condillac, comme le T'raité
sur le Gouvernement cigil prélude a I'Esprit des Lois, comme les
Pensées sur U Education annoncent I' Emile de Rousseau, comme
les Lettres sur la Tolérance tracent & Voltaire la voie qu’il devait
suivre dans ses campagnes pour Calas et pour Sirven.

Il suffit d’évoquer de tels rapprochements pour comprendre
dans quel sens P'influence britannique s’cst exercée sur la philo-
sophie francaise. En dépit des événements politiques qui met-
tent aux prises les deux nations, elle tendait a créer 'unité de
I’esprit européen, qui n’a jamais eu conscience aussi aigué et
aussi fervente du bienfait de cette unité qu’au XVIIIe siecle ;
et cela, notons-le, sur le terrain méme ou la concurrence parais-
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sail le moins aisée & surmonter, sur le terrain des intéréts maté-
riels.

.David Hume, qui dans les questions p}u]nsophlqueq déve-
loppv avec une rigueur e\('m]»].ur(, la méthode d’analyse de
Locke, est aussi I'¢économiste i qui nous devons la plus gvm-r(-usv
et la plus clairvovante des professions de foi 3y Rien n’est p]us
commun de la part des 1)(‘(!]!](‘\ qui ont fait qm Iques progrés
dans le commerce que de s’alarmer des progris analogues qui

s’opérent chez leurs voising, de considérer comme enncmis, en
quelque fagon, tous les Etats oa la production se dt-vvluppe et
de poser en principe que la fortune de ces Etats ne s’améliore
qu’a leurs dépens. Mais conlrairenient & cette doclrine étroite
et malveillante, je ne craindrai pas de soutenir que I'accroisse-
ment _de la richesse el du commerce, dans une nation quel-
conque, blen loin de ]muvnu' blesser I'intérét des autres, contri-
bue la p]up.nl du temps & Pextension de leur propre npulenco
est naturel que les habitants d’un pays, & mesure que Ta f”
chesse et la lumiére s’y propagent, recherchent les ouvrages les
mieux confectionnés ; el comme ils ont eux-mémes une grande
quantité de marchandises & donner en retour, ils reg 01\(-m d’im-
menses importations de tous les pays étrangers... Joserai done
déclarer que, non seulement comme hommne, mais encédbre comme
sujet anglais, je fais des vaerux pour voir fleurir le commerce de
I’ Allemagne, de I'Espagne, de I’'Italie et (je souligne le mot) de
le France elle-méme. Et je suis certain, du moins, que la Grande-
Bretagne ct tous les pays que je viens de citer verraient s’ac-
croftre leur prospérité réciproque si les souverains et les minis-
tres qui les gouvernent adoptajent de concert des vues plus
bienveillantes et plus libérales. »

Cest en 1752 que fut publié I'Fssai sur la jalousie commer-

ciale, dont je viens de tirer ceitc réfutation inagisirale el gone-

mg_g,,giu__mgrcgnhhsme. I presque 1mmed1alcment en 1709,

itulé Lami des Hommes ow. Traité dela P opu-
Jaﬁan.Jn.Mazqms.Ac_MuabmJuL fais mmw
erreur en politique, qui tourne\en' W tolitds not JUnmicres et

connaissances en ce genre, ¢ . d’étre infectés, comm ne no us.le
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sommes, du malheureux principe renfermé dans ce proverbe :
» perd que Pautre ne gagne, principe barbare autanl que
¢ physique, soit_dans Ie moral :
Nul ne Cun qi Mass, dites-vous, c’est le ren-
versement de tous les principes de politique et de commeree
connus jusqu'a ce jour. Je réponds & cela que ce n’est pas ma
faute si nous pensons comme des hommes et agissons comme des
brutes. Que nous dit le Décalogue, et non seulement le nétre,
mais celui de toutes les religions ? Que nous disent la loi natu-
relle, le droit des gens, les lois particuliéres, tout institut de
droit humain. et conséquemment la raison universelle ? Cest
que les hommes sont [réves et doivent se traiter en conséquence.
Je ne renverse done rien ; je suis la politique de la raison et de
Ja morale. C'est la vraie source. »yie=

Sur cette base commune vont se développer, dans la seconde
moitié du XVITIe siecle, deux courants de pensée inspirés d'une
confiance égale en une collaboration des hommes pour le progres
du savoir et de Pintelligence, en I'avenement d’une ére définitive
de paix et de fraternité. Bentham et Condorcet témoignent
d’une espérance identique. mais qui se traduira dans des lan-
gages différents, appropriés aux tempéraments des deux peu-
ples.

Beatham se déclare utilitaire ;5 en celac il procéde d’une tra-
ditton qui, de Hobbes & David Hume, est presque ininterrompue
chez les écrivains anglais \D'autre part, il invoque 'autorité
d’Helvétius, philosophe francais. qui « est, disait-il, a lui seul
une armée ». Helvétius reprend le théme essentiel de La Roche-
foucauld : Pamour-propre principe de toutes les actions humai-
nes ; mais pour en retourner Papplication @ car, si Pamour de
soi est un sentiment gravé en nous par la nature, il ne sert &
rien de condamner ce qu’il est impossible d'extirpery Le pro-
bléme est de le diriger dans le sens de la vertu. Déja on calom-
niait Epicure lorsqu’on supposait que la recherche de Iintérét
aboutit nécessairement i un égoisme mesquin et stérile. Encore
est-il vrai que la psychologie épicurienne était une psychologie
pessimiste qui ne connaissait d’autre idéal que I'absence d’effort
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et de souci, la détente du loisir, la jouissance amicale de la spécu-
]:}lmn\ ph'llnso_pln.quc. Dans le milieu 0w vit Bentham, le négoce,
c’est-di-dire, ainsi que le veut P'étymologic méme, la négation du
loisir, a une valeur positive et fondamentale.

. ’Le df’:\'cl(»ppf‘.nmnl du' négoce auquel PAngleterre  du
XVI1Ie sicele doit sa prospérité réclame 'étroite solidarité des
intéréts privés el nationaux, méme internationaux. Le passage
de I'intérét particulier & Pintérét général, qui en théorie pure
souflre d'une difficulté insurmontable, Bentham le trouve opéré
en fait par Péconomie libérale de David Hume et d’Adam
Smith. C'est de ce point de vue qu'il convient de se placer pour
saisir toute Ja portée de Paruvre iclaquelle Bentham consacre le
meilleur de <on effort, Ja réforme de la législation pénale : « Dire
une peine douce, ¢’est associer des idées contradictoires ; dire une
peine économique, ¢'est emprunter le langage du caleul et de la
raison. » La hiérarchie des sanctions que prescrit le code pénal
ne s’établit avee exactitude que dans la mesure ol s”est consti-
tuée une «arithmétique des plaisirs ». qui consiste & prendre
en considération les aspects sous lesquels la joie et la douleur
sont effectivement ressenties @ intensité, proximité, durde. certi-
tude, pureté, fécondité.

De Ia découle enfin dans sa géndéralité Ta conception de la
conduite sociale, que Bentham appelle déontologie et qu’il
définit ¢ budget de recettes et de dépenses, donl chaque opération
dott donner pour résultat un surplus de bien-étre. Langage d’une
sécheresse voulue, mais qui. chez Bentham comme il arrivera
plus tard chez Karl Marx. cherehe & dissimuler une source beau-
coup plus profonde d'inspiration. L utilitarisme de Bentham est.

A base de générosité ;3 il sullit, pour nous en convainere, de
rappeler des propos tels que ceux-ci : « Le plaisir que je ressens
afaire plaisir & un autre n'est-il pas amor ? J puis hair sans
souflrir, et cette souffrance augmente haine, en sorte

) interét personnel_m’ordoune de réprimer en moi le
sentiment de_la_haine., »N4"

Cet attachement & Phumanité pour Phumanité, qui est la

marque et la grandeur du XV sicele, ¢t en méme temps le

8
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parti pris d’exclure le recours au sentiment afin de ne pas
affaiblir la vertu persuasive de la démonstration morale, nous
les rencontrons également dans la tradition de la philosophie
“francaise au centre de laquelle se trouve I’ Encyclopédie de Dide-
rot et de d’Alemnbert, et qui aboutit & 'cuvre de Condorcet.
Malgré 'imputation d’utopie sous laquelle on a coutume d’acca-
bler Condorcet son euvre est positive, et nous aurions méme le
droit de dire : positiviste.

Condorcet, comme Fontenelle et aprés d’Alembert, a été
secrétaire perpétuel de I"Académie des Sciences. I est Iauteur
d’une Vie de_Voltaire qu’il avait Geconde Lq_relwrend_q}w!,_x_pnle-
mique d’ autrdom contre I’ Apologéti

Pascal. Aprés la Vie

de Voltaire il a é il a éerit 1a Vie de Turgot avec equol il était li¢ d’une
profonde et intime amitié. Or, de Voltaire & Turgot, la lutte
pour les ldees nouvelles change de caractére. L’élégance aristo-
cratique de 1rome fait place & Taction de service populaire.

JSm\bonne avait prononcé un discours

Turgot, encore ]meur de
sur les Progrés de ULsprit_humain o, avec 1
rochable, il formule ce qu’Auguste Comte devait appeler «la
F’ awggwtmn Etats ». Puis il rcdlge d nnporlanls articles de
IEncyclopédic sur des sujets d’économie politique. Enfin appelé
au pouvoir par Louis XV, il s’efforce de traduire dans les insti-
tutions du Royaume les principes de la liberté du commerce et
de I'égalité devant I'impot.
Cette preoct‘updhon d’unir la théprie et la pratique va faire
Punité de la carriére de Condorcet.| M. Emile Borel dans son
fait une rémarque trés suggestive :
« C’est dans les sciences les plus complexes que les lois du hasard
ont é1é le plus aisément applicables et le plus rapidement fécon-
des) 11 est donc a la fois conforme & I'état actuel des sciences et &
Pordre historique d’étudier les applications scientifiques des lois
du hasard dans un ordre opposé & celui dans lequel Auguste
Comte a rangé les sciences, ¢’est-ia-dire en commmengant. par la
sociologie. » Et c¢’est de quoi Condorcet a eu conscience trés
nette lorsqu’il a défini la discipline nouvelle, constituée par
I'ensemble des applications du calcul des probabilités aux
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sciences morales et ]mlitiques/: « Comme toutes ces applications
sont inmédiatement relatives aux intéréts sociaux ou a 'ana-
lyse des opérations de Pesprit humain, ct que, dans ce dernier
cas, clles n’om encore pour objet que 'homme pcrfo('tiormé par
la société, j’ai cru que le nom de mathématique soctale était celui
qui convenait le mieux i cette science. Je préfére le mot mathé-
matique, quoique actuellement hors d’usage au singulier, i ceux
d’arithmétique, de géométrie, d’analyse, parce que ceux-ci indi-
quent une partie des mathématiques, ou unc des méthodes
qu’elles emploient, et qu’il s’agit ic1 de Papplication de I'algébre
ou de la géométrie comme de celle de Parithmétique ; qu’il
s’agit d’applications dans lesquelles toutes les méthodes peuvent
¢tre employées. D’ailleurs la dernidre expression est équivoque,
puisque le mot analyse signific tantot Ialgébre tantot la me-
thode analylique, et nous serons méme obligés d’emplover
quelquefois ce méme mot dans le sens qu’on lui donne dans
d’autres sciences. Je préfére le mot sociale aux mots morale ou
politique, parce que le sens de ces derniers mots est moins
élendu et moins précis. »

Le bienfait que la générosité du carur peut attendre de cette
discipline qui, en apparence, est tout abstraite, Condorcet
I'exalte avec une lucidité véritablement prophétique dans
I'E'squisse posthume d’un Tableau historique des Progrés de
UEsprit humain : « Il existe une cause nécessaire d’inégalité, de
dépendance et méme de misére, qui menace sans cesse la classe
la plus nombreuse et la plus active de nos sociétés. Nous mon-
trerons qu’on peut la détruire en grande partie en opposant le
hasard & lui-méme, en assurant & celui qui atteint la vieillesse un
secours produit par ses épargnes, mais augmenté de celles des
individus qui, en faisant le méme sacrifice, meurent avant le
moment d’avoir besoin d’en recueillir ; en procurant, par eflet
d’une compensation semblable, aux femmes, aux enfants, pour
le moment ou ils perdent leur époux ou leur pére, une ressource
égale et acquise au méme prix, soit pour les familles qu’afilige
une mort prématurée, soit. pour celles qui conservent leur chef
plus longtemps ; enfin, en préparant aux enfants qui atleignent
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Idge de travailler pour eux-mémes et de fonder une famille
nouvelle, avantage d’un capital nécessaire au développement
de leur industrie, et s’accroissant aux dépens de ccux qu’une
mort trop prompte empéche d'arriver a ce terme. Cest & Pappli-
cation du calcul aux probabilités de la vie, aux placements
d’argent, que 'on doit 'idée de ces moyvens, déji employvés avee
succes, sans jamais avoir é1¢ cependant avec cette étendue,
avec celte variété de formes, qui les rendraient vraiment utiles,
non pas seulement & quelques individus, mais i la masse entiére
-de la société, quiils délivreeraient de cette ruine périodique d’un
grand nombre de familles, source toujours renaissante de cor-
ruplion et de miscre. e

Mais de la mathématique Condoreet attend bien plus qu’une
technique destinée a fonder Ie mécanisme de ce que nous appe-
lons aujourd’hui les assurances sociales. La mathématique i ses
yeux est Pinstrument de culture universelle el_unanume par qui
$ edecornnl le mvrmhtn de niveau ml(llv(luol l('llcmvnl lides
— e 3o s g
Jusquialors & I'inégalité de condition éeonomique « qu'h ]n-mc
dans les pays les plu.s ¢elaivés, la cinquantieme partie de ceux
qui la nature a donné des talents re¢oivent I'instruction », Cest
i Pensemble de ce qui concerne Phumanité que Condorceet nous
rend picusement attentifs.

Dans un cours sur I'lZsprit européen, nous ne pouvons pas ne
pas évoquer la page que lui inspire la bataille de Salamine : « La
bataille de Salamine est un de ces événements, si rares dans
Ihistoire, ot le hasard d’un jour décide, pour une longue suite
de siécles, des destinées du genre humain. Le petit nombre de
vérités dont les Grees avaient alors enrichi les sciences, leurs
progrés naissants dans les arts. leur philosophie indépendante,
auraient dispm‘u avee la liberté, a qui seule ils les devaient. Les
cotes de | a Méditerranée n’auraient conservé, sous les vain-
queurs, qu'une faible indépendance. Le monde, partagé entre
les despotes de I'Asie méndionale, les peuplades sauvages de
I'Afrique ¢t lex bruts habitants de I'Occident et du Nord, n’efit
plus offert. qu’une ignorance barbare ou d’avilissants pr éjugés,
des arts dégradés par la servitude ou bornés i leur grossiéreté
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premicre, des meeurs féroces ou corrompues, partout enfin la
stupidité et les vices de Penfance des nations ou de leur décré-
pitude. On ne doit attribuer ces victoires ni au peu de bravoure
des Perses ni & lear infériorité dans la tactique. Le pavs dont ils
tenaient leur origine et les provinees voisines produisaient. alors,
et ont constamment produit depuis, d’excellents talents. Les
corps de troupes, formés par Cyrus, n’avaient pas eu le temps de
dégénérer de cette valeur qui avait subjugué I’Asie, et le détail
des batailles de Salamine ¢l de Platée ne prouve que Pégalité
de 'ignorance entre les deux nations rivales. Quelle fut done la
rause de ces vieloires ? Lopinidtreté du courage que la volonté
de maintenir leur indépendance et amour de la patrie ajou-
taient i la bravoure des Grees, les vertus d’Aristide, le génie et
la grandeur d’ame de Thémistoele. 11 fallut que les chefs des
Athéniens, préférant le salut de la Gréce aux intéréts de leurs
ambitions ou de leur gloire. & la dignité méme de leur patrie,
désarmassent Porgueilleuse jalousie des Spartiates. Cest done &
Pénergie que donne Pamour de indépendance, ¢’est & la supé-
riorité de la politique généreuse d'un peuple vraiment libre sur
la politique personnelle d'un Sénat aristocratique, que la Gréce
dut ses triomphes et que nous lui devons nos lumiéres. »
Et, fit-ce pour un effet de contraste, le méme intérét pas-
sionnant_s’attache auy vues de Condorcet sur Pavenir : « Les
PO R - N ROy . —— e —
peupl®s Dlug ‘Aclaires, Ko ressatsissant qu droil d¢f I'Sll" ser eux-

mémes de leur sang et de leurs richesses, apprendront peu a peu
ang et de leurg richesses, abfiténdronl peu a pe

s . (STR & LIPR RS

a_regarder la_guerre_contme'le gg_n_u » plus funeste, comme le
plus grand des erimes... Les peup c.ségixﬂﬁﬂﬁu'i]s ne peuvent
devenir conquérant$ sans pm‘hru Teur Iiberté ; que des conlédé-
rations perpétuelles sont le seul moyen de maintenir leur indé-
pendance ; gu'ils doivent chercher la siireté et_non la puissance.
Peu_a peu, les préjugés commerciaux iperont. Un faux
intérét_mercantile perdra 'affreux pouvoir d’gnsanglanter la
terre et de ruiner les nations sous prétexte de les enrichir... Des
nstitutions micux combinées que ces projets de paix perpé-
tuelle qui ont occupé le loisir et consolé I'ame de quelques philo-
sophes, accéléreront les progrés de cette fraternité des nations,
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el les guerres entre les peuples, comme les assassinats, seront au
nombre de ces atrocités extraordinaires qui humilient et révol-
tent la nature, qui impriment un long opprobpre sur le payy, sur;
le si¢cle, dont les annales en ont été gouillé’t‘,s. PN e 5k

Disons enfin & quel point cet acte de foi, cet hymne d’espé-
rance dans la charité du genre humain, telle que jadis les Stoi-
ciens P'avaient proclamée, est encore rehaussé par les circons-
tances de son histoire. A la suite du déeret pris contre lui par la
Convention, Pauteur de I’Esquisse sait qu’il ne quittera la
retraite ou il écrit que pour aller au-devant d’une mort violente ;
el voici cependant quelles en seront les derniéres lignes : « Com-
bien ce tableau de 'espéce humaine, affranchie de toutes scs
chaines, soustraite i 'empire du hasard comme & celui des
ennemis de ses progres, et marchant d’un pas ferme et sir dans
la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au
philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes,
des injustices dont la terre est encore souillée et dont il est sou-
vent la victime. C’est dans la contemplation de ce tableau qu’il
regoit le prix de ses efforts pour les progres de la raison, pour la
délense de la liberté. 11 ose alors les lier & la chaine éternelle des
destinées humaines ; c’est ]a qu’il trouve la vraie récompense de
la vertu, le plaisir d’avoir fait un bien durable, que la fatalité ne
détruira plus par une compensation funeste, en ramenant les
préjugés et esclavage. Cette contemplation est pour lui un asile
ou le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre, ou,
vivant par la pensée avec 'homme rétabli dans les droits comme
dans la dignité de sa nature, il oublie celui que l'avidité, la
crainte ou l’envie tourmentent et corrompent ; c’est la qu'il
existe véritablement avec ses semblables dans un élysée que sa
raison a su créer, ct que son amour pour humanité embellit des
plus pures jouissances. »



VI

Nous avons suivi le mouvement qui s’est développé de la fin
de la Renaissance, o Bacon proclame sa foi dans 'avénement
d’une civilisation nouvelle, jusqu’a I'époque de la Révolution
francaise ou il a pu sembler qu’elle allait prendre enfin racine
dans la réalité de I'histoire. A la base, 1l v a une vérité dont on
estime qu’elle ne peut pas nous tromper, puisque précisément
clle consiste en ceei que la méthode est définitivement trouvée
qui nous garantit la possession certaine du vrai ; Pactivité d’in-
telligence, qui se traduit par « les longues chaines de la raison »
mathématique, rencontre désormais pour s’y soumettre la tech-
nique du contrdle expérimental.

Reste seulement & savoir si Papplication de la méthode n’ap-
parait pas décevante lorsque ’on passe des phénoménes naturels

aux affaires humaines. La Rochefoucauld a posé le probléme _
.avec une netteté souveraine : « Nous n’avons pas assez de force
' Iy o0 7y Or, ni Bentham 1 Condorcet

n’ont accepté de mettre en doute I'eflicacité morale des lumiéres.
A moins d’étre insensé, comment ne pas conformer sa conduite
4 I'évidence d’un résultat ¢tabli par I'anithmétique utilitaire ?
Et Condorcet, si averti qu'il'oit des 'ﬁ&jdgt’?s‘, des passions, qui
ont entrave pendant tant de siécles 'essor des sciences sociales,
demande & son tour : « L’habitude de réfléchir sur sa propre
conduite, d'interroger et d’écouter sur elle sa raison et sa
conscience, et '’habitude des sentiments doux qui confondent
notre bonheur avec celui des autres, ne sont-elles pas une suite
nécessaire de I'étude et de la morale bien dirigée, d’une plus
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grande égalité dans les conditions du pacte social ?... De méme
que les sciences mathématiques et physiques servent a perfec-
tionner les arts emplovés pour nos besoins les plus simples,
n’est-il pas également dans 'ordre nécessaire de la nature que
les progrés des sciences morales et politiques exercent la méme
action sur les motifs qui dirigent nos sentiments et nos actions ?
Le perfectionnement des lois, des institutions publiques, suite
des progrés de ces sciences, n'a-t-il point pour effet de rappro-
cher, d'identifier, 'intérét commun de chaque homme avee
I'intérét commun de tous ? Le hut de art social n’est-il pas de
détruire cette opposition apparente ? et le pavs dont la consti-
tution et les lt)ih‘mif_.:y"(_:Q!“lf_(h)l'_]!}fl‘(nll _.lg. Plus exactement aux voeux
A TS 4 nature -1l pas celut ou la vertu serg s
facile, ou les tentatior
Eus Toibles DN
suflit pourtant que nous nous rappelions les eirconstances
tragiques dans lesquelles cette espérance a ¢té formulée pour
apercevoir a quel point elle devait se briser an cours de la période
qui marque le tournant des deux sieeles. La haine inexpiable de
ses propres partisans trahit la ecause de la Révolution, telle que
Pavaient cong¢ue et préparée les philosophes francais quien atten-
daient I'instauration de la liberté civique et de la vertu démo-
cratique. La dictature de Bonaparte ne fait que ménager en
apparence la transition qui ouvrira la voie au retour de la mo-
narchie. Il était inévitable que le contre-coup de ces événements
en France et en Europe provoquit un mouvement de réaction
qui, du domaine proprement politique, devait s’étendre au
monde des idées. A cet égard. ¢’est P Angleterre qui avee Burke
donne le signal dés 1790, Nous verrons ce revirement se réper-
cuter dans ’évolution de la pensée allemande, que nous avons
maintenant & considérer pour compléter le tableau de esprit
curopéen.
C’est avec Leibniz que la pensée proprement philosophique
de ’'Allemagne Tail son entrée sur la scéne d’Europe, et ce fut
une entréc sensationnelle. Leibniz est né & Leipzig, en 1646,

d’une famille d’origine slave. Flevé dans la tradition de la méta-
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pluug_ug_ctz de la théologie scolastiques, i1 montre une vive
curiosité pour les quoslums seie llllfl(l!l(“s et juridiques soulevées
par la réflexion moderne. 1 vient i Paris, en qualité de conseiller
a la Cour <upr( me de F'électorat de Mayvence, porteur d’un plan
iltente de soumettre & Louis X1V pour le décider _d»(‘_!lyl_l‘(‘- v
prendre sur les Tures la _conquéte de lﬁ\l'le Que Te'roi de
France, i Tapogée de sa puissance, s¢ souvienne du grand
« dessein » d’Henri TV et de Sully, qu’il tourne son appétit de
glnir(’ vers les ennemis de la eivilisation chrétienne, alors,
swivant_un ot _de M. Jean Baruzi, dans son trés beau livre,
Lethniz_et Porganisation religiewse d Ia ler l Turope_cessera
ﬁo conspirer contre elle-mépe : « T Suede et ]d Tinrwno, au heu
e s¢ déchirer 'une Pautre, pénétreraient dans la Sibérie M Ia
Tauride ; I’ Angleterre et le Danemark conquerraient ' Amérique
du Nord ; I'lispagne, 'Amérique du Sud : la Hollande, I'Inde
Orientale ; la me‘(- s‘allaquerait & I'Afrique posée en face
d’elle et & i’]:'u'\'pi e.

Sans doute A‘llmu. obéit-il au désir de mettre I'Allemagne,
mal rLl blw uug,» accumulées par Ia guerre de Trente ans,
a Pabri ‘ﬂ}e QE;{ tivés ‘I hégémonie fmucux(- Mais le projet
porte bien la marque de son esprit par Vinsistance avee laquelle
il presse les adversaires ¢éventuels de surmonter leurs tendances
partisanes afin de coordonner et de concentrer leurs forces pour
une action commune. action qui répond & la voeation spirituclle
d’une Europe chrétienne. A vt (e

La_mission de Leihniz n’aboutit pas. Quelques jours aprés
Son arrivée & Paris, le 6 avril 1672, Tows X1V TV déclare I guerre
aux Pavs-Bas. Leibniz revient & ses travaux spe('u].qu Pen-
dant les quatre ans qu'il demeure chez nous, 11 entre en_contact
avec les deux hommes qui avaient le plu~ d’autorité g_n_}nallore
de_métaphysique et de l}u-nlmne, Antoine Arnauld et \lcoras
bmra I(‘ dont le dmwmlmcm mortel ne devait éclater qu que
quelques années plus tard. D’autre part, Huygens l'initie aux
derniers progrés des sciences ; il Jui fait connaitre, ovutre sa
propre critique de la mécanique cartésienne, la géométrie infini-
tésimale de Blaise Pascal. Kuno Fischer, p‘u‘lant du séjour de
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Leibniz i Paris, écrit : « Non sculement c’est 1a qu’il a pu deve-
nir un mathématicien de premier ordre, mais encore, il ne lui
aurait pas été possible de devenir un écrivain européen s’il
n’était devenu un écrivain francais. »
{ En_décembre 1670, Leibniz rentre & Hanovre ou il est appelé
\ FR.AeCenIbe . #
t omclllor du duc Jean-Frédéric de

Brunswick, aprés avoir passé par I Angleterre ot il entend sans

doute parler de la découverte newtonicune de la mcthode des’
5 ] ollande ou il eul une entrevue ave(,”«pmoza
dans Ja_maison de La Haye, qui_a élé, il y a quelques annges,
~consacrée comme Nomus Spinozana. Mais de Hanovre Leibniz
ne cessera de se tenir en correspondance avec tout ce qui compte
dans les divers domaines de la vie européenne, comme il ne
cessera de rédiger, souvent pour lui-méme, des écrits de toute
sorte et sur tout sujet. On pourra parler de Leibniz logicien et
méme logisticien, de Leibniz mathématicien, physicien, hiolo-
giste, de Leihniz historien, juriste, poéte, de Leibniz théologien,
et, ce qlu n’est pas tout afail l]a méme chose, de Leibniz mys-
tique.”

Leibniz présente I’ e\emplc absolu d’un génie universel, mais
d’une universalité qui n’a rien de supexhcne], qui est tout en
profondeur, procédant dés sa méthode méme d’un appel cons-
tant 4 loriginalité et & I'invention comme 2 la rigueur de la
démonstration, pour conclure & "harmonie parfaite de toutes les
démarches de la pensée et de tous les étres de la création. De
cette ccuvre qui, aprés deux siécles, n’est pas entiérement divul-
guée, nous avons & retenir ici les traits les plus caractéristiques.

La géométrie cartésienne est orientée vers I’analyse de type
algébrique. A quoi Pascal opposait la fécondité de I'intuition
synthétique, seule capable d’aborder directement et de résoudre
les problémes ot entre la considération de I'infini ; et de la il
prend texte pour marquer la limite ou s’arréte la puissance de
la raison claire et distincte. Or, il est arrivé que Leibniz, passant
par-dessus cette interdiction, crée le calcul différentiel dont il
met hors de conteste la transparence intellectuelle. Il réussit a
exprimer par un algorithme approprié les relations qui suivant
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Pascal impliquaient une référence constante, un appel continu,
a Pintuition spatiale. Par il est en droit d’éerire & Huygens :
« Ce que Jaime le plus dans ce calcul, ¢’est qu’il nous donne le
méme avantage sur les anciens dans la géométrie d’Archiméde
que Viéle et Descartes nous ont donné dans la géométrie d’Eu-
clide, en nous dispensant de travailler avec 'imagination. »

La méme domination de théses en apparence opposées, par
une vue supérieure de esprit, nous la retrouvons dans la méca-
nique. En s’appuyant sur les lois de la chute des corps établies
par Galilée, en s’inspirant aussi des travaux de Huygens, Leib-
niz dénonce arbitraire et I'incohérence des lois du choe, telles
que Descartes avail prétendu les déduire dans la seconde partie
des Principes de la Philosophie. 11 n’en maintient pas moins la
vérité fondamentale de la cosmologie cartésienne, Péquation de
Punivers considéré comme systéme conservatif. Seulement P'é-
quation porle sur la quantité de force vive, m¢? el non plus sur
la quantité de mouvement, me. Modification heureuse des
notions directrices de la mécanique, mais qui induit Leibniz en
tentation : il exploite Pambiguité du mot de force, tantétr
simple expression mathématique, tantot donnée de Pexpérience
intime, pour revenir de la science mécaniste qui, avee Descartes,
avait conquis sa pleine autonomtie, & une métaphysique d’inspi-
ration aristotélicienne, c’est-i-dire dynamiste et méme animiste.

Avec Leibniz le jugement de relation est de nouveau subor-
donné au jugement de prédication ; d’autre part, les difficultés
soulevées par le dualisme cartésien disparaitiront ; il n’y a plus
de rupture de continuité dans la hiérarchie des substances
depuis la pierre jusqu’a 'homme ¢t de 'homme jusqu’a P'ange
et jusqu’a Dieu. La vision aristotélicienne de 'univers est vivi-
fiée par I'introduction de I'infini, que le XV1Ie siécle a décidé-

ment inte]lectualisé.éuand on a compris que la série f— + —2— +--é

indéfiniment prolongée a exactement pour somme lunité,
puisqu’elle n’en différe que d’une quantité aussi pelite que
Pon voudra, on est naturellement amené & considérer que les
qualités sensibles, tclle que la couleur ou la chaleur, corres-
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pondent & Pintégration d’une multitude de mouvements qui,
chacun pour leur compte. ne donneraient occasion i aucun
se nlimmh .

Déja"Cest une proposition importante de I FEthique spino-
ziste qu’d une idée inadéquate correspondait une conscience
elle-méme inadéquate. L'idée inadéquate de Spinoza devient la
petite perception de Leibniz, degré infinitésimal de cornscicnm
a partir de quoi il va devenir possible de suivre les divers degrés
de concentration et de réflexion qui constituent la hiérarchie
des substances pensantes. Toutes ont la méme fonction :
exprimer la multitude dans Uunité, comme font en un sens les
miroirs : mais 'homme ne se contente pas de relléter, ¢’est « un
miroir qui voit », et surtout qui est capable de substituer aux
veux du corps les veux de Pesprit. de redresser ainsi la perspee-
tive sensualiste dans laquelle se maintenait la pseudo-physique
d’Aristote, d'instaurer le régne de la rason. Ce n’est plus du
poiut de vue de la partie que I'on juge du toul, mais, au con-
traire. la partie se juge du point de vue du tout.

Tel est I’om(-igncmom qui se dégage de Pavénement de la
science pmnne el qu'a ]e.\emplo de Descartes Leibniz étend
de la théorie & la pratique. 1l écrira, par une tr:mspmllmn litté-
rale du systéne héliocentrique : « La place d’ .mlrul est le \'r.u
point de perspective en politique aussi bien quen morale. » \u
cours d’une admirable conférence, donnée en 1937 a la BrltzJL
Academy, et qui avait pour sujet: Les idées de Leihniz sur
Porganisation des relations internationales, M. Paul Schrecker a
rappelé comment Leibniz entendait appliquer le principe. les
déclarations de la Préface du Code du droit des gens, suggérées
par le spectacle de ’'Europe du XV11¢ siécle, sous la menace des
ambitions du Grand Roi, n’ont rien perdu de leur opportunité
ni de leur résonance.

« Toutes les obligations de droit sont aussi des obligations
d’honneur, mais surtout celles qui descendent de la parole
donnée, qu’il n’est pas honnéte de violer, quand méme on aurait
quelquefois des excuses valables & la rigueur, mais qui convien-
nent mieux & un avocat qu’a un prince ; et les honnétes gens, le
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grand monde, la postérité, notre propre conscience, ne se payvent
pas toujours de ce qui est valable dans le barreau. » Et plus
loin : « Précher Pamour de Ia paix quand on fait sentir tous les
effets de la guerre, refuser d’alléguer des droits, ne vouloir
entendre aucune modification, prescrire des équivalents et des
termes préeis, ne vouloir point souflrir que d’autres se précau-
tionnent par des alliances défensives ou par des levées, se mo-
quer ouvertement de la parole donnée, alléguer des raisons dont
on a coutume de paver les si]npl(-s el stupides quand on les
veut tourner en ridicule, juindr(- a chicane i la violence. et
Pignominie a la dépouille et a la destruction : ce, &nul des tra;h :
mille fois plus sensibles que les pertes mémes. » En contre-
partic un averlissement A quwunqu(r serail Icnlc de s’aban-
donner et de se laisser faire : « par une cession el une soumission
honteuses, les esprits seront de plus en plus intimidés et
abattus. on deviendra enfin insensible. on ’endurcira aux mau-
zais traitements, ¢t on saccoutunmera i la [).l,ll(‘]l(c : '\,jrﬁl"zbl“"
qu'il le faut ainsi et que 'est une fatalitd) Tout it Yo ohand
‘hemin & Pesclavager. 19 lrd.m~ une lettee i des BI”(‘H(“\_(‘ oc-
tobre 16497, cette prolession d’ um\(*r-ahl(- : « Pourva quil se
[asse quelque chose de bien, je suis indifférent que cela .
en \ll(‘nm(rm‘ ou en France. car je souhaite le bien du genre
huma 5, non 1"5'\ cosmopolite, mais p]n]'mlhrnlu- 2D T
Un dernier pas est”encore a franchir: « La réciprocité des
points de vue sur laquelle reposent également et la vérité dans
la connaissance des choses et la justice dans institution des
rapports privés on publics a sa norme li ot est sa source. ¢’est-
a-dire dans Pabsolu divin. En Dieu, P'unité virtuelle, qui est le
fond de toute substance et qui lui vaut le nom de monade, a
déroulé tous ses replis. Les dilférentes images de I'univers. qui
constituent chacune une créature parlicu]iirv et qui se¢ corres-
pondent par Pidentité de Pobjet qu’elles représentent, conver-
gent vers lui par le fait méme qu’elles résultent de lui. » kol
La doctrine de Leibniz va done se trouver suspenduc i
Pexistence d’un étre qlu se suflit entierement i lui-méme, et que
Leibniz fera surgir du jeu de ce qu’il appelle un mécanisme méta-
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physique. Tous les possibles sont posés, auxquels il suffit d’étre
exempts de contradiction pour étre considérés comme des
essences ¢ternelles, et admis par suite & la lutte pour Pexistence.
Or, de cette compétition il arrivera logiquement que le possible
infini sortira vainqueur puisqu’il ne comporte pas plus de borne
extérieure que de contrariété interne. Et ce possible infini, une
fois doué de I'existence éternelle, va aider a étre les autres pos-
sibles, autant du moins qu’il lui sera possible & lui-méme et
qu’il leur sera possible & eux. Car Leibniz n’admet pas que Dieu
soit responsable de « 'imperfectign originelle » des autres essen-

de son_entendement. » Ce qui lui

ces._« Dieu n’est_point! -

appartient en propre, Cest Tacte de \olontg créatrice, et dans
cet acte il s'interdit tout arbitraire ; il he peut s ider_que
suivant la régle de la finalité.

Des lors, du moment que le monde existe, nous sommes sirs
qu’il est le « meilleur des mondes possibles », non pas absolu-
ment bon, mais conciliant le maximum de richesse et de variété
dans les effets avee le minimum de diversité dans les principes.
La encore il semble que Leibniz se soit mal défendu contre la
prétention ingénue de se substituer it Dieu en lui suggérant le
plan qui a dii présider a Pordre de 'univers. C’est un théétre on,
en vertu du principe de continuité, toutes les places doivent étre
occupées. Tant pis pour celui qui se¢ trouve mal partagé. La
morale esl subordonnée a Pesthétique. Dans la Théodicée,
I.eibniz ne sauvegarde la foi dans la bonté divine que par I'aveu
. d’une dureté paradoxale. « §'il fallait de P'égalité partout, le
< pauvre présenterait requéte contre le riche, le valet cor &
maitre. 1l ne faut pas que les tu{"u{\ d’un jeu d'67 Ax !’m%(
égaux. » Dans son désir de faire picce au bon sens mmplacable de
Bayle, & son moralisme radical, Leibniz pousse le scandale
jusqu’a Cerire : « La vertu est la plus noble qualité des choses
créées, mais ce n’est pas la seule bonne qualité des créatures ;
il y en a une infinité d’autres qui attirent 'inclination de Dieu.
De toutes ces inclinations résulte le plus de bien qu’il se peut;
el il se trouve que, s’il n’y avait que vertu, s’il n’y avait que
créatures raisonnables, il y aurait moins de bien. Midas se trouva
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moins riche quand il n’cut que de 'or. Qutre que la sagesse doit
varier... Puisqu’il fallait choisir, de toutes les choses ce qui faisait
le meilleur effel ensemble, et que le vice y est entré par cette
porte, Dieu n’aurait pas été parfaitement bon, parfaitement
sage, s’il 'avait exclu. »

Ce n’est pas tout enfin : condamnés au vice ou destinés a la
vertu, le théatre unmiversel ne comprend que des spectateurs
uniquement occupés i se réfléchir les uns les autres. Nulle part,
4 aucun moment, n'apparaissent des acleurs au sens effectif,
non dans 'acception comique el spécieuse du mot. Si le rideau
se leve, c’est simplement, dirait-on, pour dévoiler sur la scéne
une glace immense qui donne & toute la salle la joie de s’admirer
clle-inéme avec les perspectives de lumiére et d’ombre, les vicis-
situdes d’enveloppement et de développement qu’a prévues
et réglées de toute éternité la sagesse du Dieu « Architecte et
Législateur ». Dés lors, quelles que soient Pintention pieuse et
Pextréme ingéniosité du svstéme de harmonie préétablie, la
liberté y demeure une trop évidente dérision.

progrés sur la terro. 8 1] a méme assez vécu pour connattre et
pour approuver le Pr_Jet de Paix pu)eluelle de I'abbé de Saint-
Pierre, beaucoup plus précis et ]msm[ qu'on le dit, il reste que
chez lui 1 idée fondamentale d’organisation demeure gggu'_o
comie c’est le est le cas pour_tant de_mots qui ont le_ méme euﬂno
ation, indifléremment actif uu‘]_asslch probléme n’est pas résolu
de savoir s1 c’est & nous qu’il appartient de prondrc Pinitiative
d’organiser ou si nous avons seulement & nous insérer dans une
organisation toute faite.) Est-ce que 'homme doit aller de
Pavant a ses risques ef” périls en se donnant un programme
d’action qui, par dela les données et les tendances de la nature
ammalc, rep(mdc 4 Texigence idéale de Pesprit ? ou bien
n’avons-nous d’autre raison d’étre que de prendre Ja place qui
nous a été réservée avanl méme notre naissance parce qu’il
s’agit avant tout de satisfaire & un ordre de finahité prédéter-
minée ou le régne de la nature et le régne de la gréce




se prolongent ¢t se rejoignent de par 'unité du décrel divin P

La méditation du probléme, la nécessité de trancher I'alter-
native, vont commander la carriére de [gpt. E ncore v a-t-il lieu
de retenir les événements qui se sont produits dans I'intervalle
et auxquels Kant a été pnrlwulwrcnwm sensible. D'une part
Tenseignement,_de Woll, Pimpulsion qu’il a_donnée au ratio-
xmlhnle en Allemagne et dont temumnermn I'auvre de Lessing
et Peuyre_de Herder : d'autre part. la physique de Newton et
les doutes seeptiques de David lume. Lnfin le pessinnsme de
Voltaire et la_prédication morale de Jean-J la('qu(w Rousseau.

C’est i travers Wolll que Kant a recu tout d’ .llmrd I'héritage
lmbmzmn Leibniz avait proclamé I'empire de la raison. Le mdo
en est mis au point par Wolff sous forme d'une déduction ana-
Ivtique qui se “d“(‘ de ne rien supposer que le possible et de ne
faire appel qu'au principe d'identité. Nous sommes enclins &
voir dans une telle entreprise un retour aux ambitions exagé-
rées de la scolastique. Mais, pour les contemporains ¢’était un
miracle d’audace. qui aussi bien valut & Wolll' d’étre persécuté
par P'orthodoxie régnante. chassé de Prusse ou il ne put occuper
a nouveau sa chaire de I'Université de Talle qu’a Favénement
de Frédénce 1L

Lagl pourtant n'est. pas du]m Dés sa thise de 1755, Kant
révele la_profondeur de son génie critique par la distinction
qu il établit entre deux tvpes de raison : Idealgrund, ¢’est-i- dire
raison qui érige le possible en fondement de 1 élre ot qui par la
se condamne & tourner en rond pour finir par se trouver, si j ose
dire, nez & nez. avee le fantéme de ses propres abstractions ;
Iautre, au contraire, sera le Realgrund qui suppose que 'analyse
et Ta déduction sont entendues el ]n.mquv(‘s en sens inverse,
partent du réel pour remonter jusqu’aux conditions de sa possi-
hilité.

Seulement, v a-t-il des connexions véritables qui soient éta-
blies légitimement par la raison ? Le point d’interrogation, qui
menacait la métaphyvsique, s’étend avee David Tlume & la
science positive. Le début du XV 1I1¢ siécle voit se reproduire
Popposition qui, au temps des Sloiciens el des B picuriens,
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axail servi d alient & 1a verve de Ia Nouvelle Académie. lLa
cosmologie de Descartes et de l cibuiz, cosmmologie du plein et
du continu, qui ]»rm(m a priort le \ulv et Faction i distance,
qui considére Pattraction comme une qualité occulte, se hourlo
au crédit du svstéme newtonien qui ne veul tenir ses principes
que de ]’v\pt rience directement consultée. De ce nouveau carae-
tere du savoir, Hume dégage la moralité lorsqu’il met en relief
Pimpuissance de la pensée, réduite aux seules ressources de la
logique. non seulement pour établir un lien de causalité entre
les phénoménes, mais méme pour justifier les propositions élé-
nie nl.nm-s de 1 .n‘lllmu-llqlw et de la géométrie. de telle sorte
qu’on n’apercoit plus rien dans la c(um{ussau(c q 1 échappe au
doute sc vphqm- Kant se¢ déc m":uir ll»]c a _Tlume qui
éveillé_de la smnnul(- (- "__(lmrnm ique. Et, lmur nous rendre
P

compte i quel point I esprit du sicele a gagné Kant. il convient
dinsister sur_un écrit de 1766, Les Iust'.s dun ‘l.smmuurr'
éclaireis par les réves de la numphJslqu(- Le visionnaire, ¢’est
Swedenborg ; Ta_métaphysique, ¢est T'ontologic de Lébniz et
1.1__}'\_ _ll_T_.___Lc monde intelligible, monde de “ubstances ct de

auses, qulon imagine soustrait aux conditions spatiales qui
régissent Jes p]u*n(mu-nc s de la nature. est un compromis bitard,
un reflet décoloré, dont Torigine se découvre si on se référe a
Pintuition immédiate des . Arcanes du (w telle que Swedenborg
se flatte de la ]m\wdcr L alternative s"impose done dans I’ ordre
spéculatif : ou s"abandonner & toutes les extravagances d'une
crédulité sans borne et sans frein, ou ne plus accepter d’autre
critére que I'expérience, modestement contenue dans les limites
certaines de 'horizon quotidien. Xt Kant conclura par ce que
Noltaire fait_dire, en_fin de compte, & son honnéte Candide,
apres tant dinfructy ses dlwnxxmu:. d'Ecole : Son"eons a nos

affuires, allons au jurdin et ravaillons. Ferit de ) Jeunesse, dira-
t-on : Kanl jette sa gourme avant avant de vivre la vie austére d’un
professeur d’ Um\'vl\llv Pas du tout, ¢’est 4 42 ans que Kant
affecte ce ton de perpétuelle ironie pour décrire et renier I'at-
mosphére spirituclle dans laquelle il avait grandi. Au lendemain
du tremblement de terre de Lishonne, qui avail été pour le

9
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« sidcle des lumiéres » Poccasion d’un pathétique examen de
conscience, Rant avait pris résolument le parti de 'optimisine,
notamment dans les Considérations de son programnie de Legons
pour Thiver 1759-1760. Or le voila qui fait appel au roman ou
sont persiflés le plus cruellement et Leibniz devenu Pangloss et
le Dieu dont la Théodicée avait prétendu dévoiler le secret. =

Mais I'année 1766 marque sculement dans Pévolution de la
pensée kanticnne le point le plus bas de la courbe. Nous y pres-
sentons méme que la critique sera la réplique, non seulement
au dogmatisme de Wolll, mais au demi-scepticisme de TTume.
Déja en effet dans les Réves, la ligne de résistance sur laquelle
Kant s’établira est indiquée par la profession d’une foi morale,
que laisse inébranlée 'impuissance du raisonnement théorique
A résoudre le probléme de la nature de 'dme et i fournir la
preuve de son immortalité. La Voltaire se heurte a I'influence
qu’exerce Rousseau, issu d’une toute autre tradition que la tra-
dition francaise et qui devait trouver en Kant son disciple a la
fois le plus profond et le plus noble. Le rapprochement de
Rousseau et de Kant est assurément un paradoxe pour nous qui
somunes renseignés sur les caractéristiques de leurs personna-
lités intimes. Cependant il serait difficile d’exagérer I'impression
produite sur]a sensibilité de Kant par I'¢éloquence de Rousseau :
«Je_dois lire et _relire Rousseau jusqu’a ce que la beauté de
I'expression ne me trouble plus ; car alors seulement je peux le
saisir par la raison. » Lt ici la raison signifie Ta raison pratique
en tant qu'elle se détache de la raison spéculative pour affirmer
son indépendance.

En marge d’un exemplaire des Observations sur le sentiment
du beau et du sublime (1764), Kant fait retour sur lui-méme :
« Je suis par golt un chercheur. Je sens la soif de connaitre tout
entiére, le désir inquiet d’étendre mon savoir, ou encore la
satisfaction de tout progrés effectif. 11 y eut un temps ou je
croyais que tout cela pouvail constituer 'honneur de '’huma-
nité, et je méprisais le peuple qui est ignorant de tout. C’est
Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’éva-
nouit : j’apprends i honorer les hommes ; et je me trouverais
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bien plus inutile que le commun des travailleurs si je ne croyais
que ce sujet d’étude peut donner & tous les autres une valeur
qui consiste en ceci : faire ressortir les droits de Ihumanité. »

Vigtor Delbos, dans_une_étude sur Rousseau ot Kant (Revue
de Métaphysique et de Morale, 1912) met dans un relief vigou-
reux la portée dune telle_confidence : « Voila accomplie la
transmutation des valeurs, voila consommée la rupture avec la
longue tradition intellectualiste qui avait dominé les doctrines
mémes les moins portées & défendre originalité de I'intelligence
vis-d-vis des sens et de 'expérience, et qui faisait du savoir, du
savoir philosophique, le principe suffisant, tout au moins pré-
pondérant, de Ja vertu véritable ; les vertus de ’humanité
commune, verlus inférieures ou illusoires, relevant de la cou-
tume, de 'exemple, de Iéducation, de Pautorité, toutes forces
irrationnelles. Voila bien engagée la lutte contre lesprit qui
avait anmimé les Encyclopédistes en France, les philosophes de
P Aufklirung en Allemagne, contre 'idée qui attribuait, comme
conséquence nécessaire 4 la diffusion des lumitres, un accroisse-
ment de bonheur et de vertu.»

Toutefois, dans le conflit, Kant s’efforce de jouer le réle
d’un arbitre plutét que d’un partisan. La déclaration si souvent
reproduite et commentée de la Préface de la seconde édition de
la Critique de la Raison pure, « J’ai voulu supprimer le savoir
pour y substituer le croire », ne signifie nullement le renonce-
ment 4 la science, mais, au contraire, une délermination exacte
et siire du savoir, un approfondissement des conditions qui
permettent d’établir a priori la nécessité et Puniversalité, mé-
connues par Hume, des jugements fondamentaux de la géo-
métrie euclidienne et de la physique newtonienne, et ainsi de
faciliter la liaison de la raison pratique et de la raison théorique.
Par 14 donc le probléme dont la méditation et la solution consti-
tucront Poriginalité de la critique kantienne, implique, dés sa
définition méme, le facteur essentiel pour le développement de
Pesprit curopéen que représente la Profession de for du Vicaire
Savoyard. in-

Pierre-Maurice Masson a précisé les origines proprement
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helvétiques de cette doctrine de Rousseau, appelée a une si
grande influence sur la forme ultéricure de la philosophie.ude me
contenterai d'une référence & la prosopopée célébre @ « Cons-
cience, conscience, instincet divin ; immortelle et céleste voix,
guide assuré d’un &re ignorant et borné, mais intelligent et
libre ; juge infaillible du bien et du mal. qui rends 'homme
semblable & Dicu, ¢’est toi qui fais 'excellence de sa nature et
la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui
m’éléve au-dessus des bétes, que le triste privilége de m’égarer
d’erreurs en erreurs, & 'aide d'un entendement sans régle et
d’une raison sans principe. » Sous la magie du style se retrouve
la doctrine de Marie Huber, auteur du Monde fou préjéré au
monde sage: « N'altendez pas de moi des définitions sur la
conscience, je laisse ce soin & MM. les théologiens, ¥’ils &’en
croient capables. Pour moi, je me contenterai de la connaitre
par le sentiment et expérience que j’en ai. Vous me demandiez,
Pautre jour, de quel habile maitre j'étais devenu Iécolier 5 je
vous le dirai aujourd’hui j ce muaitre est la conscience, je n'en
connats et n'en vewr point avoir d'autre... » i, si le mot d’awto-
nomie n’est pas prononcé par Rousscau, le Contrat Social indique
I'idée dans les formules qui ont rendu Kant attentif : « Chaque
individu contractant pour ainsi dire avee lui-méme, se trouve
engagé sous un double rapport : savoir, comme membre du
souverain envers des particuliers, ¢t comme membre de PEtat
envers le souverain... Lobéissance & la loi qu’on s’est preserite
est liberté, »

Kant prélude i la Critique par une lente et patiente réflexion
sur Pantagonisme des courants qui traversaient le XVI1II¢ siécle,
c’est-a-dire non seulement Popposition que la métaphysique de
Leibniz et de Wolfl rencontre dans la physique expérimentale
de Newton et dans la psvehologie de la connaissance de Tlume,
mais aussi la résistance victoricuse de Poptimisme moral de
Rousseau a Pirouic el au pessimisme de Voltaire. Et, ce qui
résulle des quinze ans de méditation tendue et presque constam-
ment silencieuse qui séparent les Réves de 1766 ct la Critique de
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la Raison pure. de 1781, c’est la découverte, i Pintéricur méme
de Thomme, & -l;ﬁ-(-'_un\nv de conscience, c: \pa\ml(- dans V'ordre
spéculatif de fonder Ia loi scientifique avec In méme force que
Rousseau lui reconnaissait pour Pétablissement de la loi morale.
Etil a fallu, en effet, ces quinze ans de méditation, parce qu’il
s’agissait d’une véritable révolution de pensée : « On avait admis
jusqu’ici que toutes nos connaissances devaient se régler sur les
nl)i(- s 5 mais, dans cette hypothése, tous nos efforts pour établir
b ]vﬂ'lrd de ces objets quelque Jurwm( nt a priori qui étendit
notre connaissance, n’aboutissaient & rien. Que Pon cherche
done une fois s1 nous ne serions pas plus heureux dans les pro-
blémes de la métaphysique en supposant que les objets se réglent
sur nolre connaissance ; ce¢ qui s’accorde déjir mieux avec ce que
nous désirons ('\phqu(r c’est-i-dire avee la possibilité d’une
connaissance a priori de ces objets qui ¢tablisse quelque chose
i leur égard avant méme qu'ils nous soient donnés. [l en est iei
comme de Pidée que couent Copernie : vovant qu’il ne pouvait
venir & hout d'expliquer les mouvements du ciel en admettant
que toute la multitude des astres tournait autour du spectateur,
il chercha €'il ne serait pas mieux de supposer que ¢’est le spec-
tateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles, »
Page souvent reproduite sans qu’ait ¢1é toujours mise au
point la signification paradoxale de celte comparaison : est-ce
que la démarche de Copernie, passant du subjectif & I'objectif,
n’est pas Pinverse de celle que Kant recommande ? Effective-
ment Phomme d’avant Copernic est un réaliste absolu a qui
manque, comme a tout réaliste, le sentiment de sa propre sub-
jeetivité, Il voit le soleil et les astres tourner autour de lui. alors
que Pintuition de leur mouvement est une apparence trom-
peuse, lice & Pégocentrisme inconscient de la pensée primitive.
Pour atteindre Ia perspective véritable du monde, qui devait
entrainer le renouvellement de toutes les valeurs de la eivili-
sation, il fallait, non pas sortir assurément du sujet, les données
immédiates demeurent 1oujmn' aussi décevantes, mais opérer
dans le sujet lui-méme la révolution en déplagant le centre de
coordination des phénoménes. La spiritualité, au sens le plus
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élevé du mot, ne s’est jamais rendu un témoignage aussi éclatant
que par I'effort contre nature d’une intelligence créatrice, qui
refuse I'image de I'univers tel qu'il est aper¢u de I'endroit ou
nous sommes, de la planéte que nous habitons, pour lui substi-
tuer un systéme tout idéal puisqu’il n’est fait que de relations
mathématiques, qui pourtant va s¢ montrer apte & rejoindre et
méme A devancer dans leur détail la réalité concréte d’obser-
tions toujours plus minutieusemenl exactes.

Lorsque Kant se proclame le Copernic de la philosophie, il
nt voudra donc pas dire autre chose sinon qu’il a découvert Ta
racine du savoir scientifique, la puissance objectivante du sujet
rationnel. L' Esthétique transcendantale et 1" Analytique iranscen-_
dantale de la Critique de la_Raison pure vonl &lre consacrées &
J&Tiniir Tes _conditions dans lesquelles se manifeste cette puls-
sance. Les formes a priori de la sensibilité, espace et temps,
s’interposent entre les catégories de entendement et les données
de I'intuition ;il est done permis de dessiner & I'avance les cadres
dans lesquels viendront prendre place les synthéses rationnelles
- de I'arithmétique et de la géométrie, de la mécanique et de la
physique. Et par lia se trouve écartée la chimére dont se sont
épris le métaphysicien WollT el le visionnaire Swedenborg :
chimére de la chose en soi, c’est-a-dire de ce qui devrait étre
connu et qui cependant, par une contradiction trop évidente,
demeure en dehors de tout moven normal de connaissance. Du
point de vue critique il n’y a de science que, des pht;:){w énes ;
mais cette restriction apparente, que suppoirte mal 1 Ol%\ul’}éﬁ du
dogmatisme, garantit la valeur des propositions scientifiques
auxquelles la liberté de Iesprit législateur confére nécessité et
ur}i‘versalité. i

\ Lrancendants -rejoint et justifie la
formule de conciliation que Lethmz avait proposée entre I'empi-
risme et le rationalisme : tout ce qui se produit dans U'intelligence
dérive des sens, excepté Uintelligence elle-méme. D’ailleurs, les
Nouveauz Essais sur I’ Entendement Humain ont é1é publiés en
1765, dans la période méme ou Kant élabore la théorie de la
connaissance qui rapporte i I'activité spontanée du moi, « &
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Punité originaire de la conscience », les principes sur lesquels
repose la certitude a priori de la mathématique et de la physique
rationnelle. La monade kantienne se suflit i clle-méme, hors de
toute dépendance i Pégard des spéculations dialectiques, ¢’est-
a-dire sophistiques, sur P'essence de la matiére, sur la spiritualité
de I'dme, sur existence de Dieu. Et cette autonomie de la
raison, pleinement conquise et nettement déclarée dans le
domaine de la science positive, Kant va la retrouver et la fonder
dans le domaine pratique ; il lui suflit d’aflirmer encore la
connexion de Ja loi et de la hberté pour donner toute satisfac-
tion a Pexigence de la conscience morale, telle que Pavail mise
en lumiére la Profession de foi du Vicaire Savoyard. ™

Voila en quels termes le probléme s’est posé pour Kant, et
comment en est résultée la promesse de résoudre les difficultés
auxquelles le XVIII® siécle se heurtait. Kant a-t-l effective-
ment réussi a développer les ressources de Phumanisme sans les
compromeltre par un retour aux imaginations métaphysiques
dont il avait été le premier i dénoncer la fragilité ? La question
décidera de I'aspect que I'esprit européen revétira dans le pas-

sage du XVIII® siecle au X1Xe. Yo’
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Schopenhauer a dit de Kant : il nous a opérés de la cataracte.
Le mot serait tout it Tait excessit st Pon devait entendre par Ia
u¥ la philosophie kantienne a surgi toul d’un coup sans avoir
de racines dans la pensée de I'Europe. Au contraire; nul mouve-
ment philosophique v’est hé plus étroitement au moment
historique ot il s’est produit, comme en témoigne la longue
évolution qui prélude i Pavénement de la Critigue. Mais il con-
vient d’en retenir que jamais auparavant le rationalisme ne
s’était ainsi présenté a I'état pur, détaché de tout ce qui dépasse
le terrain propre de 'humanité, en méme temps établi invinel-
blement et confirmé sur ce terrain.

Deux vérités solidaires sont constitutives de la Critique :
d’une part, la matiére de I'intuition sensible. recueillie a travers
les formes de 'espace et du temps., est nécessaire pour donner un
contenu aux catégories de entendement ; d’autre part, li ou
cette maticre d’intuition fait défaut., les catégories tournent
mévitablement a vide, en quéte d’une intuition intellectuelle
qut viendrait leur apporter la consistance révée el qui pourtant
s¢ dérobe & leur espérance. Kant poursuit illusion dialectique
dans tous les domaines ou s'est déplové le dogmatisme de
IEcole. La psychologie rationnelle est prise en flagrant délit de
paralogisme lorsque i la conscience du Je pense, fonction logique
qui accompagne tous les actes du jugement, elle prétend substi-
tuer le fantome d’une ame substantielle qui existerait en quelque
sorte par dela le mov dont nous avons 'expérience intime. La
cosmologie rationnelle se brise dans le jeu mortel des antinomies
ou s’opposentl par des raisonnements également pertinents la
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thése du fimi et Pantithése de Pinfini, la thése de la causalité
premiére, causalilé sans cause, et antithése de enchainement
inexorable des causes et des effets sans rupture de leur conti-
nuité, Enfin la théologie rationnelle est vouée a Iimpuissance :
toutes les preuves classiques de Pexistence de Dieu supposent
que le passage est lcgmmv du relatil @ Pabsolu. Or, 'absolu, pris
en tant que cnn(‘ept a prmrl n’est qu'une entité verbale ; On ne
saurail, & moins d’un sophisme éclatant, en tirer la mmndrc
conséquence extstentielle. « Cest une chose toul & fail contre
nature ¢t une pure innovation de Pesprit scolastique que de
vouloir extraire d’une 1dée arbitrairement jetée existence
méme de Pobjet correspondant. » :

o définitive, Phomme reste en face de 'homme. Mais. en se
concentrant sur soi par Ueffort de la réflexion eritique. le moi
découvre ce qui est foncierement lai, le sujet universel, capable
de soutenir la vérité du monde en renversany et en détruisant
Papparence naturelle des données sensibles.{ Cette dua]_ltg- du_
mot vmpu'lquo et_du moi 1'111(11111«__!_ est o la source de | <lchun
morale_aussi bien que “de Ta_connaissance \uenhﬁque La
conscience morale est nulnnnm(x comme la_conscience intellec-
tuelle : seulement la loi de Taction n'est plus astrente a celte
relativité qlu résultait de Pinterposition des formes sensibles,
forme de lespace et forme du l(-mp< Le_commandement dv
la_raison dans Vordre pratique est )r-mont rent anconditionnel.
Pour nous en rendre complte. nous n'u\'(ms qu’i nous interroger
dans lintimité de notre &tre, sans parti pris de complaisance,
sans préjugé de svstéme, Des e Premwr discours pour 'Aca-
démic_de ])l[()l] i

__gél .§ f’*!a]l f;ﬂ‘!‘ Do« “ ;'s‘;'ggh selence
e il dORE TAnt de peindfet d’appa-

reil pour te counaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans
tous les ceurs ? et ne suflit-il pas, pour apprendre tes lois, de
renirer en Soi-méme et d’écouter ]d YOoIX de la cons('mnce dans
e silence des ]hi\\l(nl\ 2% \_quoi
ment de la métaphysique des DUEUTS ;

ni de philosophie pour savoir ce qu’on a a faire, pour ¢ ctre hon-
18te et bon, méme sage et vertueux. »\r"/
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A considérer les qualités de 'intelligence, les dons du tempé-
rament, les hommes, incontestablement, sont inégaux. Seule-
ment il ¥ a une chose qu’il est donné a tous de posséder, la seule
qui soit bonne par clle-méme sans aucune restriction, et c¢’est
précisément la bonne volonté, la résolution de faire son devoir
par attachement au devoir, indépendamment de toute considé-
ration ou de plaisir ou d’intérét. L’universalit¢ méme de cette
disposition, par laquelle se qualifie, en tant que tel, 'agent
moral, suffit & établir une premiére détermination de ]’('thique
kantienne : « Agis de telle sorte que tu puisse vouloir en méme
“temps que la maxime de ton action deyienne une loi uniserselle. »

La morale chez Kant procede donc de la Torme de 1a raison
pour définir la norme du devoir. 1.1 lmp(- ratif qui interdit de
mentir ne peut pas ne pas posséder la méme valeur péremptoire
que le principe de non-contradiction : celui qui recourt au men-
songe use du langage pour détruire ce qui en est le but évident,
Péchange de pensées réelles. Maix, si la morale de Kant part de
la forme rationnelle. il ne s’ensuit nullement qu’elle s’y arréte.
Dire que ’homme est capable d’¢carter toul mobile sensible
pour obéir & la régle de I'universalité, c’est lui attribuer une
faculté de domination sur la nature, qui est caractéristique de
Pétre libre, c’est donner au devoir un objet, le plus concret assu-
rément qui puisse étre concu, la constitution de la personnalité
morale. Et c’est ce que Kant exprimc avec une précision el une
profondeur mcnmparablvs D« Agts de telle sorte que tu traites
r humamle aussi bien en tol qu’en autrui, toujours coming une Bl
q‘@_‘gh_lama;s comme un simple_moyen. »

Ce n’est pas tout encore : cetle réciprocité entre les person-
nes morales dans la reconnaissance de leurs droits respectifs,
implique un effort commun pour réaliser ce qui est, pourrait-on
dire, la raison d’étre d’une créature r«usonnable, Iavencmont
d’un régne des fins, d’'une République des esprits, ou chaque
membre se déclare, au méme titre, par eflicacité de son vouloir,
législateur souverain. Troisieme formule : « Agis de telle sorte
queta volonté puisse se con;m;rer elle-méme comme constituant en

méme lemps par sa mazime une legislation universelle. »




139

Jai reproduit I'énoncé de ces trois régles pour bien mettre
en évidence que ]a morale kantienne, si elle est rigourcuse et
méme rigoriste, n’a pas du tout le caractére abstrait et formel
qu’on lui a souvent reproché. C’est une morale humaine, mais
qui demande i Phomme, en se repliant sur soi, de rejoindre & sa
bhase, comme déja De~carto~ le propusmt le principe d’ expansion
ct do générosité qun porte 'espérance d’une communion intime
et universelle. A cette espérance Kant considére que c’est un
devoir pour ’homme de ne jamais renoncer : elle est sa raison de
vivre et d’agir. Mais cela ne signifie pas que Kant, pas plus
d’ailleurs que Condorcet, se soit abandonné i Pillusion qu’elle
s¢ réalise d’elle-méme par une sorte de nécessité mécanique.
Kant ne ferme pas son regard au spectacle de la nature et an
cours de histoire. Au mythe du bon sauvage que le XVITIe sie-
cle avail mis en f.n'mr il oppose, curicux qulil a l(mjoure e de
geogmphm physique et”de géographie humaine, « Jes scénes de
froide cruauté qu’offrent les carnages de Tofoa, de la Nouvelle-
Zélande, des Hles des Navigateurs, les massacres qui se commet-
tent dans les vastes déserts du nord-ouest de I'Amérique ». Et
cela dans un chapitre de la Religion dans les limites de la stmple
raison, intitulé L’homme est mauvais par nature, qui se termine
par le rappcl du texte de saint Paul : « Tous sont éﬂalement
pécheurs, il ’y en a pas un qui fasse le bien, non pas un. »

Seulement, le pessimisme n’aura pas le dernier mot Si la
guerre est le pire des fléaux, il est permis de concevoir qu’elle
est un moyen destiné a se détruire lui-méme pour faire mériter
A 'homme un état de paix constituée et assurée qui ne saurait
étre conquis que par la liberté. Telle est I'hypothése développé
par I Idée d’une histoire universelle au point de yue co.smvpolitiquc%
La philosophie profonde et «rusée » de lhistoire, qui devalt
faire la fortune de I'hégélianisme, est en germe, plus qu'en
germe, dans des formules aussi remarquables que celle-ci :
« L’homme veut la concorde, mais la nature sait micux ce qui
est bon pour I'espéce ; elle veut la discorde ; 'homme veut vivre
a P'aise et satisfait, mais la nature veut qu 'l sorte de Iindolence
et de I’état de contentement inactif, qu’il se jette dans le travail
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et dans la peine, de fagon qu’il invente aussi des moyens de
s’en dégager en retour par son habileté. » Cest. done malgré elle
que humanité se civilise. Au terme de son ellfort apparaitra
I'idée de paix universelle. « Si chimérique que puisse paraitre
cette idée, et de quelque ridicule qu’on I'ait poursuivie comme
telle chez un abbé de Saint-Pierre ou chez Rousseau (peut-étre
parce qu'ils la crovaient trop prés de se réaliser), ¢'est 'inévi-
table moyen de sortiv de la situation ot les hommes se mettent
les uns les autres, et qui doit imposer anx Etats, quelque peine
qu'ils aient &t v consentir, de prendre juste la résolution @
laquelle fut contraint, tout autant contre son gré, Phomme sau-
rage : Je veux dire, renoncer & sa liberté brutale et chercher
repos et sécurité dans une constitution réguliere. »

La page est de 1784, Or, en 1795, au lendemain de la paix
de Bale, Kant, 4gé de 71 ans, publie un Essal philosophigue de la”
Pair perpétuelle, traduit presque immédiatement en francais’
et dont le ton est bien différent : « Si ¢’est un devoir, auquel
s’ajoule une espérance fondée, de réaliser le régne du droit
public, mais par un progrés s’étendant i Pinfini. la patr perpé-
tuelle, qui doit succéder a ce que P'on a nommé faussenu\.n\
jusquict des traités de paix (il serait plux juste de les appeler des
tréves), n’est pas une idée vide, mais un probléme qui, recevant
peu a peu sa solution, se rapprochera toujours davantage de’
son but, car il faut espérer que les mémes progres se feront dans
un temps de plus en plus court. »

Entre 1784 et 1795 un événement s’est produit : la Révo-
lution francaise, avee la vague d’enthousiasme qui, dés la nou-
velle de la prise de la Bastille. gagne 'Europe tout entiére, a
commencer par Pauteur de la Critique de la Raison pure et de
la Critique de la Raison pratique. 1.’admiration qu’il manifeste
dans une note de la Critique du Jugement (1790) pour '« Orga-
nisation politique » dont la France révolutionnaire donne alors
le modele, se traduit par 'énoncé de ces deux prineipes : « La
constitution civile de chaque Etat doit étre républicaine — il
faut que le droit des gens soit fondé sur une fédération d’Etats
libres. » A quoi s’ajoute une formule que Kant présente mali-
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cicusement comme arlicle seeret : « Les maximes des philo-
sophes sur les conditions qui rendent possible la paix publique
doivent étre prises en considération par les Etats armés pour la
guerre. » Fn effet, du moment qu’avee la Révolution francaise,
le droit des gens n’est plus le droit des princes, qu'il est devenu
le droit des peuples. la réconciliation de la morale et de la poli-
tique cesse d’@tre une utopie. Il est permis de reprendre I'cuvre
de Pabbé de Saint-Pierre et de Rousseau j{et ¢’est dans leur
espril_que Kant rédige les Articles préliminaires d'une paix
perpétuelle entre les Ltats. A pres d’un siecele et demi de distance,
ils apparaissent d'une précision saisissante, ™

I. Nul traité de paix ne peut étre considére comme tel si 'on
y réserve quelque sujet de recommencer secrétement la guerre.

I1. Aucun Etat indépendant (petit on grand. cela ne fait rien
icl) ne peul é&tre acquis par un aulre, par voic d'héritage,
d’échange, d'achal ou de donation.

11. Les armées permanentes doivent entierement dispa-
raitre avec le temps.

IV. On ne doit point contracter de dettes nationales en vue

. Y ,ot IRl -t PR Y H
des intéréts extéricurs de PEtat. ( w b Wie wav inesdy

V. Aucun Etat ne doit s'immiscer de force dans les consti-
tutions et le gouvernement d’un autre Etat.

VI. Nul Etat ne doit se permettre dans une guerre avee un
autre, des hostilités qui rendraient impossible au retour de la
paix la confiance réciproque. comme par exemple l'emploi d’as-
sassins, d’empoisonneurs, la violation d’une capitulation, I'exci-
tation & la trahison dans I'Ftat auquel il fait la guerre, ete. Ce
sont la (écrit Kant) de honteux stratagémes... 11 faut qu’il reste
encore, au milicu de la guerre, quelque confiance dans les senti-
ments de Pennemi 5 autrement il 0’y aurait plus de traité de paix
possible, et les hostilités dégénéreraient en une guerre d'exter-
mination.)

A bon entendeur salut. serait-on tenté de dire. Mais, de méme
que la France n’a pas écouté Condoreet, I'Allemagne a été
sourde & Pavertissemient du philosophe dont elle a le plus droit
d’#tre fiere. L’Europe n'a pas su se préserver des menaces de
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ruine qui se sont renouvelées de génération en génération. Du
moins, 'héritage de la pensée kantienne a été recueilli, hors de
notre continent, et pour le salut de la France, par ceux-la
mémes aux veux de qui I'esprit européen n’a pas cessé d’étre une
réalité agissanie. M. I{uvwen, dans un 'n'hcle‘de la Revue de

Metaghg.ngue de 1934« ]\ang et e 16t val »,

elle que le Président VWly an f; fai ";"& ' Lissai sur la Paix 9,."}19':_
uelle un de’ses livres'd (‘ L\'Ct qﬂ' septembre 1939, 3 Tocca-
“sion_du 186°. anniversaire de JUniversig de. Columbiéwm
Président, M. .‘.\:l‘ olas !'ramglle , définissait en ces termes la
nature du conilit qui dujourd hu gnsdnfrlanle TE urope : « Tes
comBattanls ont la méme origine : d’un cdté, il 3 v a'Kant ef’Te
ité de la patr umverselle. de I autre, il y a I’ auteur de Mein
Kampf. Exactement le contraste que Platon soulignait dans 18
deuxiéme livre de la Républigue, entre le juste absolu et le t} ran
_parfait. »a-

“Voicl maintenant le probléme qui se pose. Si dans I'Alle-
magne de la fin du XVI1II¢ sidcle, Pesprit européen est parvenu
au sentiment aussi clair et aussi profond de sa vocation humaine,
comment expliquer cette chute de I'intelligence et de la moralité
qui finit par ne plus laisser place qu’a la brutalité de Pinstinet
animal ? Y a-t-il une part de responsabilité qu’il soit légitime de
faire peser sur les idées elles-mémes dans la dégénérescence d’un
peuple qui, apreés avoir exploité, méme pour de mauvaises causes
les titres d’un grand passé, se plait aujourd’hui i les renier.
Nous devons songer que Platon lui-méme, par I'accueil qu'il a
fait aux mythes dans la Rupubllque, Conmme pdr(m complai-
sances et les compromis dont founm]lorﬂ ‘h‘*q Lois, céf départi
de lattitude dmlransxgcancc qu’il semblait s’¢lre imposée
comme la condition premiére de la sagesse. Nous somies fondés
a nous demander si, par rapport i la régle stricte dans la recher-
che du vrai qui avait présidé i Pélaboration de P'idéalisme cri-
Lique, qm en avait assuré la nob&ﬁ&et la %&Sxdlte Peeuvre de
Kant n’accuse pas un ﬂcchlsscl nt aninlog e.

Dans PAnalytique de la Raison pratigue Pagent moral se
donnait & lui-méme la preuve de sa liberté en se détachant de ce
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qui ne concerne que I'individu sensible. Mais voici que dans la
-Dialectique de la Raison pratique(ce désintéressement sublime
‘ne sera plus que provisoire : 'homme peut gjourner aspiration
au honheur, 1l lui est impossible d’y renoncer pour toujours.; 11
garde P'espérance que la verlu rencontre enfin le bonheur dont
elle est digne. A la faveur de cette foi, qui chez Kant est demeu-
rée inébranlable, dans le prolongement indéfini de la destinée
de I'dme et dans la justice de la Providence divine, reparait le
réalisme de la chose en sot, qui survit, par le plus inconcevable
des miracles métaphysiques, i la ruine de sa base spéculative,

La Critigue avait substitué le jugement de I Analytique, le
Verstand. au dogmatisme de la Dialectique, i la Vernunft. Ou du
moins, si le passage de lentendement & la raison s’opérait,
c’élait uniquement sur le terrain pratique, en allant de la rela-
tivité de la loi scientifique a 'absolu de Ia loi morale. Mainte-
nant la connexion de la théorie et de la pratique se trouve trans-
portée du plan des Analytiques au plan des Dialectiques.
Autrement dit, la Dialectique de la Raison théorique n’était né-
gative qu’en apparence, par unc sorte de feinte au travers de
laquelle subsiste le droit de rétablir, sous prétexte de croire,
cette psychologie rationnelle, cette cosmologie rationnelle, cette
théologie rationnelle, qui avaient ¢té légitimement exclues du
domaine du savoir. « Que le monde ait un commencement, que
mon moi pensant soit d’une nature simple et, par suite, incor-
ruptible, qu’il soit en méme temps libre dans ses actions volon-
taires et ¢levé au-dessus de la contrainte de la nature, qu’enfin
P’ordre entier des choses qui constitue le monde dérive d’un étre
premier auquel il emprunte son unité et son enchainement en
vue de fins, ce sont 14 autant de pierres angulaires de la morale
et de la religion. »

Dés lors, toutes les théses du dogmatisme scolastique,
prolongées par le dogmatisme de Leibniz et de Wolfl, vont
renaitre de leurs cendres. La carriére de Kant, qui avait com-
mencé par une révolution, s’achéve en restauration. Le désé-
quilibre radical qui se manifeste ainsi & travers I'architecture
complexe du systéme kantien va susciter, dans I'eflervescence
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romantique, sous le contre-coup aussi des événements de la
Révolution et de I'Enmpire, le double mouvement de la philo-
sophic post-kantienne. Mouvement ascendant dans la premiére
partie de la carriere de Fichte, mousement descendant chez ses
suceesseurs, repris comme finalement il a été lui-méme par le
dénmn de la syntheése universelle.

Y: 102 Llchte s’attache de si pres a la pensée kantienne
quien 1792, publiant_sous le voile de Fanouymat une Critique de
toute Révélation, il eut celle surprise et cette joie que Pécrit fut
attribu¢ & Kant, qui cependant ne devait donner que quelques
annces plus tard les m‘ll(TQL:i'i-élx(-lllls pour lormer_La Religion
dans les limites de la .umple raison. Ein 1793, sous son nom (cno
fois, te fait | s Consudérations, destinées & rectifier
leg mgeme (Iu pubh(‘ Slg[_lgg_]_tcuiumu_jgau‘am Le titre mdlqlm
qu’il s’agit de répondre & la vague de réaction romantique qui,
sous Pinfluence du pamphlet de Burke, menagait de gagner le
Continent. r(;on)me le_remarque M, _Quéroult dans une ¢tude
approfondi€s I'ichte et la Révolution francaise (vauvi»ln]osuplu-
que_de décembre 1939), I'élan de liberté qui soulevait Te peuple
francais contre le despotisme des rois est, aux veux de Fu‘hle,
le méme dont dérive le surcroit d’énergie qui lui fut nécessaire
pour s’affranchir de ses préjugés les plm enracinés. A la Révo-
lution francaise, qui délivra humanité de ses chafnes extérieu-
res, correspond, dans la Théogge de la Science, V'effort pour
secouer le joug de la chose en soil

Spinoeza, dont Pacuvre, grice a Lessing, avait été réhabilitée
dans 'opinion allemande, enseignait _que_toute_transcendance
ontologique recouvre 1nm1tablcnwnt un résidu de matérialité.
[immanence seule ]mrmei d’accéder i la ‘:pn'nunlne pure, hiée
i la conscience claire et certaine de éternité par dela Pimagi-
nation contradictoire d’une immortalité temporelle. Fichte s’est
assurément souvenu de Spinoza lorsqu’il définit le probléme
essentiel de la philosophie par lalternative de 'ordo ordinatus,
ordre que nous trouvons toul inscrit dans les choses, et de Pordo
ordinans, celui qu’il nous appartient de concevoir et de créer.
Par la en effet, il semble reprendre la distinetion sur laquelle
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I Ethique avait insisté entre la natura naturata, ensemble des
mouvements qui s’enchainent dans lunivers, et la natura
naturans, causalité agissante done ces mouvements manifestent
Punité radicale. Mais parler de la nature pour aboutir & la
substance infiniment infinie, ¢’est encore, semble-t-il, tenir le
langage du réalisme spéculatif, alors m(‘-.m(et(‘]uc toute Pinspi-
ration de la doetrine spinoziste consiste dans Pintériorisation
progressive de I'étreyParler de 'ordre pour aboutir au mot pur,
¢’est tenir le langage de I'idéalisme pratique. Désormais il n’y
aura plus &t craindre I'équivoque qui, depuis tant de siéeles, a
entravé la claire intelligence et I'expansion libre de Iactivité
proprement spirituelle. La représentation d’une chose qui serait
chose en soi, et qui viendrail ainsi limiter de dehors le moi,
implique, suivant Fichte, avee )a conscience d’une limitation,
la réflexion sur Pobjet limitanti Du seul fait qu’il v porte son
attention, le moi fini apparait capable de dépasser sa propre
limite, ¢’est-ii-dire le non moi; autrement dit, le moti ne serait
limité que pour un étre qui le contemplerait du dehors: or «ce
n’est pas pour une intelligenee qui Ia serait extérieure que le
mot doit &tre limité, ¢’est pour lui-mémen) Proposition irrécu-
sable. dont Fichte tire la conséquence : ¢ Le mot se pose abso-
lument, il ne s’agit pas du moi donné dans la conscience réclle ;
car ce moi n'est jamais absolument fondé, son état a toujours
pour fondement quelque chose qui est ou immédiatement ou
médiatement hors du moi ; il s'agit d'une idée du moi qui doit
&tre posée nécessairement en vertu de son exigence pratique
indéfinie, mais qui ne peut pas étre atteinte par notre conscience,
qui ne peut done jamais se produire immédiatement en elle, qui
ne peut que se présenter médiatement dans la réflexion pra-
tique. En ce point se trouvent done unies I'essence absolue du
mot, son essence intelligente. son essence pratique. » C'est-a-dire,
encore, que I'égoisme spéculatif trouvera sa réfutation dans la
négation pratique de égoisme : « Tous les_‘i’l.‘lgividus sont
enfermés dans la grande unité de esprit pur. »

La destinée du mot fichtéen ne se sépare donc pas du destin
de '’humanité tout entiére. Il n’est donc plus question de nous

10
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crdre dans I’ 'lbl]]lP d’un ]e ne sais quéi qui serait au dela de la
raison prathuc lare 4 ses étudiants d’Iéna : « Croire
en Dieu, ce n’est pas a irmer existence ,_yn étre m u)“sgg;‘;qm:
et incompréhensible, c’est agir confo_.ueme au _devoir, !ellg
est la religion dont bien peu d’hommes sont capables. Du moins
ceux qui ont pu y parvenir ne se soucieront-ils pas d’une immor-
talité personnelle ; ils ont en eux la source méme de la vie éter-
nelle ; ils communicut avec cet Esprit infini et absolu, supérieur
aux relations du temps et par rapport auquel le temps lui-méme
est posé. »

Une fois de plus s’aflirme avee une éclatante netteté cette
connexion d’un rationalisme strict et d’un spiritualisme achevé,
ot déja le vieil aéde d’lonie, Xénophane de Colophon, avait
appris & reconnaitre 'aspiration la plus haute de 'esprit euro-
péen. Mais une fois encore, par le fait méme de cet éclat, des
résistances se produisent qui auront pour résultat de faire dévier
le cours de la pensée, et d’une facon bien curicuse. Si le progres
de réflexion critique et d’autonomie morale qui semblait acquis
A la fin du XVIIIe siécle se trouve remis en cause au XIXe, le
paradoxe de I'histoire veut que ce revirement, qui s’est produit
d’abord contre Fichte, se continue par Fichte. De nouveau le
philosophe succombe & lui-méme.

Les circonstances, qui ont ici joué le rdle de facteurs tout au
moins occasionnels, sont multiples. Tout d’abord, lorsqu’il
demande que les hommes ne se contentent pas de s’insérer
dans I'ordre préétabli par la volonté toute-puissante d’un « Dieu
Architecte et Législateur », lorsqu’il leur prescrit de travailler
a Pavénement d’un ordre qui satisfasse & 'exigence de la cons-
cience morale, Fichte semble renverser les roles t(aditionnclle-

ment distribués entre le Créateur et la créature\L’accusation
‘d’athéisme, qui avait frappé jadis Anaxagore et Socrate, repa-
‘raitra pour compromettre le crédit de son enseignement, jusqu’a
lui gnlever sa chaire d’Iéna

D’autre part, Pimpulsion que la fiévre romantique avait
recue de 'idéalisme de la Théorie de la science, se retourne contre
son auteur. Il va étre abandonné, pour ne pas dire trahi, par ses
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premiers partisans. Les uns, tels que Novalis ou Tieck, interpré-
teront la souveraineté du moi comme le triomphe d’une fantaisie
toute subjective, ils concluront a 'exaltation du réve systéma-
tique ou de Pironic transcendantale, tandis que les autres,
Schelling & leur téte, prendront prétexte de cette subjectivité
pour en dénoncer I'insuffisance, pour en appeler a ce type d’in-
tuition intellectuelle, que Kant dans la Critique du Jugement
avouail sans doute ne pas posséder, mais a laquelle il avait
cependant reconnu le privilege éventuel, congu par analogie
avec la puissance de création esthétique, de remonter a la source
des secrets de la nature. :

Enfin les événements politiques devaient avoir leur réper-
cussion sur l’attitude et sur la carriére de Fichte. Il avait de
toute I'ardeur de sa jeunesse ¢élébré le rayonnement universel
de la proclamation des Droits de ' Homme et du Citoyen. Et voici
qu’a la France de la Révolution succéde la France impériale.
C’est pour parer a asservissement de sa patrie allemande que
Fichte fait front contre Napoléon, comine il faisail front contre
Schelling pour résister a la séduction du dogmatisme renaissant.

Mais dans quelle mesure les intentions de Fichte ont-elles
été contredites par I'exécution ? La-dessus les historiens de
Fichte sont en dissentiment. 1l n’y a pas & contester que les
Discours a la Nation allemande, courageusement tenus sous la
menace de ’occupation étrangére, n’aient fourni, par 'évocation
du peuple primitif (Urvolk), de la langue originelle ( Ursprache ),
quelques-uns des thémes fondamentaux de la propagande pan-
germaniste. Pas davantage encore nous ne pouvons, pour notre
part, regarder Fichte comme tout & fait innocent de la frénésie
dialectique qui devait succéder & la sagesse critiquegl{De retouche
en retouche, en 1801, en 1804, en 1813, la Théorié™de la science
en arrive 4 perdre la netteté de la premiére rédaction (1794),
méme & en prendre assez apparemment le contrepied pour qu’on
ait & se demander si la_postérité n’a pas & compter avec deux
phijosophies de Fichte)

Telle est opinion qu’Emile Boutroux exprime dans sa Pré-
face pour 'ouvrage de Xavier Léon sur la Philosophic de Fichte :
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« Dans la premiére philosophie, le moi n’avait ni le besoin ni la
possibilité de sortir de lui-méme, tandis que dans la seconde, il
est amené par le progrés de sa réflexion a franchir le cercle de la
conscience, et il trouve en soi une faculté, la croyance, qui lui
permet d’atteindre de quelque manicre, avee certitude, un prin-
cipe qui le dépasse infiniment. Dans la premiére philosophie, le
mot se suffisait ; dans la seconde, il ne se¢ suflit plus ; il sait
que L ‘(Lv/égii.able est hors de lui et qu'il est capable de s’y
réunir. W7

On comprend alors que Hegel se soit considéré comme porté
par le développement tout & la fois du cours de la pensée et du
cours de I'histoire lorsqu’il demande & un systéme d’idéalisme
absolu d’opérer la synthese de I'idéalisme subjectif. qui aurait été
d’abord celui de Fichte, et de I'idéalisme objectif que Schelling
lui avait opposé.

Avec llegel, nous sommes devant la construction concep-
tuelle Ta plus grandiose qui soitl sortie de la main de Phomme.
De la logique & la religion, en passant par les philosophies de la
nature et de Thistoire, de art et du droit, il n’y a guére de
question qui n’ait é1é redevable au génie hégélien d’un renou-
vellement profond, la richesse du détail étant dominée par la
vue d’ensemble qui le soumet & 'uniformité du rythme auquel
je viens de faire allusion : thése, antithése, synthése.

Toul ce qui se pose, sous quelque forme déterminée que ce

oit, provoque sa propre négation ; d’ou un conflit qui ameéne
d’apparition d’un concept ot les termes en présence seront
aufgehoben, ¢’cst-a-dire supprimés en tant qu’ils étaient exclu-
sifs, conservés en tant qu’ils sont partie intégrante de la synthése
nouvelle. Ainsi, I'étre pris dans la nudité de son expression, I'étre
en lant qu’étre, I'étre du réalisme dogmatique, équivaut cxac-
tement au néant; mais étre ct non étre se réconcilient dans le
devenir}Ainsi encore, le bouton disparait dans la plante quand la
fleur éclate ; et 'on pourra dire que le bouton est réfulé par la
fleur ; a son tour le fruit proclame la fleur comme une fausse
maniére d’étre de la plante, et en tant que vérité de la plante, il
prend la place de la fleur. De cette opposition nécessaire jaillit
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I’essence méme de la plante, son devenir vll.ll} A Tautre extré-
mité de la pensée, le Dieu de 'Orient, qui se soustrait i toule
mesure terrestre et les dieux de la Gréce qui correspondent a la
perfection de la beanté humaine, accomplissent leur syntheése et
leur conciliation dans la foi chrétienne de ’Europe moderne, o
son! réunis Phomme et Dicu, Pinfini el le fin. ¢4, madaia T D

Ces excmples suflisent pour comprendre I’ Lh]mussemenl des
contemporains de llegel devant cette fécondité de méthode qui
risque de se dissimuler sous la monotonic du rythme d’expo-
sition. [Mais, comme le rappelle Nicolai ITartmann dans une

o e\cel]gmse élude qui a paru en 1931 dans la Revue de Méta-
p?ﬂ,.qu « Parmi les centainds de raisonnements dmlechquo%
vous n’en trouverez pas deux qui puissent coincider quant a la
forme. »C’est que la contradiction logique est une facon, ¢ncore
superficielle sinon verbale, de traduire ce qui danslefond est un
conilit des forces et des choses. A mesure que ’on remonte plus
avant dans la carricre de Hegel, ressortent les inquié¢tudes
d’ordre moral, polmquc r(-lwlmx\ multipliées par la perspective
des temps bouleversés qui marquent la transition du XVI1IIe au
XIXe siecle. S1 Hegel mmagine la systématisalion en tant que
telle, ¢’est-a-dire I'identité du processus rationnel et de la réalité .
historiquc, s’orientant vers la certitude d’un dénotiment heu-
reux, c’est précisément pour remédier au « déchirement de la
conscience », qui est le motif central de la Phonommoloﬂw de
UEsprit.

Seulement, quand il s’agira de décider sur quel critére s’ap-
puie cette certitude, marche de la logique ou marche de I'his-
toire, autorité du droit ou autorité du fait, il semble que la
promesse de solution s’évanouisse pour ne laisser place qu’a
I’énoncé cru du probléme. L’équivoque reparait, qui est enra-
cinée dans la dualité originelle de la logique et de Ihistoire, du
droit et du fait. Personnellement Hegel n’a pas osé se défendre
contre le péché mortel de 'optimisme, qui est de s'incliner
devant le verdict de la force, d’accabler moralement. celui qui
n’a d’autre tort que d’étre matériellement vaincu. Et il n’y a
pas & compter que la raison hégélienne puisse intervenir pour

3
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redresser le jugement : en accueillant la contradiction dont elle
fait le ressort essenticl de son progrés, cette raison se réduit a
un jeu de concepts plastiques et mouvants, ployables en tous
sens, suivant I’expression de Montaigne et de Pascal.

Tel est le malheur de ’@uvre, reflétant le « malheur » incu-
rable d’une conscience qui s’est refusé & trancher entre le out
et le non, entre le bien et le mal. Le droit ne résiste plus au fait;
la doctrine manque d’épine dorsale. Et il est permis de se deman-
der si ce n’est pas li un trait profond du caractére national.
Du moins le trouve-t-on relevé dans ce livre De I’ Allemagne,
auquel la police de Napoléon avait reproché de ne pas étre sufli-
samment francais. Mme de Stagl écrit : « La faiblesse du carac-
tére se pardonne quand elle est avouée, et, dans ce genre, les
Italiens ont une franchise singuliére qui inspire une sorte d’in-
térét, tandis que les Allemands, n’osant confesser cette faiblesse
qui leur va si mal, sont flatteurs avec énergie et vigoureusement
soumis. Ils accentuent durement les paroles pour cacher la sou-
plesse des sentiments, et se servent de raisonnements philoso-
phiques pour expliquer ce qu’il y a(’gh; ‘m(ggs‘l)hklg‘s & jque au}
monde : le respect pour la force et I'attendrissement de’la peu
qui change ce respect en admiration. » Il est curieux de remar-
quer que Hegel lui-méme avait été sensible & cet avertissement
contre lequel pourtant il n’a pas su se mettre en garde. Nous en
avons pour preuve un passage tout i fait typique de I’Encyclo-
pédie: « Chez nous (Allemands), toute action doit &tre justifiée
par des raisons. Mais comme on peut trouver des raisons pour
toutes choses, cette justification n’est souvent qu’un pur forma-
lisme ou la pensée universelle du droit n’atteint pas son déve-
loppement immanent, elle demeure une abstraction ou I’on in-
troduit arbitrairement I'élément particulier. »

Il est donc facile de prévoir que I’hégélianisme, qui aurait dd
étre un point d’arrivée, n’a été pour la pensée germanique qu’un
point de départ. Et la sentence rendue par le tribunal de I'his-

oire, que Hegel lui-méme invoquait, est parfailement nette.
De nos jours, I'hégélianisme agit encore sur I’esprit européen
grace & deux dissidents : Séren Kierkegaard ct Karl Marx ont
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également été frappés par ce qu’il y a de profond et de tragique
dans la perpétuelle mise en relief de la contradiction ; mais ils
n’acceptent pas que cette contradiclion se résolve par la seule
vertu d’ung synthése conceptuelle. Pour Kierkegaard, la con-
tradictiort vawara en elle-méme ; elle reste attachée au secret de
la révélation chrétienne : la foi se nourrit de paradoxe et de
désespoir. Ou bien, avec le matérialisme économique de Karl
Marx, nous ne nous reconnaitrons en état de suivre véritable-
ment le cours des choses humaines et de dire le mot de ’avenir
que sl nous renversons completemeni la perspechve dans
laquelle Hegel voulait nous persuadcr de Penvisager, si nous
substituons la souveramete des intéréts sous leur forme quoti-
dienne et pressante au mirage des ldeees

Schopenhauer et Nietzsche donnent la réplique 4 Ilegel d’un
point de vue plus spéculatif. I’opposition de la thése ct de anti-
thése leur apparait caractéristique d’un processus qui n’a rien
de rationnel, qui est proprement vital, objet d’une intuition qui
est transcendante par rapport aux démarches de I'intelligence,
ainsi que Pavait indiqué déja Schelling. La question se pose
alors : que signifie, ramenée i elle-méme, cette intuition de la
vie pour la vie ? La réponse flotte au gré du sentiment comme
dans toutes les imaginations romantiques. L’optimisme de
Schelling, le pessimisme de Schopenhauer, reposent sur le méme
fond doctrinal, ’assimilation de 'art exercé par la nature a la
« finalité sans fin » qui selon la Critique du Jugement est un
caractére essentiel de la beauté. « La volonté (dit Schopenhauer)
sait toujours, quand la conscience I'éclaire, ce qu’elle veut a tel
moment et en tel endroit ; ce qu’elle veut en général, elle ne le
sait jamais... Tout acte particulier a un but ; la volonté méme
n’en a pas.»

Nietzsche 4 son tour reléve le défi. Au dela de tout critére .
qui permettrait de trancher Ialternative du bien et du mal, il |
annonce I'anéantissement des va]eurq paeqees par la venue du
héros futur, du surhomme, jusqu’au jour ou son expérience lui
apporte cette conviction amére qu'un homme de lettres, fat-il
poéte de génie, demeure impuissant & traduire les mots de son
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message en réalité tangible. Au mythe du surllomme, apothéose
‘de la jeunesse triomphante, il superpose le mythe antique du
‘retour éternel, sagesse de vicillard désabusé qui fait rentrer pour
ainsi dire le futur dans le pass¢. Ce que nous appelons I'avenir
est simplement 'ombre d’un déja eur?

11 est done manifeste, suivant la parole d’Amiel, que «les
contradictions se vengent », Pour avoir lenté de les entrainer
dans le devenir de la pensée absiraite comme dans 'histoire des
peuples, le pseudo-rationalisme de Ilegel a laissé désemparée une
postérité & qui manquera désormais cc qui est essentiel el irrem-
plagable : la rectitude du jugement, la sincérité de 'ame. 11
importe de bien se convaincre que cette condamnation de I'Alle-
magne du XIXe sitele n’est pas liée aux circonstances d’au-
jourd’hui. Je Pappuierai done sur le témoignage, assurément
mnpartial, de M. Romain Rolland. Il date du moment ot 'Em-
pire de Guillaume 11 apparaissait dans toul son éclat. Cette page
admirable fut écrite en 1899 & propos de Richard Strauss :

-« L’idéaliste & qui appartient le monde est facilement sujet au
Avertige. 11 était fait pour régner sur son monde intérieur. Le
Mrblllon des 1mages, extuﬂvaec & gst appclv i gouyerner
‘Paflole. Tl en vient 4 diVagier comme Cesa emo pParvenue a
4’Empire du monde, I'Allemagne a trouvé la voix de Nietzsche
et de ses artistes hallucinés du Deutsches Theater et de la Séces-
sion.{ Voici maintenant la grandiose musique de Richard
Strauss. Out vont toutes ces furcurs ? A quoi donc aspire cet
héroisme ? Cette volonté apre et tendue, & peine arrivée au but,
“ﬂxméme avant, défaille. Elle ne s:ut que faire de sa victoire.
Elle la d(,d.ngnc, 'y croit plus, ou ‘,]aaso. C?mme 1 l{ain,-

queur de Michel- Ango, elle a pose genou aifr échi
captif ;Jelle semble prés de achever. Brusquemcnt elle s arréte,
elle hésite, elle regarde d'un autre cdté, les yeux distraits, incer-
_tains, la bouche degnutee, saisic d’un morne ennui... C’est ici le
Xgr rongeur de 13 pensée allemande, — je parle de Pélite qui
-&claire le présent et devance avenir. Je vois un peuple héroique,
“enivré de ses triomphes, de sa richesse immense, de son nombre,
e sa force, qui _c'tremt le monde, avec ses grands bras, qui le

-
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dompte, et s’arréte brisé par sa victoire, — se demandant :
Pourquot ai-je vatncu 2

Réflexions profondes, qui se rallachent, M. Romain Rolland
le rappelle, & un théme indiqué par Nietzsche dés 1886 : « L'es-
prit allemand qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la
volonté de dominer I'Europe, la foree de diriger I'Europe, en est
arrivé, en guise de conclusion testamentaire, 4 I'abdication. »
Mais aussi prédiction sinistre, trop exactement vérifiée par
I'événement { Faute d’une norme de jugement assurée d’elle-
méme el capable de se définir un hut, il ne reste de place qu’a un
déchaingment de réflexes brutaux, qu'i la rage de détruire pour
détruire. Yy



X

Si Pon s’en rapporte au calendrier, le XIXe si¢cle prend
immédiatement la succession du XVIIIe. Si 'on, considére la
marche des idées, ce n’est plus aussi simple'zaEn fait, le
XVIIIe siécle européen commence en 1715, au len®emain de la
mort de Louis XIV, lorsque disparaissent, presque en méme
temps, les génies les plus représentatifs de leur époque, Fénelon,
Malebranche, Leibniz. 11 s’achéve dans I'explosion révolution-
naire de 1789. Quant au XIXe siécle, on peut dire qu’il date du
moment ou les bouleversements que la Révolution a provoqués
s’apaisenl avec la chute définitive de Napoléon, ou I’Europe se
réveille dominée par I'esprit de la Sainte-Alliance. De 1789 &
1815 P'intervalle, & peine d’une génération, forme comme une
période & part, pendant laquelle Pespérance et la crainte chan-
gent perpétuellement de camp, les perspectives de I'avenir
méme immédiat ne cessent de se détruire et de se transformer.
Alors méme que des hommes demeurent fidéles a leurs principes,
il arrive que, par le changement des circonstances, leur influence
ira brusquement s’exercer dans un_sens contraire, présentant
en quelque sorte une face opposée.

Nous avons fait allusion au ca¥ le plus typique, celui de
Burke, qui devait avoir les conséquences les plus importantes.
Sincérement libéral, il a pris vigoureusement parti pour la cause
des Etats-Unis ; car la Déclaration des Droits de 1776 ne fait
appel qu’aux droits reconnus du colon anglais, tandis que la
Déclaration des Droits de 1789 procéde, a ses yeux, d’un esprit
tout différent : c’est une rupture du contrat séculaire que le
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peuple de France avait conclu avec son monarque, un refus de
loyalisme qui s’accompagne de violence contre les personnes.

Traduites en allemand, en francais, cn italien, les Réflexions
de Burke sur la Révolution francaise devaient fournir & I’Europe
le mot d’ordre contre-révolutionnaire.}

Nous avons dit dans quelles condifions 'influence de Burke
avait été recueillie en Allemagne. Issu de Jean-Jacques Rous-
seau, formé a I'Fcole de Geethe et de Schiller, le romantisme
germanique avait commencé par suivre le courant du siécle. La
premiére philosophie de Fichte annonce, dans le domaine de la
politique comme dans le domaine de I'art et de la philosophie,
Pére heureuse ou les valeurs humaines vont décidément dé-
ployer leur dme de liberté, leur vertu d’universalité. Mais,
durant méme la carriére de Fichte, il semble que la pensée du
philosophe aille se retournant contre eclle-méme. Le mot de
I'idéalisme, ouvert i I'effort généreux, 4 'expansion infinie, de
la raison, se replie et se ferme sous la pression de la conquéte
napoléonienne. C’est dans le passé que désormais le romantisme
allemand va chercher sa ligne de résistance et ses chances de
stabilité. Une philosophie de Thistoire s’élabore qui prendra
pour centre 'image du moyen age germanique et révera de le
restaurer. Hegel hérite, & son tour, du préjugé national. A cer-
tains moments de sa carri¢re, ou tout au moins pour certains de
ses partisans, I'immense construction dc la dialectique, en dépit
d’une apparence rigide, ne semble plus qu’un instrument forgé
pour le service de 'Etat prussien. :

A la lumiére des événements, la réaction sera plus brutale
encore dans la pensée francaise. Il est essentiel ici de prendre
en considération le phénoméne qui a été si profondément étudié
dans les deux volumes originaux et pénétrants de M. Balden-
sperger : Le mouvement des idées dans U'émigration francaise
(1924). Dés le lendemain de la publication posthume de I'Es-
quisse de Condorcet, la réplique lui est donnée par Bonald, et en
méme temps que la Théorie du pouvoir politique et religieur dans
la société civile démontrée par le raisonnement et 'histoire, parais-
sent les Considérations de Joseph de Maistre sur la Révolution
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frangaise: Edmond Scherer a dit trés justement de leur auteur
qu’il est un Voltaire retourné{Joseph de Maistre s’arme du sar-
casme de Voltaire afin de sout&nir une thése renouvelée du Dis-
cours sur I'Ilistoire universelle}Devant les horreurs de la Révolu-
tion, que personne n’a ressentics avee autant d’acuité, le pessi-
misme de Candide s’¢largit, et s’achtéve en une apologie de la
Providence, la plus paradoxale, la plus forcenée aussi, qu’il soit
possible d’inaginer : « On ne saurait trop le répéter, ce ne sont
point les hommes qui ménent la Révolution, ¢’est la Révolution
qui emploie les hommes. On dit fort bien. quand on dit qu’elle va
toute seule. Cette phrase signific que jamais la divinité ne s’était
montrée d’une maniére si claire dans aucun événement humain.
Si elle emploie les instruments les plus vils, ¢’est qu’elle punit
pour régénérer. »\&r~
Chatiment ct régénération dont le sens était déjd indiqué
par le récit biblique de la Tour de Babel. 11 s’agit, en eflet,
d’enlever toute confiance dans 'unité du genre humain, dans la
sainte fraternité des enfants d’un méme DieulA la Déclaration
des Droits de U Homme et du Citoyen, Joseph de \Ta_l:l_r;g opposera
la parole fameuse qui ruinerait & avance, s’il fallait la prendre
au pied de la lettre, I'espoir que naisse jamais un esprit euro-
péen f« I n’y a point d’homnes dans le monde. J’ai vu dans ma
vie dey Francawis, des ltaliens, des Russes ; mais, quant &
Phomme, je déclare ne ’avoir rencontré de ma vie. » Thése sur-
prenante dans la bouche d’un catholique sincére et ferventEt
il n’est que juste a cet égard de rappeler, comme le fait opportu-
nément notre presse frangaise, I'allocution prononcée en 1938
par Pie XI : « Les hommes sont avant tout un grand ct unique
genre, une grande et unique famille de vivants. Dans ce sens le
genre humain est unc seule et universelle race catholique. »
Résolument Joseph de Maistre se place aux antipodes. Dans
les Soirées de Saint-Peters ourg ou Iintretiens sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, il exalte la perpétuité de la
uerre, a titre d Qhép()wg%gox rulegnent naturel, mais sur-
m’cm d’gz-voys pas Ja térr€ qui cric et demande du

sang 7... La terre n'a pas cri¢ en vain, la guerre sallume.
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L’homme, saisi tout & coup d’une fureur divine, étrangére a la
haine et & la colére, s’avance sur le champ de bataille sans savoir
ce qu’il veul, m memc ce quil fait. Ainsi s’accomplit sans cesse,
deuls le ciron jusqu’a 'homme, la grjan;](, [oi de la de lrucllon
vivante des &lres vivants. » )

Tels sont les emportemenfs d’un écrivain, dont on nous
assure qu’il était un excellent homme dans le privé, mais qui
souflrait de ce qu’on peul appeler le complexe de Marat, qui
vovait rouge devant son papier. 11 élail réservé i Bonald de les
mettre en systéme ; et on ne saurait exagérer I'influence qu’il
devait exercer sur la pensée du XIXe siécle, en particulier sur
la pensée sociologique qui regoit de lui son aspect de discipline
dogmatique et transcendante, en rupture décidée avee I'inspi-
ration rationaliste de Montesquieu el de Condorcet.

Dans sa communication de 1911 au Congrés de Bologne,
Jugements de valeur et jugements de réalité, Durkheim éerit :
« Lies jugements de valeur mettent en jen des idéaux. Mais il
n’en esl pas autrement des jugements de réalité. Car les con-
cepts sont également des constructions de Iesprit, des idéaux ;
et il ne serait pas diflicile de montrer que ce sont des idéaux
collectifs, puisqu’ils ne peuvent se constituer que dans et par le
langage, qui est. au plus haut point une chose collective. »
Lorsque Durkheim considére comme acquis le fait que I'idée
procéde du mot, il se souvient de ce qu’avail déja dit Auguste
Comte dans son Systéme de politique positive : « Par Pinstitution
du langage le vrai grand Etre nous révéle sans cesse sa propre
existence, pendant qu’il nous initie & la (‘mmalsqance de I'ordre
universel qui le domine. » Mais, & son tour, Comte n’a fail que
transcrire dans le vocabulaire qu’il a choisi pour son Eglise et
pour son culte, le fait absolument primitif sur lequel Bonald
n’avait cessé d’insister.Ne"

« Ce fait, d’aprés Bonald, ne peut se trouver dans homme
intérieur, je veux dire dans I'individualité morale ou physique
de ’homme ; il faut donc le chercher dans ’homme extérieur ou
social, c’est-a-dire dans la société. Ce fait est, ou nous parait
étre, le don primitif et nécessaire du langage, fait au genre
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humain... Tout s’explique, ou peut s’expliquer, dans I’hypo-
thése d’une premiére langue donnée 4 un premier home, portée
dans une premiére famille, et transmise de génération en géné-
ration i tous ses descendants. » Dans la réalité du langage se
trouve impliquée et comme incrustée la vérité de la pensée. « Il
faut croire sur la foi du genre humain les vérités universelles et
par conséquent nécessaires 4 la conservation de la société,
comme on croit sur le témoignage de quelques hommes des
vérités particulitres, utiles & notre existence individuelle. »
La chaine des siécles se renouerait pour nous ramener a ce
que Bonald appelle la législation primitive, et dont il n’hésite
pas 3 reconnaitre les traces dans les « représentations collec-
tives » des sociétés inférieures, ainsi que le fera I’école de socio-
logie francaise, avant du moins que Lévy-Bruhl lui ait réappris
les méthodes critiques de Fontenelle et de Hume : « Tous les
peuples venus, ainsi que tous les hommes, les uns des autres, ct
toujours au sein de la société, ont retenu, dans leurs transfor-
mations successives, la tradition des notions primitives qu’ils
avaient regues, et des premiers sentiments dont ils avaient été
imbus... Ainsi (poursuit Bonald) et je le dis dans le sens le plus
rigoureux, une peuplade d’lroquois, qui nomment le grand
_esprit, est pour la raison une autorilé bien plus grave que vingt
“académies de bcaux c@pnls qm en nieraient l'existence. » Le
dement1 a loul ce qui pouvait jusqu’alors caractériser et justi-
Tier la marche de la civilisation dans les temps modernes est
d’une netieté radicale. Bonald le souligne avec cette aptitude au
JTenversement des formules qui est une part de son originalité.
e siécle de Descarles avait proclamé 'autorité de Vévidence ;

“Bonald se _p]ml A mvoquer I'évidence de lautante. Le siécle de

revoluhonn'ure en exaltant l.a philosophie de Uexpérience ;
Bonald réplique par Pexpérience de la _philosophie, telle qu elIe
se degage du spectacle de la Révolution

Ces antithéses précisent le probléme que se pose la pensée du
XIXe siécle : Est-il inévitable qu’il n’y ait désormais place sur
la scéne du monde que pour ces deux extrémes de la passion,
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amour de la liberté qui rejette toute discipline, crainte de I'anar-
chie qui se traduit par 'appel archaique a une discipline et a une
soumission tout extérieures? Est-ce qu’il n’appartient pas au
philosophe de rechercher lgﬁ conditions de la synthése qu’appel-
lent les temps nouveaux ?{A ce souci, qu1 avait ¢té celui de Pla-
ton et celui de Fichte, Vjgior s le cours qu'il

WPM&%&%&&% z 29'.9n adaptant la
dialectique hégélienne 3 la situation de la France. « Ce ne sont

pas les populations qui co npar.nssem sur les champs de bataille,
ce sont les idées, ce sont Tes causes. Ainsi i Leipzig et i Waterloo
ce sonl deux causes qui se sont rencontrées, celle de la monar-
chie paternelle et celle de la démocratie militaire. Qui I'a rem-
porté ? Ni I'une ni 'autre. Qui a été le vainqueur, qui a éte le

vaincu a Water]oo 2 Messieurs, il 0’y a pas eu de vaincus. Non,
je proteste qu1il n'y en a pas eu ; les les seuls - ainqueurs ont été la
civilisation européenne et la Charte. - \Grace a Dieu, tout
annonce que le temps, dans sa marche ir¥esistible, réunit peu a
peu tous les esprits et tous les cacurs dans Tintelligence et
I’amour de cette Charte qui contient & la fois le trone et le pays,
la monarchie et la démocratie, 'ordre ct la liberté, aristocratie
et I'égalité, tous les éléments de la pensée, de I'histoire et des
choses... L’éclectisme n’est si vivement attaqué par le double
passé philosophique qui se débat encore au milicu de nous, que
précisément parce qu’il est un pressentiment el un avant-cou-
reur de P'avenir. 1’éclectisme est la_modération_dans I'ordre
hilosophique ; et Ta modération qui ne peut rien dans les jours
se crise est une nécessité aprés. L'éclectisme est la hilosophie ¥
_RDécessaire du siécle, car elle est la seule qu{ soit coh%orme a ses
besoins et & son esprit, et tout siécle aboutit & une philosophie
qui le représente. »

Un an aprés, la Révolution de Juillet donne le tréne & Louis-
Philippe ; 'éclectisme semble appelé & exercer le gouvernement
du pays. Mais la base spéculalive sur laquelle il appuyait sa
promesse d’équilibre dans les idées comme dans les institutions,
se dérobe. Et en effet, qu’attendre d’une metaphysxque qui,
ayant & combattre tour & tour comme erronés les quatre sys-
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témes essentiels de la philosophie, sensualisme, idéalisme, scep-
ticisme, myslicisme, prétendail reconstituer une discipline
cohérente avee des éléments empruntés aux theéses qu’elle avait
combaltues, comme si on pouvait fabriquer la vérité en juxta-
posani des morceaux d’errcur v

Cependant il n’est pas indifférent, pour 'histoire de Pesprit
européen, qu’une lentative semblable se soil produite. Si elle
n’intéresse guére que la France, du moins a-t-clle précisé le
programme qui lraduit exactement Daspiration de I'époque ;
et nous le retrouvons dans une philosophie ot se trouve engagée
la destinée, non pas seulement de 'Europe, mais aussi du nou-
veau continent puisque le Comtisme a rencontré au Brésil sa
terre d’élection. Quvrons le Discours sur U Esprit positif publié
en 1844, immédiatement aprés les six volumes du Cours de
philosophie positive. Comte y caractérise le positivisme « par
unc attitude spontanée & constituer directement la conciliation
fondamentale, encore si vainement cherchée, entre les exigences
simultanées de P'ordre et du progres. Pour la nouvelle pluln-
sophie, 'ordre constitue sans cesse la condition fondamentale
du progrés, et, réciproquement, le progrés devient le but néces-
saire de 'ordre, comme, dans la mécanique animale, équilibre
et la progression sont naturellement indispensables, a titre de
fondement ou de distinction ».

Cette philosophie, dont Comte proclame la nouveauté, subs-
litue aux vaines querelles d’une théologie rétrograde et d’une
métaph\'qiquc négative I'extension de la méthode strictement
scientifique 2 tous les domaines de la recherche spe(,ulatxvo et
particuliérement au domaine de 'histoire humaine. Or, ct ¢’est
Ii un point capital, une seinblable extension est par elle-méme
une solution du probléme puisqu’elle nous fait assister, durant
le cours des siécles, 4 la succession irréversible des trois stades
(e notre civilisation : stade thcolonlque, stade m(*taphys'tquc, stade
Eostte{ L’attention & P’enseignement de I'expérience, qui se
manileste dés les premleres notions mathemathues, et leur
coordination en un systéme de relations abstraites comme celui
dont la géomeélrie cartésienne a donné le modéle, définissent la
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base & partir de laquelle s’est poursuivie I’élimination de toute
la causalité transcendante, soit qu’elle s’incarne nommément
dans les dicux des religions, soit qu’elle se réduise au schéma
scolastique de Pessence ou de la faculié.

Comte apparait ainsi comme I'héritier des Fncyclopédistes.
Il se référe expressément & Uaphorisme de Pascal, développé par
Fontenelle, qui met en relief analogie entre la suite des géné-
rations ct les dges de I'individu. Turgot qui n’avait alors que
vingl-cing ans, s’en inspirait pour porter I'idée & sa derniére
précision : « Avant de connaitre la liaison des effets physiques
entre cux, il n’v cut rien de plus naturel que de supposer qu’ils
étaient produils par des &tres intelligents, invisihles et sembla-
bles & nous ; car & quoi auraienl-ils ressemblé ?... Quand les
philosophes curent reconnu 'absurdité de ces fables, sans avoir
acquis néanmoins de vraies lumiéres sur Phistoire naturelle, ils
immaginérent d’expliquer les causes des phénoménes par des
expressions qui cependant n’expliquaient rien... Ce ne fut que
bien tard, en ohservant 'action mécanique que les corps ont les
uns sur les autres, qu’on tira de celte mécanique d’autres hypo-
theses, que les mathémaliques purent développer et expé-
rience vérifier. »

Seulement, entre Turgot et Auguste Comte, i1y a Saint-
Simon, dont ascendant a été si fort sur la jeunesse de Comte.
Emu de ’échee de la Révolulion et des souflrances de tout genre
qui en ¢taient résultées, Saint-Simon n’a cessé de méditer les
condilions & remplir pour remettre en équilibre la société euro-
péenne. Kt la premicére de ces conditions devrait étre Iinsti-
tution d’un pouvoir spirituel qui prendrait en main la marche
du progrés. Sur les moyens dont disposerail ce pouvoir, sur les
classes mémes o il se reeruterait, mathémaliciens ou physiolo-
gistes, banquiers ou prétres, Saint-Simon n’a pour ainsi dire
cessé de varier. M. Charlély a pu résymer.sajcarriére g‘ges,ﬂlots: t
« Le penseur qui fut d’abord ',].)r‘il(aa‘e’ nﬁdﬁ'&‘nﬁhﬁ& <R point”
de chercher la solution du probléme social dans la gravitation et
de confier I'autorité supréme & un comité de savants, et qui
demande ensuite cettie solution a I'étude dans le passé et dans le

1
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présent des fails sociaux, ce ph]losophe de la science et de
I'histoire devient fondateur de religion. )

Ce revirement complet, qui a les apparences d’un renonce-
ment, a exercé sur Auguste Comte une sorte de fascination,
contre laquelle il aura tout fait pour se défendre avant d’y céder
presque malgré lui. Le positivisme finira par devenir en plein
XIXe siecle, comme le pythagorisine le ful dans 'antiquité, la
source d’un double mouvement contradictoire : Ecole attachée
a la rigueur de la démonstration scientifique, Egllse soumise a
la fantaisic d’une discipline « totalitaire ».

Ce qu’Auguste Comte promettait 4 ses premicrs audlteurs,
ce qui conslituait en eflet la raison d’étre et Poriginalité de son
entreprise, c¢’était 'unité de méthode. Le volume initial du
Cours de Philosophie positive est destiné a faire ressortir la vertu
conquérante de Panalyse, grace d laquelle Descartes, Lagrange,
Joseph Fourier, avaient résolu les problémes de la géométrie,
de la mécanique, de la théorie de la chaleur. Si donc une étude
positive des sociétés est & fonder, il était permis de présumer
qu’'elle demeurerait fidéle &4 la méme inspiration. Condorcet
n’avait-il pas donné I'exemple en désignant sous le nom de
mathématique sociale 'heureuse application du calcul des proba-
bilités contre les miséres, contre les maladies, contre les lende-
mains d’une mort prématurée ?

Seulement, par une bizarrerie de son tempérament despo-
tique, Auguste Comte a jeté 'anathéme sur le calcul des proba-
bilités. Aussi transformera-t-il la mathématique soctale en phy-
sique sociale, qui eclle-méme récuse les méthodes propres a la
physique. La science pour laquelle Comte proposera, et impo-
sera, le mot de soctologie, se modéle non plus sur la physique,
mais sur la biologie ; et, prenons-y garde, sur la biologie inter-
prétée 4 la maniére romantique, suivant le schéma imaginé par
le Dr Burdin et dont Auguste Comte hérite 4 travers Saint-
Simon. Loin de poursuivre la réduction du complexe au simple,
la biologie devra s’installer d’emblée dans le sujet humain, et de
la redescendre peu a peu les degrés de I'organisation. Comme la
pensée allemande, la pensée francaise connaitra donc la fatalité
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de réaction qui est inhérente au romantisme du XIXe siccle, et
qui va développer dans la vie et dans 'eeuvre d’Auguste Comte
toutes ses conséquences logiques, encore aggravées par la série
de déceptions qui attendaient Comte du coté des savants, et
aussi par les répercussions si touchantes de sa rencontre avec
Clptilde de Vaux.

Le sens de la sociologie se renverse. Tandis que la « paternité
spirituelle » de Condorcet, invoquée par Auguste Comte dans la
premiére partie de sa carriéréMtendait au primat de la dyna-
mique sociale, fondée sur la marche nécessaire de intelligence
humaine, I'influence d’un Joseph de Maistre ¢t d’un Bonald ira
croissanl jusqu’au moment ou progrés el analyvse, accusés de
donner toulte liberté a I’égoisme, seront délibérément écartés au
profit de la synthése subjective ct de U'ordre statique, en concor-
dance avec la souveraineté du sentiment, avec I'¢lan de Pal-
truisme. Comte avail, durant guatorze ans, professé gratui-
tement un Cours populaire d’astronomie, parce qu’a ses yeux,
la norme de la conduite se régle sur la norme de objectivité, sur
Peffort victorieux de 'homme pour redresser la perspective sen-
sible du monde. It c’est le iné¢me Comte qui, dans le Systéme de
DPolitique positive, va railler lamentablement Pune des plus belles
preuves que la raison ait jamais données de sa parenté avee la
nature lorsque par le seul génic du caleul, Le Verrier a pu préci-
ser le licu du ciel ou la lunette permettrait d’dporcm oir une
planéte inconnue : la découverte de Neptune « n’aurait dii vrai-
ment intéresser que les habitants d’Uranus ». Ce qui désormais
est A redouter sur terre, c’est que la curiosité de Pintelligence
fasse obstacle & 'avénement de ’amour universel. Comte écrit,
dans le premier volume de la Politique positive : « Quelque réelle
que soit, sans doute, la satisfaction attachée i la seule décou-
verte de la vérité, elle n’a jamais assez d’inlensité pour diriger
la conduite habituelle... Lors méme que 'impulsion mentale
résulterait, en eflet, d’une sorte de passion exceptionnelle pour
la pure vérité, sans aucun mélange d’orgueil ou de vanité, cet
exercice idéal, dégagé de toute destination sociale, ne cesserait
pas d’étre profondement égoiste. » 4~
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Comment expliquer I’écart sans cesse grandissant du posi-
tivisme par rapport a Iesprit réellement positif, jusqu’a ce
mépris final de la scienee et de la vérité ? Sans doute y a-t-il eu
dés le début un malentendu radical sur la destination de la phi-
losophie des sciences.C’était simplement un moyen au service
du réve de réorganisation sociale que Sainl-Simon avait légué a
_Comte. Le moyen se dérobe, lag bsiste.” A Ta_certitude
d Imcnymgg spontand e qui devait ]allh: # &N p progrés des con-
naissances, succide la volonté d’harmonie ;_systématique ¢alisée
dans les cadres d'unc société religicuse que Gomnle imagine toute
semblable & I'administration de I'Tiglise cat hohquc et dont les
dogmes fondamentaux se relieront au souvenir du « fétichisme
primitif » pour en invoquer appui paradoxal.

Tout aulre, assurément, est attitude du philosophe qui ne
se tourne vers la science qu’en lui demandant ce qu’elle est en
droit ct en pouvoir de lui apporter : la base de référence solide
pour une recherche humble, patiente, scrupuleuse, de la vérité.
A cet égard, la pensée frangaise du XIXe sidcle est propre & nous
instruire de la maniére la plus éclatante et la plus utile par le
contraste entre la carricre d"Auguste Comte et celle d’Augustin
Cournot. En effet, pour Cournot, il ne s’agira plus de régenter
les diverses disciplines scientifiques, en définissant une fois pour
toutes leurs principes, leurs procédés, leurs résultats, en fixant
les limites hors desquelles il serait sacrilége qu’clles s’aventu-
rent. La philosophie des sciences est essentiellement la critique
de Pesprit humain, qui prend conscience plus exacte de lui-méme
4 mesure qu’il réfléchit sur les résistances que lui oppose la
nature des choses, sur les détours qu’il est conduit & prendre
pour en Lrimnpher peu i peu. (‘cpuld(ml Comte et Cournot

sont a peu pres des conteg_lmmms‘ ; le premier est né en 17987

e sccond en 1801, Ils sont entrés tous deux dans des Fcoles
scientifigues, qui par un curieux rapprochement ont ¢té I'une et
'autre licenciées au cours de leurs études, Polytechnique en 1815
el Normale en 1822 ; leur point de départ est également dans
la mathématique, conseillére d’ordre et d’harmonie.
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Seulement, Cournot va directement au centre du probléme
que Comte s’était dissimulé par sa prévention inexplicable
contre le calcul des probabilités. Kn dehors de la régularité des
formes qui correspondent aux combinaisons de I'arithmétique
ou aux constructions de la géométrie, Cournot montre qu’il faut
compter avee I'événement singulier, donnée de expérience,
élément temporel historique, qui demeure irréductible & la pure
raison comme sont par exemple les particularités du systéme
solaire, qui ne peuvenl se résoudre dans la loi universelle de la
gravilation : sens du mouvement. de Ia terre, anneau de Saturne,
satellites de Jupiter. Bien plus, le hasard s’installe & Pintérieur
du déterminisme rigourcux ; des séries causales, qui déroulent
chacune pour soi leur nécessité propre, se rencontrent 4 un cer-
tain moment, et cette rencontre ne peutl évidemment se déduire
de Panalyse d’aucune des séries prises a part. Cournol cite
Pexemple classique de Botce : « St en creusant un champ, on
trouve un trésor, la découverte est vraiment fortuite ; il a fallu
yque 'un ait enfoui le trésor, que Pautre ait creusé Ja lerre,
chacun dans deux intentions différentes. »

Par le calcul des probabilités, Cournot reprend ’héritage de
Condorcet. A nouveau Iesprit de finesse s'introduit dans la
mathématique & ¢oté de esprit de géométrie : « I v a une
théorie mathématique du hasard, application la plus vaste de la
science des nombres, et celle qui justifie micux Padage : Mun-
dum regunt numeri. » Avec la loi des grands nombres nous assis-
tons & la création d’un nouvel ordre qui nait de la considération
d’une multitude croissante d’éventualités que on a le droit de
supposer identiques par ccla seul qu’elles sont Jaissées & I'état
d’indétermination.

Si aujourd’hui, avec les travaux mémorables de Mendel ct
de M. Louis de Broglie, le calcul des probabilités est devenu
Pinstrument par excellence de 'investigation la plus hardie et la
plus minutieuse dans le domaine des facteurs constituants de la
vie et de la nature, il y a intérét a rappeler qu'il doit son origine
aux réflexions de Fermat ct de Pascal sur les jeux de hasard.
sa premiére application aux rentes sur la vie. C’est sur le terrain
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de P’économie politique que Cournot se place en 1838 dans ses
Recherches sur les Principes mathématiques de la théorie des riches-
ses, cuvre de début qui est aussi une ccuvre de génie, ouvraunt
.la voie i une des branches les plus fécondes de la science actuelle.
. En procédant ainsi, Cournot aborde I’étude des hommes en
ksociété par le biais auquol Comte répugnait le plus. Il est aisé de
prévoir que leur attitude & I'égard de la philosophie de I’histoire
_sera aussi différente qu’a I’égard de la philmophic de la science.
Cournot est avant tout défiant des généralités, attentif a I'acci-
dent qui interdit de T tracer a priort une courbe simple d’évolu-
tion. Il est vrai que, d’apreés sa (,Ofl('(‘pll()l] méme des rapports
entre Pordre ct le hasard, les accidents qui ne sont que des
accidents se neutralisent en quelque sorte par leur incohérence,
qu’ainsi on sera autorisé & dégager de la succession des si¢cles ce
que Montesquicu dans les Considérations sur la grandeur et la
décadence des Romains appelait Vallure principale. Seulement,
cette « allure principale », dont la détermination est obtenue
par un calcul de moyenne grice i un eflfacement progressif de
ce qui est singulier et exceptionnel, ne répond nécessairement
pas a I''déal d’ordre et d’harmonie que la raison porte en elle.
rA travers la Revolutmn et 'limpire, par dela « cette grande
caiise_de troublesy qui, au jugement de Cournot, aurait plutét
amené « un retard qu’une avance dans les solutions finales », le
devenir régulier de la civilisation européenne lui semble se
dessiner et s’accentuer dans le sens d’une ¢galité de niveau,
d’une uniformité de masse depcldnt dans ses propres Souve-
nirs le réle qu’il jouait auprés du maréchal Gouvion de Saint-
Cyr, qu’il a aidé & publier des Mémoires, Cournot écrit : « Il
semble conforme & la marche générale des sociétés humaines,
aux temps ou nous vivons, qu’en toutes choses, et par consé-
quent aussi dans la guerre, le mécanisme prévale de plus en plus
sur I'art. » C’est qu’en effet, « plus les sociétés vieillissent, plus
elles se dépouillent des qualités qui leur appartenaient-a titre
d’organismes vivants, pour se rapprocher du genre de structure
et se préter au mode de perfectionnement que le mécanisme
comporte »,
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Le mé&me don de pénétration clairvoyante apparait d’une
fagon saisissante dans une autre page des Souvenirs, & propos
des événements de 1848. Lors des élections pour la Présidence
de la République, Cournot n’hésite pas a voter pour Cavaignac.
Mais le neveu de Napoléon, le futur Napoléon ITT est élu ; ce
qui est & ses yeux un moindre mal. Et si quelques-uns protes-
tent, il répond par ces lignes prophétiques sur le recrutement
futur des chefs de gouvernement : « Nulle famille plébéienne ne
pourra dorénavant acquérir une illustration qui lui donne le
rang princier : un général, d’extraction noble ou hourgeoise qui
aura gagné unc ou deux batailles, sera encore un général noble
ou bourgeois, il faudra done pour que les soldats et les paysans
acclament un dictateur militaire, le jour ou le besoin d’une telle
dictature se fera sentir, et pour qu’ils v placent leur confiance,
que ce dictateur sorte des rangs des soldats et du peuple. Voila
la solution a laquelle je m’attendais avant le coup d’Etat, au
cas que le coup d’Ktat ne fiiL pas risqué, ou qu’il échouat ; et
comme on parlait beaucoup d’un certain Boichot (un simple
sergent), député a I’ Assemblée Nationale, je disals aux oppo-
sants : « Vous ne voulez pas d’un Empereur Napoléon, vous aurez
I’ Empereur Boichot. » Combien n’avons-nous pas vus d’Empe-
reurs Boichot surgir au milicu des agitations du monde amé-
ricain ! Et quelle prétention que de nous croire gens de trop
bonne compagnie pour supporter de telles élévations quand nous
faisons toutl ce qu’il faut pour les rendre nécessaires ! » Erreur
sans doute en decd du Rhin et des Alpes, mais vérité au dela.v

Cela ne signifie cependant pas que Cournot se résigne a sc
laisser lachement submerger par le mouvement parti d’en bas.
Cournot est trop averti par Pexpérience des siécles pour s’aban-
donner & la séduction de la morale sociologique, et la encore
il prend le contrepied de la position comtiste. « Vainement des
philosophes habitués & vivre dans un monde d’abstractions
s’obstineraient-ils & placer au méme niveau de moralité la
personne humaine et les sociétés humaines, I'histoire serait la
pour leur donner un perpétuel démenti. N’a-t-on pas maintes
fois remarqué que les peuples chez qui la rigoureuse probité
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dans les rapports de la vie civile régne le plus, ne sont pas ceux
qui s’accommodent le moins de la maxime « que le salut ou
Pavantage du peuple est la supréme loi?» N~
La chute de 'humanité dans la platitude d’un mécanisme
généralisé ne pourra donc &tre conjurée que par Pappel d’une
réalité qui transcende le plan ou travaillent les forces ordinaires
de T'histoire et de la société : « Tandis que les facultés ration-
nelles de 'homune par lesquelles il s’éléve au-dessus de I'anima-
lité, se développent el se perfectionnent, les facultés instinetives
qui lui sont communes avec les animaux semblent perdre de leur
finesse et de leur siireté, comme un sens qui s’émousse quand il
n’est plus autant exercé et qu'un autre sens le remplace jusqu’
un certain point ; mais Phomme n’est jamais entiérement privé
du secours de I'instinct animal, et il ne saurait s’en passer. Il n’y
a donc point licu d’étre surpris si ’homme ne peut non plus se
passer de la foi et d’enthousiasme que d’instinct animal. 1l faut
que la raison (qui Loujours se comprend elle-méme et se suflit
théoriquement & elle-méme) s’aide dans la pratique, aussi bien
d’une faculté supéricure qu’elle ne comprend pas, que d’une
faculté inféricure qu’elle ne comprend pas davantage et dont
personne ne songe i nier I'existence. »
h}ans les derniéres pages du livre Matérialisme, Vitalisme,
Rationalisme, ou il rassemble et résume toute sa doctrine,
Cournot reprend la question : « Y a-t-il dans la nature humaine
quelque chose de supérieur encore & I'intelligence ? La religion,
I'honneur, le patriotisme, la charité, le dévotiment, Pamour sous
toutes les formes, répondent : oui, 1l y a quelque chose de meil-
leur, de préférable, car il y a Pdme... Pour le philosophe aussi
bien que pour le vulgaire, le sens habituel du mot dme semble
indiquer que 'on considére comme ce qu’il v a de capital dans
la nature de ’homme, dans la personne humaine, non I'intelli-
gence qui I'éclaire, mais la vie qui 'anime, vie fort supérieure a
la vie animale, et dont les instincls (s’ est vrai que I'instinct
soit séparable de la vie) doivent étre estimés fort au-dessus des
instinets de la chair et du sang._De cette ame, dc cette vie
supérieure, la science ne sait rien, la philosophie critique ne peut
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rien dire avec une autorité suflisante_; mais les besoins de 'ame
sont 4, ses instinets la sollicitent ; ’homme y céde ou y résiste,
entrainé qu’il est d’ailleurs par les sollicitations des sens ou par
Porgueil de sa raison. Si_I'ame succombe dans la lutte, c’est
tantdt la brute qui reste, au grand péril de la soviétﬁé&tanlm la
pure intelligence, voiig, avec cette apathice sereine, cctie superbe
indifférence Lant vantée par la philosophic antique ¢t que ana-
logie des situations porte & glorifier de nouveau, comme dans ce
personnage olympien de Gaethe dont les Allemands sont si fiers.»

Cet appel, qui couronne une philesophie d’origine scienti-
fique, il serait superflu de dire quel écho il trouve dans la pensée
frangaise dominée aujourd’hui par 'cuvre de M. Bergson ou
nous trouvons expression Ja plus profonde et la plus glorieuse du
mouvement qui traverse tout le XIXe¢si¢cle francais. 11 suffit de
retenir les deux noms de Maine de Biran et de Félix Ravaisson.
Biran, dont I'influence s’est accrue 4 travers les années et &
mesure que son ceuvre posthume a été divulguée, a é1é, comme
son contemporain Bonald, associé & I'ecuvre politique de la
Restauration. Il n’avait pas moins dénoncé, avec une netteté
irréprochable, le fond de matérialisme qu’impliquait le réalisme
tout sociologique de I'éeole théocratique, et, tandis qu’ Auguste
Comte rayait la psychologie de la liste des disciplines positives,
sous prétexte qu’il était impossible & '’homme de se dédoubler
pour s’ohserver lui-méme, c’est aux données de Pexpérience
personnelle, depuis le déploiement de I'effort organique jusqu’a
I’évidence ressentie de la grice, que Biran demande le secret de
la réalité véritable. A son tour Félix Ravaisson s’appuie sur
Biran pour approfondir la notion de la spiritualité, et corriger
aussi ce qu’il y avait encore de superficiel et de sec dans I'éclec-
tisme de Cousin, sc réservant cependant de féconder 'obser-
vation psychologique par le souvenir de I'intuition qu’avait
préconisée Schelling dont il avait suivi les cours & Munich. Par
Jiran_et_Ravaisson_passe cet _invisible courant dont parle
__H_Bﬂgm_d,ang_l_[m,m_d_ uction ¢ la métaphysique, « qui porte la
philesophie moderne i hausser 'ame au-dessus d de Lesprit »:
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Dansla période que nous avons commencé d’étudier, Papport
de la pensée francaise & 'espril européen se situe aux deux
extrémités du monde philosophique, caractérisées I'une par
I'euvre d’Auguste Comte, V'autre par Yccuvre de M. Henn
Bergson.

Chez Comte, la philosophie apparait chose positive au méme
titre, au méme degré, que la science elle -méme ; en ce sens,
Auguste Comte continue I’ Fm,v(,lopcdle 1. orlgma]]le du Cours
de Philosophie positive serait d’étendre 1é bénéfice de la méthode
au domaine proprement humain, en remplac¢ant définitivement
la métaphysique par la sociologie, jusque la encore incertaine de
ses ressources et de son orientation. Il semblait, en effet, qu’clle
fat partagée entre la doctrine du progrés qui de Francois Bacon

Condorcet exprime Pespérance de notre civilisation et la
réplique violente d’un Bonald et d’un Joseph de Maistre qui lui
opposent la nécessité de I'ordre.

Auguste Comte, aprés Victor Cousin, se propose expressé-
ment de mettre fin au scandale de cette opposition radicale ; il
tente d’opérer une conciliation. Tache impossible ; car on ne
peul pas demander aux sociétés qu’elles marchent a la fois en
avant el en arriére ; leqmllbrc se rompt fatalement\La « se-
conde carriére » de Comte, ou le positivisme se constitue comme
Egllso, sera en contradiction évidente avec la premlere, ou le
positivisme se définissait comme un relativisme strictement
scientifique, tel que John Stuart Mill I’'a compris, tel que Littré
Pa popularisé.
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(Le rythme de la pensée bergsonienne sera aussi différent
quil est possible. D’abord la base de la qpéoulaiion esl dans la
psvchologlo, dont Comte contestait le droit & Dexisience ; et
si dans les Deux Sources de la Morale et de la Religion, M. Bergson
rencontre la sociologie, ¢’est pour en souligner les postulats et
pour en marquer les limilesy Le contraste s’accentue encore
par la continuité de développement qui est essentielle au bherg-
sonisme. Les ouvrages de M. Bergson, solidaires dans leur suc-
cession comme les parties d’une méme symphonie, se répandent
en ondes de plus en plus larges jusqu’aux sonorités d’un final
de Beethoven. De V'Essai sur les données immédiates de la
conscience aux Deux Sources, on a la joie de suivre un appro-
fondissement ct un enrichissement de 'expérience intérieure
selon Vexigence de méthode que M. Bergson s’est prescrite &
lui-méme el dont nous empruntons expression & une lettre de
décembre 1935, publiée par M. F. Delatire dans la Recue anglo-
américaine de j Juin 1936 « Philosopher pour de bon consisterait
ici & créer la position du probléme, et & eréer la solution. Com-
ment en scrait-il autrement ? Ne voit-on pas que, si le probléme
est posé depuis longtemps et non encore résolu, ¢’est parce qu’il
comporte, sous la forme ou 1l est posé, deux ou plusicurs solu-
tions également possibles qui s’excluent réciproquement ? Le
philosophe proprement dit ne peut pas, ne doit pas en rester la.
J’appelle done amateur celui qui choisit entre des solutions tou-
tes faites, comme on choisit le parti po]itique ou Pon se fera
inscrire. Et i'appelle philosophe celui qm crée la solution, alors
nécessairement unique, du probléme qu’il a posé & nouveau par
cela méme qu’il faisait effort pour le résoudre. » Il est permis
aux hommes de remplir une tiche définie ainsi en termes
héroiques, parce que I'idéalisme apparent repose sur un fond de
réalisme irréductible : « visiblement une force travaille devant
nous, qui cherche & se libérer de ses enlraves, et aussi, & se
depasser elle- -méme, & donner d’abord tout ce qu "elle a et ensuite
plus qu’elle n’a : comment définir autrement I’esprit ? »

Le spiritualisme classique avait fait fausse route en spécu-
lant sur I'idée de substance qui, suivant la remarque de Cournot,
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«a constamment er rouil}¢ sa philosophie ». Le préjugeé de
1'Ame sibst anfe eg’xre e g‘!‘%s comme Malebranche, comme
Kant, jusqu’a ce pame\ ,4%&1_% srefusegp Paceés de notre
intimité. Clest au dela 03 ux a cohbéience, au dela de
Pacte qui émane de notre décision libre, que résiderait, pour
Malebranche ou pour Kant, ce qui est a Porigine et au dénoue-
ment de notre destinée. Sans doute Maine de Biran n’avait
cessé de protester contre la confusion entre la substantialité
prétendue de 'ame et sa spiritualité. Mais les analyses de Biran
demeurent toujours tendues et laboricuses comme si la psy-
chasthénie de leur auteur les maintenail sous la menace d'un
échec, tandis que la grice bergsonienne a le secret de nous
apporter plus encore que la possession, la jouissance de notre
propre réalité. Affranchis de tout ce qui fait pression du dehors
et qui nous impose de nous-méme unc image conventionnelle el
déformée, nous devenons transparents i nous-mémes, 1émoins
de la féerie intéricure qui se renouvelle it chaque moment de la
durée pour un enchanlement nouveau. Ce que ’art promet par
intermittence a ses privilégiés serait acquis a litre perpéluel,
par la reprise de contact avec‘iyc mot profond qui est a la
source de toule personnalité.

Cependant, aprés I'Essai, on a pu se demander si le moi ne
misque pas de s’épuiser en quelque sorte dans les intuitions
St clbgslves du présent, comparables aux notes d’une mélodie
qui sont 4 la fois toutes gonﬂcés de notes immédiatement pré-
cédentes et déja penchées sur les notes & venir. La réponse est
fournie dans Matiére et Mémoire : lc Mot brise les barri¢res ot la
critique idéaliste prétendait Penfermer ; il découvre, comme
condition méme de la conscience et de la conduite, Ja double
virtualité d’une « perception pure », et d’un « souvenir pur » qui
sonl adéquats I'une & U'infinité de 'univers, 'autre & la totalité
du passé. Seulement il arrive que la nécessité de vivre contraint
souvenir pur et perception pure i interférer en s’adaptant aux
besoins quotidiens, de telle sorte qu’ils ne nous apparaisssent
plus que limités et mutuellement contaminés. 1l faut que I'in-
tuition redresse et renverse la pente naturelle de la pensée pour
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que soil restitué 'absolu du monde extérieur comme I'absolu de
noire propre passé.

Dans I’ Evolution Créatrice la vie est & son tour ce sur quoi
porte I'effort d’intuition : nous devons remonter jusqu’a Iori-
gine commune de P'instinct et de I'intelligence, svmpathiser avee
I« élan » primordial d’ou divergent les lignes d’évolution qui
aboulissent ici aux sociétés animales et 1a aux sociétés humaines.
Si formidable, enfin, que soit la poussée d’évolution par la soli-
darité de tous les vivants dans une « chevauchée » dont ’homme
prend la téle, et qui serait capable de tout bousculer, méme la
mort, le bergsonisme dispose d’une telle puissance créatrice
qu'il ne s’y arréte pas. Par deld Pélan vital 1l connail cet autre
élan auquel expérience des grands mystiques chrétiens apporte
une base de réalité. L’homme aime Dieu d’un amour pur et
désintéressé parce qu’il v a un Dieu qui est amour. Et, magnifi-
quement fidéle a elle-méme, la doctrine s’achdve par le retour-
nement de la psvehologie commune. « Quand on reproche au
mysticisme de s’exprimer & la maniére de la passion amoureuse,
on oublie que ¢’est 'amour qui avail commencé par plagier la
mystique, qui lul avail emprunté sa ferveur, ses é¢lans, ses
extases ; en utilisant le langage d’une passion qu’elle avait
transfigurée, la mystique ne fait que reprendre son bien. »

Si nous pouvions déborder le cadre des Legons de cet hiver,
nous aurions évoqué les courants paralléles au bergsonisme. celui
qui aboutit avee Guyau a I'Irréligion de lavenir, litre que dé-
ment dans une large mesure le contenu de 'ouvrage, ou encore
celui qui a son point de départ dans la célébre thése de M. Mau-
rice Blondel sur I’ Aetion : nous ne devrions pas négliger non plus
les ceuvres fécondes d’auteurs qui se réclament expressément de
la révolution bergsonicnne, tels Georges Sorel ou M. Edouard
Le Roy. Contentons-nous de souligner la générosité de Pinspi-
ration, et I'appui direct qu’clle trouve dans les données les plus
précises et les plus subtilement interprétées de la psychologie et
de la biologie. Le bergsonisme évite ainsi la catastrophe a
laquelle s’est condamnée la « métabiologie » du romantisme
allemand, issue de Schelling, soit par 'absurdité fondamentale
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du vouloir-¢ivre chez Schopenhauer, soit par le déja vu du retour
éternel chez Nietzsche.

Le développement de la pensée anglo-saxonne au XIXe sié-
cle nous offre un_dernier axe de référence pour 'analyse de
I'esprit européen.\ Nous avons cu I'occasion de dire comment,
deux fois, I’Angleterre avait été I'initiatrice des idées nouvelles
sur le continent. C’est de Locke que procédent les philosophes
des lumiéres, ¢’est Burke qui donne 'impulsion au mouvement
contre-révolutionnaire par lequel se caractésisera le XI1Xe siécle.
Il est curicux de remarquer que Locke et Burke, dont I'influence
s’exerce ¢n des sens radicalement inverses, se déclarent tous
deux empiristes ; mais leur attitude & 'égard de ce que I'un et
I'autre appellent e.rpenence est en réalité toute dlﬂeren@ Dans
I'école de Locke il s’agit d’une analyse analogue a4 Tanalyse
chimique, qui se débarrasse de Phistoire et de la tradition pour
mettre 4 nu le simple, 'immédiat ; au contraire, I'école de
Burke va s’attacher au concret, au composé, pour la garantic de
durée et de stabilité que le passé nous fournit ; elle entreprendra
Papologie de la coutume et de la tradition, jusqu’a essayer de
rapprocher le droit ct la prescription. On comprend alors le
revirement qm caraclérise le tournant des siécles, XVIIIe et
XIXe, et qu "Elie Halévy précise de fagon significative : Le
principe d’utilité par lequel Hume et Adam Smith préludent a
Pactivité réformatrice de Bentham et au radicalisme philoso-
phique du commencement du X1Xe si¢cle, « bifurque en quelque
sorte chez Burke », pour susciter 'empirisme théologique qui se
développera chez nous avec Joseph de Maistre, en Allemagne
avec Haller et qui trouvera sa place en Angleterre méme dans la
métaphysique d’un ColeridgeNs™

Or, ces deux moitiés de ’empirisme britannique, Spencer
s’est efforcé de les réunir dans une doctrine qui, aprés le double
échec de I'hégélianisme et du positivisme, apparait comme la
troisiéme tentative du si¢ele pour opérer la synthése définitive
de la connaissance de 'univers et des données de I’histoire. Rien’
qui réponde aussi parfaitement que la pensée d’Herbert Spencer
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4 I'idéal de la création, tel que Leibniz avait cru autrefois pou-
voir en ramener la formule & un calcul de maximum et de mini-
mum : simplicité absolue du principe, richesse des applications.
Le passage de Uhomogéne & Uhétérogéne par une intégration de
matiére et une dissipation constante du mouvement régit 1’évo-
lution du monde physique avant qu’elle devienne la loi générale
de la vie, avant qu'elle commande le développement de I'in-
dividu et de la société. Suivant Pénumération que nous emprun-
tons & M. Paul Mouy, la conservation de I’énergie, ’hypothése
nébulaire de Laplace, le transformisme de Lamarck, la doctrine
du Progres, toutes les grandes conquétes de I'esprit modernc,
viendront commg d’clles-mémes remplir les cadres que la doc-
trine a préparés. .

Pourtant, le“succés de cette systématisation n’a pas été
moins éphémeére que celui de IHegel ou de Comte. Et en effet,
lorsque nous P'interrogeons sur son orientation fonciére, clle
aussi nous met en présence d'une ambiguité inextricable. Tandis
que Spencer, pour son comple personnel, demeure un libéral
impénitent, la métaphore de 'organisme social devait, ainsi
qu'Elie Halévy I'a fait observer, sc retourner assez naturelle-
ment contre le préjugé de 'individualisme et se laisser explqiter
dans le sens d’une conception appareniée au communisme. Dés
sa thése de 1899, La Dissolution opposée a U Evolution, M. André
Lalande, remontant jusqu’aux principes de la construction
spencérienne, a mis en un relief lumineux tout ce que son auteur
a été gnené a dissimuler par un parti pris proprement évolu-
tionisted Le principe de Carnot n’introduit-il pas dans les phéno-
méne§ physiques un amortissement continu des différences de
niveau ? Et cette tendance & I'équilibre final ne préfigure-t-elle
pas la marche vers 1’égalité entre les classes, entre les sexes,
entre les peuples, qui est un des 1raits les plus caractéristiques
des temps modernes ? L’Evolution créatrice enfin apporte
Spencer le méme hommage d’une contradiction tout a la fois
directe ct féconde.

D’autre part, et spécialement dans le monde anglo-saxon,
qui ne se limite pas & ’'Europe, Herbert Spencer a exercé une
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influence capitale par la démarche imprévue qui faisait retomber
unc doctrine d’allure positive dans le sillage du réalisme méta-
physique, ct par la devait Pamener &t proposer un nouveau traité
‘d’alliance entre le savoir scientifique et la foi religieuse. Je n’ai
qu'a rappeler quelques-unes des formules qui, pendant la
seconde moitié du XIXe siécle, ont servi de texlesirw{ e pré-
textes pour un rajeunissement, toul au moins momentané, de
Papologétique : "« La pensée n’étant possible que par relation,
la réalité relative ne peut étre connuc comme telle que par
rapport 4 une réalité absolue... Sila religion et la science peuvent
étre un jour conciliées, la base de la réconciliation sera ce fait,
qui est le plus profond, le plus large et le plus certain de tous les
faits, & savoir que la Puissance qui nous est manifestée par
Punivers est inscrutable. » v

Malgré le ton d’assurance dogmatique et de simplicité naive
il y a la un paradoxe difficile & soutenir. « Qu’admirez-vous dans
la divinité, demandait Malebranche, si vous n’en connaissez
rien ? » Mais, & 'abri de I'Jnconnaissable spencérien, le prag-
matisme répondra immédiatement : « Tout ce que vous voudres,
pourvu que cela vous donne plus de force pour vivre et pour aimer. »
Et c’est ce qu’a fait William James dans les Variétés de U Expé-
rience religieuse, chel-d’@uvre de curiosité qui efit ravi un Mon-
taigne, qui P'clt aussi inquiété ; car, suivant la remarque de
Pascal, Montaigne est tantdt pour les miracles tantét contre les
miracles. Or, le pragmatisme de James, du fait précisément
qu’'il est suspendu A 'agnosticisme de Spencer, refuse tout cri-
tere de discernement. L’ombre du malin génic se dresse de
nouveau ; il nous contraint a4 redouter qu’un &tre surnaturel
n’abuse de son pouvoir el n’abandonne au prince des ténébres le
gouvernement des alternatives d’extase et d’angoiSse qui se
partagent les heures de la nuit mystique.

(Ainsi se précise la question sur laquelle Pesprit européen
joue actucllement son destin. Sommes-nous revenus a 'époque
oit Shakespeare, songeant i 'enseignement de I'Fcole, laissait
dire par son Hamlet : « 11y a plus de choses dans le ciel et dans la
Lerre que dans Loute votre philosophie », ou toutes les crédulités
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et toutes les incrédulités se rencontraient dans une confusion
sans borne el sans issue ?)Ou bien existe-t-il, pour la direction
normale de la pensée, une méthode liée a la constitution de la
science véritable et qui nous donne le droit & la certitude, tran-
quillement exprimée par Descartes dans le Discours, de « n’dtre
plus sujel & &tre trompé ni par les promesses d’un alchimiste,
ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un
magicien, ni par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui
font profession de savoir plus qu’ils ne savent » ™%

I est difficile d’apercevoir comment résoudre une telle ques-
tion, comment méme comprendre la maniére dont elle se pose,
sl nous ne sommes pas en étal de nous référer i une discipline du
jugement. Le mystique, dés qu’il prend conscience de soi, est le
premier & éprouver la nécessité de séparer, pour reprendre les
expressions de M. Bergson, le mysticisme vrai de ses contre-
fagons. Et dire d’un mysticisme qu’il est vrai, ¢’est, selon nous
du moins, reconnaitre que ce mysticisie ne peut pas se dispen-
ser d’'une norme de vérité, que Peflort d’intériorité spirituelle
est, comme le voulait déja Platon, tendu vers la pleine clarté de
Pintelligence. I s’appuiera done sur la science, qui est le licu de
la vérité, i la seule condition que ngus parvenions i nous faire
une idée vraie de la science vraie. gf,r_l_d’:ml.r(-s termes, pour user
d’un langage que {gg JJenzx Sources nous ont rendu familier,
quand on au elé Timage illusoire d’une science statique au
nom d’une religion dynamique, ou 'image illusoire d’une religion
statique au nom d’unc science dynamique, il restera encore a
confronter, dans le dynamisme radical qui les fail. paraitre soli-
daires, la réalité aughentique de la science et la réalité authen-
tique de la religion.§Par la les préoccupations essenticlles du
temps présent, qui ne sonl pas uniquement d’ordre spéculatif,
se rattachenl aux problémes que nous avons renconlrés au
centre de la pensée du XIXe siécle.

L’antithése de la science statique et de la science dynamique
n’est pas, en cffet, une fausse fagade pour la symétric. Elle
exprime les tempéraments contraires, les atlitudes inverses,

12
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d’Auguste Comte et de Cournot. Elle se retrouve, plus saisis-
sante méme, dans 'opposition entre deux ouvrages qui se succé-
dent § peu d’années d’intervalle et se répondent trés exacte-
menti’un, c’est le livre de Taine paru en 1870, intitulé, presque
par antiphrase, De U'Intelligence ; I'autre, au titre prophétique,
De la Contingence des Lois de la Nature, thése soutenue en 1874
par Emile Boutroux.)

Taine s’inspire A la fois de la logique de Condillac et de
Ihistoire naturelle de Cuvier, pour remonter de généralité en
généralité jusqu’a une « raison explicative » qui ne réclame rien
de plus que la forme de I'identité. Ainsi serait réalisé le réve
scolastique d’un Raymond Lulle, celui que dés le début de sa car-
riére Taine évoque en termes cxallés: « Au supréme sommet des
choses, au plus haut de Péther lumineux et inaccessible, se
prononce 'axiome élernel ; et le retentissement prolongé de
cette formule créatrice compose par ses ondulations inépui-
sables, I'immensité de 'univers. » Formule créatrice, association
de motls qui sonne étrangement aux oreilles d’aujourd’hui.
Nous avons peine 2 saisir le lien des épithétes dans le déve-
loppement qui suit : « L’indifférente, I'immobile, I'éternelle,
la toute-puissante, la créatrice, aucun nom ne I'épuise, et
quand sc dévoile sa facc sereine et sublime, il n’est point
d’csprit d’homme qui ne ploie, consterné d’admiration et
d’horreur. »

Ce qui nous intéresse dans de semblables déclarations, c’est
le singulier choc en retour qui fait qu’elles ont contribué, non
pas sans doute & déclencher, mais & jygtifier, a fortifier, le mou-
vement de réaction antirationaliste.{ En effet, admettons que
Ulntelligence de Taine reflete fidélement les traits de I'intelli-
gence humaine, supposons, comme le fera Emile Meyerson dans
ses admirables travaux d’épistémologie, que la raison ait pour
réle essentiel et exclusif de découvrir sous la diversité apparente
des notions ou des phénoménes le seul rapport d’identité, alors
toute démarche originale de I'esprit qui témoigne de la fécondité
inventive des mathématiciens, qui met le physicien au contact
de P'expérience, atlestera, non pas le triomphe, mais I'échec
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de la raison, la présence d’un irrationnel & quoi elle se heurte
comme un navire qui rencontre un iceberg.;

Rien n’est typique & cet égard comme Iinterprétation de la
thermodynamique dans Identité et Réalité. Plus d’un siécle
auparavant Kant avait fait ressortir de fagon lumineuse et
irrécusable le rdle concourant du principe de permanence et du
principe de causalité pour rendre compte du changement. Nous ne
comprenons le changement que comme le changement de quel-
que chose qui lui sert de sujet, demcurant identique du point de
départ au point d’arrivée ; mais il n'y aurait pas de changement
s’il ne fallait pas en outre considérer le role de ce qui intervient
pour faire que I'état présent différe de I'état passé suivant le
flux irréversible du temps. Ces deux principes, nettement définis
et magistralement déduits dans la Critique de la Raison pure,
prennent corps, au XIXe siécle, d’une part dans I'inégalité fon-
damentale que Sadi Carnot énonga en 1832, qui est devenue le
principe de la dégradation de I'énergie{d’autre part dans I’égalité
proclamée par Robert Mayer en 1842, principe de la conservation
de l’énergi;% Gréce a leur connexion la thermodynamique s’est
constituée”en discipline positive. Or, Emile Meyerson porte
hardiment la hache sur cet édifice dont la complexité cependant
assure la cohérence et la solidité. Il décide que le principe de
Robert Mayer est scul avoué par la raison. Dés lors ce qui ne
satisfait pas 4 D'exigence de I'égalité, c’est-a-dire au fond le
monde lui-méme, tel qu’il s’offre & nous et tel aussi qu’il existe .
dans son écoulement irréductible, va étre rejeté hors des prises-,
de Pintelligence. G

Ainsi, par I'excés de son ambition, par sa fidélité 4 un « faux
idéal », la raison apparait tout entiére d’un cdté, le coté ol n’est
pas la réalité. Mcyerson reconnait qu’elle ne trouverait de satis-
faction pleine et définitive que dans I’anéantissement de toute
chose. Pour résister au vertige, la pensée humaine n’aura plus
que la ressource désespérée de se suspendre & I'irrationnel, sous
quelque forme qu'il lui plaise de I'imaginer.

N’est-ce pas un enseignement analogue qui nous cst proposé
par I'évolution de M. Bertrand Russell ? Du réve démesuré de
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« réalisme analytique », qui était encore le sien en 1911, il est
passé A un nominalisme radical, qui supporte d’autant mieux la
floraison, le fourmillement, des axiomatiques qu’il enléve a
I’axiome toute illusion d’évidence intrinséque. Et c’est par une
courbe du méme genre que se figure le destin de I’école phénomé-
nologique. Son intention premiére avait été de barrer la route
au progrés du psychologisme, de pousser I'objectivité jusqu’a
Uintuition des essences. Mais la mise en ccuvre des méthodes a
révélé & quel point elles étaient plastiques ; sous le couvert du
réalisme 1nitial, nous avons vu naitre et croitre toutes les fan-
taisies, «problématiques el métaproblématiques», de la philo-
sophie existentielle.

La encore le XIXe siécle 1émoigne pour le XXe. Si le livre
De U Intelligence pousse & Pextréme 'exclusivité rigide et aveugle
de Pesprit géomélrique, il étaitl réservé i la Contingence des Lois
de la Nature d’expliquer, aprés Cournot, tout ce que comporte
Iavénement de Pesprit de finesse. Il ne s’agit pas de rompre,
comme I'avait fait peut-étre trop brutalement Renouvier, avee
le déterminisme de fait qui régne dans la nature, mais d’en
serrer de prés le caractére subtil et complexe qui résiste 4 toute
tentative de déduction analytique. La science ne va pas du
général au particulier. « Le progrés de Pobservation révéle de
plus en plus la richesse de propriétés, la variété, Pindividualité,
la vie, la ou les apparences ne montraient que des masses uni-
formes et indistinctes. Dés lors, n’est-il pas vraisemblable que la
répétition pure ct simple d’une méme quantité, cette chose
dépourvue de beauté et d’intérét, n’existe nulle part dans la
nature et que la quantité homogéne n’est que la surface idéale
des choses ? » On confond rigueur et raideur, lorsqu’on raisonne
comme « si ’on connaissail toutes les conditions mécaniques des
phénomeénes physiques. Mais il s’agit de savoir «si le concept
toutes les conditions répond & quelque chose de réel, sl existe
pour les phénomeénes physiques un nombre fini de conditions
mécaniques entiérement déterminées ».

Que de telles remarques aient éLé jugées, non seculement
paradoxales, mais, pour dire le mot, ficheusement réactionnai-
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res par les lecteurs de 1874, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ce
qui nous étonne bien plus aujourd’hui, c’est qu’clles aient pu
atteindre a cette époque un tel degré de précision. le principe
d’incertitude, qui de nos jours a bouleversé la perspective dans
laquelle les savants se représentent leur science, est anticipé de
fagon saisissanle par le p}ulusophc « La forme de Pensemble ne
peut éire contingente que s’il y a dans les parties un ¢lément
indéterminé. Mais, si la contingence des lois générales n’améne
que de faibles variations pour des masses immenses et des
périodes de temps considérables, comment les éléments de ces
variations apparaitraient-ils & 'expérimentateur qui opére pen-
dant quelques instants sur quelques parcelles de matiére ? » 11
v a presque lrois quarts de si¢cle qu’était ainsi dessinée avee
fermeté la physionomie de la période que la science traverse 4 la
suite des plus mémorables découvertes dans le domaine de
I’énormément petit comme dans celui de 'immensément grand.
Nous avons déja eu occasion de ciler ces lignes : « Ce n’est pas la
nature des choses qui doit étre l'objet supréme de nos recherches
scientifiques, c’est leur histoire. )

Cette concepuon de la nature comme histoire est Pwceuvre
d’une raison qui se developpc dans Phistoire. Emile Boutroux,
qui a toujours témoigné d’une indulgence exquise a 'égard de
William James, dénonce pourtant le procés de tendance que le
pragmatisme implique. « A en juger par son langage, on pourrait
croire parfois que James réduit la raison, méme dans la totalité
de ses manifestations et jusque dans son essence, & n’avoir
d’autre objet que I'absolu, I'un et 'immobile. » En fait, William
James demeure victime de Taine, de son contresens initial sur
Iintelligence, &t cela d’autant plus qu’il fait davantage eflort
pour réagir contre lui. Mais si on se libére du préjugé scolastique,
partagé a la fois par Taine et par James, on s’apergoit,Eje cite
encore fimile Boutroux : « que la Raison est un étre qui vit, clle
se forme, se cultive, se perfectionne, s’agrandit, s’enrichit, en se
nourrissant de réalités ou s’adaptant de plus en plus complé-
tement aux choses. Elle s’assimile le non-étre avec Platon, la
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liaison synthétique avec.Descartes, le moral avec Kant, I'évo-
lution avec Hegel

Il semble que nous ne puissions mieux conclure notre
enquéte sur 'esprit européen puisque, aussi bien, c’est la meil-
leure justification de la méthode que nous avons pratiquée aprés
Boutroux et d’aprés Boutroux. Sans doute, nous n’aboutissons
pas & un systéme ou l'avenir serait prédéterminé, qui nous
permettrait d’étre prophétes, comme disait Leibniz, avec la
méme facilité qu’on est géométre. Mais, depuis le pythagorisme
qui érige le nombre en absolu et se refuse & prendre acte de sa
propre découverte des quantités soi-disant irrationnelles, nous
avons pu nous convaincre que, malgré leur promesse d’établisse-
ment définitif, les dogmatismes qui se sont succéd¢ figuraient
seulement des étapes dans la marche d’un progrés qui parait
illimité. On nous donne 4 choisir entre le réalisme trop tét fati-
gué d’Aristote qui supplie qu'on s’arréte quelque part, et le
spiritualisme de Malebranche aux yeux de qui nous avons tou-
jours du mouvement pour aller plus loin. Mais au fond, et quand
I’homme prétendrait choisir, la nature ne le lui permettra pas.
Songez qu’Henri Poincaré s’était risqué 4 prédire que la géo-
métrie euclidienne, en vertu de son privilége de simplicité,
demeurerait & jamais I'instrument du physicien pour la mise en
‘quation de I'univers ; Einstein a démenti le pronostic d’un
savant qui ne passait pas cependant pour un esprit conservateur
et timoré. La théorie de la relativité générale fait appel a la
géométrie non euclidienne afin de rendre compte victorieuse-
ment des anomalies de Mercure. Et, pour y arriver, il a fallu
refondre les notions classiques de temps et d’espace, boule-
verser ainsi les conditions fondamentales qui président a la
coordination rationnelle des phénoménes donnés dans I'expé-
rience.

Maine de Biran disait avec profondeur : « Les obstacles de la
science (et ceci est bien remarquable), les obstacles, dis-je, font
partie de la science.» En effet, ils obligent la pensée & rebondir
sans pourtant se modeler sur eux, inventant et exploitant les
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formes de combinaisons, de plus en plus paradoxales et subtiles,
que multiplie de nos jours le génie des mathématiciens pour les
metire au service de I'investigation physique.

CL’esprit curopéen est un esprit qui ne se repose jamais. Son
histoire consiste dans une séric de_crises ; et chacune de ces
crises nous a montré la nécessité de rectifier sans cesse et de
purifier notre idée du savoir. L’homme a commencé par réver
qu’il ui était donné de saisir immédiatement les choses telles
qu’elles sont. Or, de découverte en découverte, de sidele en siécle,
il a substitué au chaos des apparences sensibles le lissu cohérent
des relations intellectuelles, qui atteste originalité créatrice de
la_raison. C’est' té quémédonymit1a Tausse science, ou si lon
préfere, une image simpliste et chimérique de la science, tandis
que de la science véritable il convient de dire, cette fois encore,
avec Emile Boutroux : « La science véritable n’est pas un
systéme de compartiments, construit une fois pour toutes, ol
doivent venir se ranger, de gré ou de force, tous les objets qui se
rencontrent dans la nature. La science est 'esprit humain lui-
méme, s’eflorcant de comprendre les choses, et, pour y parvenir
dans la mesure du possible, se travaillant, s’assouplissant, se’
diversifiant, de maniére 4 dépasser, dans sa vision, les aspects
superficiels et uniformes des &tres, pour pénétrer en quelque
sorte leur individualité. ») v

Rendue ainsi a sa vérité, la science sera donc ce qu’elle a été
au temps de Platon, de Descartes, de Kant, la voie d’accés 4 la
spiritualité vraie. Formule qui ne laisse pas d’apparaitre comme
un paradoxe tragique dans I'épreuve de la guerre, devant la
menace que le développement de la technique, issue de la
science, fait peser sur existence méme du continent européen.
Formule opportune cependant, et & cause de cela méme. Comme {
disaient les Stoiciens, toute chose a deux anseb. Il n’est que trop'
manifeste qu’il est possible d’envisager la science de I'extérieur
et d’en bas pour 'utiliser en faveur, non seulement des besoins
organiques, mais des pires instincts de notre nature. Mais alors,
et nous en sommes assurés d’aprés le témoignage des siécles, on
demeure étranger a l'inspiration de la science, aux vertus de
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désintéressement, de patience, de scrupule, qui ont fait les
Archiméde et les Galilée, les Newton et les Einstein, comme les
Harvey ct les Lavoisier, les Darwin et les Pasteur. Ces vertus
qae la science implique, elle ne les confére pas du dehors par une
simple répétition de paroles. Elles sont liées a la pratique méme
que nous ont léguée les auteurs des révolutions a la suite des-
quelles s’est redressée peu i peu notre conception du monde et
de la vie. Nous acquérons ainsi une conscience des droits el des
devoirs de T'intelligence, qui nous rend impossible de redescen-
dre au-dessous du niveau humain ; ou plutdt nous sommes
celte conscience, une et indivisible, sous ses aspects de con-
science intellectuelle, de conscience morale, de conscience
religieuse ™

Sur ce point décisif I'idéalisme des maitres de notre géné-
ration, d’un Lachelier et d’un Lagneau, rejoint I'élan qu’il y a
vingt-cing siécles Socrate a donné jadis & Pesprit curopéen,
lorsqu’il inculquait & chacun la nécessité d’étre lui-méme pour
lui-méme Uartisan de sa philosophie. La paresse et 'orgucil sont
constamment aux aguets, nous invitant 4 'acceptation de for-
mules toutes faites qui nous épargneraient Pinitiative. Or,
comme le disait ficrement Euclide & Ptolémée qui réclamait
une sorte de « coupe-file » pour accéder & la mathématique sans
passer par les lenteurs du raisonnement, il n’v a pas de voie
royale en géométrie. Du moins le plus ignorant sait-il que la
géomélrie existe, que '’humanité a conjuré la malédiction de la
tour de Babel ; elle a triomphé de la confusion des langues en
traduisant les phénomeénes de la nature inanimée et de la nature
organique dans un svstéme de symboles clairs et distincts, de
relations Lransparentes pour l’intelligence Ce systéme s’est
constitué & partir de arithmétique ou déja les Pythagoriciens
plagaient toute I'espérance du salut. Est-ce & dire que ccux-la
seuls doivent participer au progrés de la vie spirituelle, qui
auront eu le loisir de passer par les détours de I’éducation ma-
thématique, qui auront suivi I’exlension déconcertante du
savoir dans le sens de I'infiniment grand comme dans le sens de
Pinfiniment petit ?
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Un coup d’eil sur enquéte que nous avons menée nous
apporte les éléments d’une réponse. Lorsque Socrate disait la
vertu est science, il ne visait cerlainement pas le contenu de la
science, lui qui professait ne rien savoir si ce n’est les choses de
Pamour. Il pensait i Pattitude des savants qui nous apprennent
i regarder le monde, non plus avec les yeux du corps, mais avee
les yeux de Pesprit, dans un détachement complet. i Pégard de
nos préjugés d’enfants ou de notre avantage personnel. Le secret
de la valeur de la science n’est pas d’ordre mathématique, il est
d’ordre moral ; il est dans la spiritualisation progressive du mot
qui le rend capable d’¢largir infiniment I'horizon de sa généro-
sité, plagant toujours plus haut le centre de son intérdt véri-
table. Ce sont la les titres de noblesse de ’homme européen.

Nous avons essayé de les recueillir & travers et par dela les
systémes qui ont tendu & en exprimer Paspiration intime, qui,
du fait. méme de cetie expression, se sont exposés i la limiter,
par suite aussi 4 la trahir. La dialectique de Pamour dans le
Banquet de Platon est également i P'origine de la sérénité stoi-
ciennc des Pensées de Marc-Auréle et de l'inquiétude chrétienne
des Confessions de saint Augustin. Lorsque au XVIIe siecle se
renoue la tradition de U'intelligence véritable, assurée désormais
de son accord avec la réalité de la nature, Descartes appuiera la
conscience claire et distincte du progrés moral & la conscience
claire et distincte de la raison spéculative. J’en prends & témoin
ce qu’il écrivait & la Princesse Elisabeth : « Bien que chacun de
nous soit une personne séparée des autres, et dont, par consé-
quent, les intéréts sont en quelque sorte distincts de ceux du
reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne saurait
subsister seul. Et il faut toujours préférer les intéréts du tout
dont on est partie & ccux de sa personne en particulier. » Le
méme élan de raison, qui construit en nous le tout de 'univers
physique, constitue en nous le tout de la famille, de I’Etat, de la
société humaine, manifestant la présence irrécusable comme la
fécondité inépuisable du divin.

Telle sera la pensée commune de Malebranche ct de Spinoza.
Pour Malebranche, le mouvement de la volonté vers I'universa-
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lité du bien est paralléle au mouvement de P'intelligence vers
'universalité du vrai ; 'ordre des rapports de perfection corres-
pond & l'ordre des rapports de grandeur. Seulement dans le
plan pratique il arrive que nous manquions de force pour suivre
jusqu’d son terme cette exigence de la raison. Nous nous arré-
tons en route, détournant sur les biens particuliers et temporels
ce qui n’est dit qu'a I'infini et & I’éternel. En cela consiste notre
liberté, en cela aussi notre péché, dont seule I'intervention du
Verbe, le sacrifice du Dieu fait chair, aura la grice de nous
racheter. Parlant ainsi, Malebranche se croit, et il est assuré-
ment, trés loin de Spinoza. Cependant la différence des profes-
sions religieuses ne nous dissimule ni I'identité du but ni la
convergence des moyens essentiels. L’application de 'algébre &
la géométrie et de la géométrie i la physique montre sur quel
fond solide repose le passage de la représentation sensible & la
transparence pure de lintelligible, par lequel dans I’Ethique
I’&tre intérieur se transforme au point d’atteindre en Dieu
I'expérience immédiate, la conscience pleine, d’une éternité qui
n’attend pas ’heure de la mort pour se sentir supérieure aux
atteintes du temps, par dela I'espérance ou la crainte d’une
immortalité future+#”"

De méme, si c’est un véritable drame philosophique qui s’est
engagé entre ie dogmatisme de Leibniz et la critique de Kant, il
reste que le contraste du style laisse transparaitre un accord
fondamental sur ce qui demeure et pour 'un et pour 'autre la
raison d’étre de I'entreprise philosophique ; I'avénement du
régne des fins, de la République des esprits. En refusant la
superstructure de la Théodicée, en dénongant la fragilité de
Pontologie leibnizo-wolffienne, Kant ne vise qu’a dégager les
ressources dont la raison pratique dispose pour traduire dans les
faits 'impératif de la loi morale ; il souligne ce qu’il y a d’absolu
dans une volonté attachée au respect du devoir pour le devoir,
et il se place ainsi sur le terrain de ’humanisme ou viennent'le
rejoindre, exprimant chacun & leur fagon le tempérament intel-
lectuel de leur pays, utilitarisme de Bentham et le positivisme
de Condorcet.



187

Quel que soit le trouble qui devait résulter de Péchec de 1a
Révolution francaise, quelle que soit la force des courants de
réaction irrationalistes qui sc sont développés au XXe sidcle, en
Grande- Brctagne en Allemagne, en France, il est donc permis
de conclure qu’il y a un ecprlt curopéen inscrit dans I’histoire,
comme il y a, déposée dans les Llements d’Euclide, une science
géométrique. Toutefois, ce n’est. 1 qu’une cause occasionnelle.
Un livre, de lui-méme, ne suflit pas 4 former des géométres qui
sont, selon le mot de Malebranche, tenus de gagner le pain de
Pesprit a la sueur de leur front. Il en est de méme dans Pordre
moral. La culture européenne existe si I'on entend par la 'en-
semble des moyens que 'homme a préparés pour ’homme, afin
de rendre plus douce la condition de sa vie quotidienne, d’éta-
blir par des institutions appropriées une régle pacifique et juste
des rapports entre individus et entre peuples, de leur faciliter
la jouissance de toutes les richesses accumulées dans les domai-
nes de la pensée et de ’art, de’les faire participer &t ce qu’il y a
de plus profond et de plus exaltant dans la modltatmn des sages,
dans les excmples des héros et des saints. 'Mais la culture
demeure inerte et morte tant qu ’elle se borne & rdder en quelque
sorte autour des dmes, tant qu’elle n’a pas suscité effort de la
conscience pour se posséder elle-méme et se conquérir dans son
autonomie essentielle, c’est-a-dire tant que la mati¢re de la
culture n’a pas servi a la réalité de la civilisation, tant que
I'Europe expression géographique nc s ‘est pas transformée en
Europe communauté spzratuelle Je n’ai pas besoin_d’insister
pour vous persuader qu’il ne s’agit pas d’autre chose.\w

Lecons professées en Sorbonne
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ETRE ET PENSER

12¢ CAHIER DE PHILOSOPHIE — AOUT 1945

LEON BRUNSCHVICG

DESCARTES ET PASCAL

LECTEURS DE

MONTAIGNE

MONTAIGNE — DESCARTES — PASCAL

Cet ouvrage est le dernier que Léon Brunschvicg ait publié de son
vivant. Le célébre auteur des Etapes de la philosophic mathématique et du
Progrés de la conscience nous donne ici une étude approfondic de trois
philosophes, éminents représentants de la diversité et de universalité du
génie de la France. « Je doute, je sais, je crois, a aucune époque et dans
aucun pays ces mols, qui expriment les attitudes fondamentales de la
pensée, n'ont cu plus de densité en eux-mémes, plus de résonance loin-
taine, que prononcés par un Montaigne, par un Descartes, par un Pascal. »

Montaigne, le premicr, réagit, négativement surtout, devanl la déca-
dence philosophique on la scolastique avait fini par entrainer le moyen age.
— Descartes et Pascal subirent son influence, mais donnérent des solutions
opposées aux questions que 'auteur des Essais avait posées. « L’étude
parallile de leurs réponses, radicalement divergentes el en méme temps
étroitement solidaires 'une de I'autre, nous a semblé offrir une chance
sérieuse de préciser les termes du probléme auquel la pensée frangaise s’est
attachée a I'issue du moyen dge et d’en découvrir les caractéres essentiels. »
— Ce probléme métaphysique n’a pas essentiellement changé au cours des
siécles. C'est ce que Léon Brunschvicg, dans les derniéres pages de son
livre, nous montre, en un raccourci fulgurant de I'histoire de la philosophie
et des sciences, de Malebranche & Louis de Broglie.
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16e, 17¢, 18¢ ET 19¢ CAHIERS DE PHILOSOPHIE
JUIN 1946 - MAT 1947

E. BAUDIN

ETUDES HISTORIQUES ET CRITIQUES

LA PHILOSOPHIE DE PASCAL

I. Sa philosophic critique :
PASCAL ET DESCARTES

11. Sa philosophie morale :
PASCAL, LES LIBERTINS ET LES JANSENISTES (2 vol.)

I11. Sa critique de la casuistique ¢t du probabilisme moral :

PASCAL ET LA CASUISTIQUE

Revision intégrale de la pensée pascalienne, qui apparait ici
sous un jour nouveau et inattendu, cetle étude s’impose autant
par son originalité que par la rigueur de sa démarche. L'auteur,
s’appuyant sur une analyse serrée de 'ceuvre de Pascal et sur une
confrontation minuticuse des doctrines e¢n présence, propose de
distinguer de certaines influences dogmatiques héritées de I'exté-
rieur le « rationalisme critique » qui fait, & ses yeux, I'originalité
fonciére de la philosophie de Pascal.

Il n’est donc pas cxagéré de dire que les quatre volumes de
I’abbé Baudin renouvellent la critique pascalienne. lls attestent en
tout cas que le débat cst loin d’étre clos et que les penseurs d’aujour-
d’hui demeurent suspendus & I'ccuvre de celte intelligence de génie.
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